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EN RECONEIXEMENT

Comissió Executiva de lInstitut dEstudis Eivissencs

El número 10 de la revista Eivissa és tot dedicat a Maria Villangómez i Llobet, o més ben dit a la seua obra. Tenim per cosa certa que l’Institut d’Estudis Eivissencs, entre totes les seues iniciatives, no n’ha tingut cap altra com aquesta, de la qual, abans de dur-la a terme, pogués tenir la seguretat ferma que el poble de les Pitiüses l’aplaudirà i l’acceptarà totalment. Tots coneixem l’obra de Marià Villangómez, que no és altra cosa que un esforç constant per a manifestar des del seu cim literari, tot allò que dóna alè i vida a la nostra terra. Es just que tots plegats li manifestem l’agraïment i el reconeixement que li devem. Llegiu, per favor, aqueixes col.laboracions, i tal vegada podreu trobar algunes idees en les quals descobrireu coses noves, o vistes almenys des de dinstints caires, de la gran obra de Marià Villangómez. Es aquest un reconeixement senzill, però la sinceritat amb la qual l’hi oferim, no té límits.

Eivissa, 7 de febrer de 1980 COMISSIÓ EXECUTIVA DE L’INSTITUT D’ESTUDIS EIVISSENCS.




Apunts sobre «Declarat amb el vent»

Antoni Marí

El darrer llibre de poemes de Marià Villangómez, Declarat amb el vent1, aparegué l’any 1963; després d’aquest recull la pròpia veu del poeta ha restat en silenci; millor dit, ha cedit la seva paraula a altres poetes, sobretot anglesos i francesos, i ens ha ofert l’experiència de la pròpia llengua i l’íntima, mitjançant el vehicle de la traducció. En un cert sentit el poeta, des d’aquell volum, clou l’experiència poètica personal; en un altre sentit, no ha deixat en cap moment aquesta mena d’expressió, puix en la selecció i traducció de poemes d’altri, hi és constant la irreductible presència de Villangómez. Ara bé, certament, el darrer llibre de poemes de Marià Villangómez és Declarat amb el vent.

El llibre és dividit en cinc parts clarament diferenciades: Geografia humana, Els passadissos, Dins el meu temps, La llegenda i Ritmes. Cadascuna d’aquestes parts té, respectivament, nou, dotze, vuit, set i nou poemes. La segona edició de Declarat amb el vent2 conté unes variants respecte a la primera, que em semblen força significatives: a la primera part, Geografía humana, apareix un poema, «Carrers de la Marina», que no apareixia a l’edició primera. La segona part, «Els passadissos», que a l’índex de la primera edició es desglossava en dotze parts -dotze poemes?- que s’identificaven pel seu primer vers, és en la segona edició oferta com un tot unitari. A la quarta part, «La llegenda», en la segona edició, hi ha un nou poema, «Luna pagesa», que no constava en la primera.

Declarat amb el vent suposa dintre de l’obra de Villangómez, si bé no una ruptura respecte a l’obra anterior, si la presència d’un to poètic que, tot i essent present llavors, aquí pren unes dimensions que el diferencien, qualitativament, de tota l’obra anterior: em refereixo al to elegíac que, subtilment, recorre tot el llibre. «Geografia humana», la primera part del volum, conté deu poemes descriptius de l’entorn geogràfic i històric de les illes, però ara el paisatge, la geografía i la història s’interioritzen, és subjetivitzen: compari’s el poema «Formentera» del llibre La Miranda i el poema «L’altra illa» de Declarat amb el vent; a ambdós poemes el poeta ens parla d’un mateix indret geogràfic: Formentera.

En el primer poema la descripció poètica de l’illa és objectiva: el poeta des d’una perspectiva privilegiada ens escriu, en versos de perfecta factura, allò que tot home atent i reflexiu pot veure. El poema és una exaltació de la naturalesa de l’illa provocada pel sentiment d’equilibri i unitat entre l’individu humà i la natura, equilibri d’una eterna i universal harmonia que cap possible avatar pot remoure. La figura del poeta s’integra, harmoniosament, en el paisatge.

Del poema «Formentera» de La Miranda:

Assolellats els camins
de sorra; de roques netes,
la plaça amb quatre casetes;
i, més amunt, uns molins,
molins on la vela espera,
entre vuit vents, quin vindrà
a moldre aquest poc de gra
d'on prengué nom Formentera.

Del poema «L’altra illa» de Declarat amb el vent:

Encara vaig anar, a poc a poc, muntant
cap a un molí que obria sos braços
[a l'espai;
que els obria fa poc, puix que, furtats
[al vent,
ara jeien en terra, ja pesants i quiets.
Era aqui que volia venir, jo ja ho sabia
en emprendre el viatge: record d'uns
[altres dies.

Aquell equilibri d’antany és esqueixat, aquell molí que s’enfrontava superb als empaits del vent, ha rodat per terra i resta immòbil. ¿Qui ha enderrocat el molí? ¿El vent, o la desídia de l’home? ¿Quin és el sentiment del poeta davant d’aquesta alteració en el paisatge? L’ordre d’antany, d’un temps passat no molt llunyà, no és ja el d’ara. En el poema «Formentera» la integració del poeta amb la natura feia la presència d’aquest innecessària: la natura abraçava el poeta, integrant-lo en el seu si. Ara, la figura del poeta, la seva veu, apareixen en primer terme, en posició central: entre el poeta i el paisatge sorgeix una tensió, no està integrat en ell, sinó enfront d’ell. I aquella imatge bucòlica i pastorívola, reflex, i símbol, d’una Arcàdia utòpica, ha desaparegut: al seu lloc resta la runa, com imatge d’un antic ordre, i genera en el poeta un registre nostàlgic. El goig d’antany es torna, ara, reflexió, contemplació intel·lectual que esdevindrà, finalment, experiència estètica personal. Formentera, de realitat geogràfica objectiva ha passat a ser realitat interior; no és del paisatge exterior d’allò que ens parla el poeta, sinó del seu paisatge interior. La contemplació de la realitat, desencadena en el poeta reflexions que transcendeixen la concreta realitat que ha provocat aquesta intima experiència estètica que ha esdevingut POEMA. Les illes, la seva geografia, la seva història, esdevindran en aquest llibre, com a cap altre de Villangómez, el correlat objectiu de què es servirà el poeta per expresar la seva experiència intima personal. La desolació del paisatge (potser no sigui aquest, el terme) es confondrà amb la soledat interior del poeta, i és en la contemplació d’aquesta geografia on el poeta sent més intima, més pròpia, més seva, aquesta transcendent soledat.

El poeta, que ha fet el viatge a l’altra illa, que ha muntat un putxet, lentament, no ha anat a contemplar el paisatge, perquè ja no l’entén, perquè ja no és el seu paisatge, hi ha anat per contemplar-se a ell mateix:

I era això que venia a buscar, aquest
[esguard
on posem tota l'ànima, molt sol,
[molt lent, molt llarg.

El centre del poema no és Formentera, ni tampoc aquest canvi que ha trastornat l’antic ordre cosmològic, el centre del poema serà l’experiència d’aquest estranyament real i objectiu i, finalment, la presència immutable d’aquella altra illa, la seva interior i oberta Formentera.

El poeta, sempre lleial als seus temes mediterranis; presents en tota la seva obra, prendran, aqui, dimensions d’una transcendència metafisica. Del poema «Els murs» (Baluard de Santa Llúcia):

Des d'aquí, bastió amb tanta vida
[entorn,
superba i no del tot ineficaç
peça d'una drama insigne, profund i
[inextricable,
des d'aqui ens sentim més units,
en pensarós aïllament,
als homes que han refet aquest tros de
[natura,
breu imatge d'un món més espaiós.

El poema «Carrers de la Marina», que no constava en la primera edició, afirma el que he dit més enrera; aqui, però, l’antinomia sorgeix entre la ciutat i el camp; l’àmbit urbà, desplaent al poeta, li fa present un altre àmbit, el rural, on les coses són vertaderament. Alli, a la ruralia, és on perviuen els paradigmes del que a ciutat és mera representació:

Veig flors, arbres urbans,
que amb tot em fan pensar en el bosc.

Les reflexions del poeta en el seu passeig per la ciutat són provocades per la ineludible presència del camp en la ment, i els records, del poeta, que, finalment, quan «arriba un aire verge, que aquest sí que no és obra dels homes», el reconeix com a missatger de la primavera i del món fonamental -la vella mare-. Aquesta nostàlgia per un antic ordre còsmic que, lentament, s’enruna, sols resta immutable i fermament erecte en el món de la cultura, on el poeta s’assadolla i on retroba els permanents valors de l’humanisme. Tots els àmbits de la cultura de l’home, la cultura popular («La llegenda») i la cultura llibresca («Dins el meu temps»), ofereixen a Villangómez la imatge que el preserva de l’empait del vent, del pas dels anys i de l’estultícia dels homes. He dit que Declarat amb el vent oferia un to elegiac, mai com aqui tan explicit en l’obra de Villangómez. I és cert, i de les cinc parts de què consta el llibre, cap tan clara i explícita com la segona: «Els passadissos».


[image: M. Villangómez Llobet el 1933, any en què acabà la carrera de Dret i publicà el seu primer poema.]

M. Villangómez Llobet el 1933, any en què acabà la carrera de Dret i publicà el seu primer poema.


Aquí, definitivament, el poeta es plega en si mateix. Desapareix, quasi, tota referència al món exterior i emergeix la seva interioritat com a totalitat tancada que, mitjançant l’experiència poètica, revela una nova dimensió de l’ésser. Dimensió transcendental que arriba de la mà, no de la memòria, sinó de la reminiscència (empro aquest terme en el seu original sentit platònic), per exemple:

Un son fosc, però quin?
¿L'inventarem per al futur,
sense una fi,
o tractarem de recordar
el son que no va començar,
també llarguíssim, i que un dia
-vàrem néixer- se'ns va acabar?

El poeta, devant la disjuntiva d’inventar un son per al futur, o recordar aquell altre que es va acabar a l’hora de néixer, en farà una síntesi d’ambdós: és necesària aquesta reminiscència, aquest tornar a l’origen intemporal, per poder seguir endavant en el procés de la història:

¿Seria licit no oblidar,
per tal de parar esment en el tancat
[demà?

Però, entre esquena i pit, aquí som.
Una fletxa -endavant- diu la
[direcció.

El poeta recordarà. Però no voluntàriament, sinó que la reminiscència d’un antic estat de plenitud, més enllà del món i de la vida, informarà la seva vida de vigília, i la tenyirà de nostàlgia per aquella perduda edat d’or. Aquest antic estat de plenitud és en el món de l’essència. I aquest món essencial pren de vegades la imatge de la infantesa, la imatge d’un temps resplendent que és més enllà de la carn i de la vida». Aquests lleus instants de plenitud, que la reminiscència fa present en el poeta, són els que exigeixen del poeta l’escriptura, dels quals ens parla en la seva poesia:

Sí, la més endinsada poesia,
talment un record impossible,
record o somni vell,
somni o bé fabulosa companyia.
Per això cal callar. Però no es pot:
ve exigint ecos, quasi un ritme.

Però aquests instants de plenitud, mai, pensa el poeta, ens els podrà lliurar amb la fidelitat i la magnitud amb què els va viure. Quan aquestes «clarianes d’immortalitat» han passat, només resta el poema:

S'ha extingit del tot,
se t'ha fos el misteri entre les mans,
i ja només etresten negres mots.

Diu al poema següent:

Demà la cega febre veurem, als versos,
[morta
i embalsamada. Els mots tindran
[pròpia bellesa,
i adhuc retiraran a l'ombra on han fet
[presa.

I al següent:

Oh regne
mig perdut, mig guanyat per al cant
[tenuissim!

Per a mi, el tema d’«Els passadissos» (¿metàfora per designar els poemes, com a passadissos que comuniquen amb el món de les essències?) és doble: per una part, l’esclat de dolçor i esperança a dintre d’aquesta «corsecada realitat», i el seu plany nostàlgic quan aquell s’ha esvanit; i per altra banda, la necessitat peremptòria de comunicar aquesta experiència per la poesia. Del conjunt de poemes que conformen «Els passadissos» n’hi ha dos d’una críptica bellesa que expliciten (si mai la poesia pot fer explícita alguna cosa) la meva tesi; són el que s’inicia amb el vers Cadscú té el seu regne pàl·lid de l’elegia i el seu immediat posterior I potser no és així, la terra; i la bellesa. Al primer poema, després d’afirmar les diferències del món elegiac de cadascú de nosaltres, Villangómez s’adreça a un amic hipotètic i compara ambdós regnes elegiacs: el d’un és blanc o rosa, el de l’altre és verd i gris; l’un cerca el balcó, la riba, l’altre aquella cantonada, l’arbre triat. A quin amic s’adreça el poeta? I com sap la naturalesa del seu món elegíac?

¿Podem establir amb una certa seguretat que aquest amic és una figura retòrica? O, realment, és un amic? Un poeta, potser? Mai hi ha certitud en aquesta mena d’afirmacions, i tampoc són necessàries. Però, ¿no podria ser aquest amic, el poeta Rilke? El Rilke de Duineser Elegien? Diu Rilke, a la «Primera Elegia»:

Ens queda, potser,
algun arbre dempeus a sobre del
[vessant, que cada jorn
tornem a contemplar. Ens queda el
[cami d'ahir
i la fidelitat constant a un hàbit
[estimat,
que va medrar en nosaltres i que
[restarà sempre
per no marxar mai més.

A la «Tercera Elegia»:

Estimava. Estimava tot allò que
[portava dintre seu,
el seu intim i salvatge bosc i el seu
[mut enderrocament,
i aquell llum verd que emergia del seu
[cor. Estimava.
Però ho deixà, va seguir el camí de les
[seves pròpies arrels,
i davallà vers l'immens origen del seu
[mins naixement.

A la «Setena Elegia»:

No cregueu que el Destí sigui altra cosa
[que la plenitud de la infància.

Podria seguir citant Rilke i comprovar que en ambdós poetes hi ha unes constants sorprenents. No vull demostrar res, simplement relacionar dos poetes que, penso, estan liigats per una mateixa Weltanschauung i per semblants reflexions sobre l’home, la vida i la transcendència de la més alta empresa: la poesia. Potser Marià Villangómez no pensava en Rilke quan anomenava l’amic ni quan va escriure aquest llibre, i aquesta similitud entre els dos poetes és, només, filla del meu capteniment. Tant se val. Perquè més enllà de tot això, queda palès, almenys per a mi, que Rilke i Villangómez estan lligats per un semblant, o idèntic, designi: el de la recerca ontològica de l’ésser més íntim i profund, i fer, d’aquesta recerca incessant, objecte de la més alta poesia.






1. Declarat amb el vent, Editorial Barcino, Barcelona, 1963.



2. La Miranda, Declarat amb el vent, 2ª edició, Institut d’Estudis Eivissencs, Eivissa, 1977.





L’obra de Marià Villangómez en el context de la poesia catalana contemporània

Francesc Parcerisas

Dins el panorama general de la poesia catalana moderna, l’obra de Marià Villangómez té un valor ben representatiu. D’una banda perquè epitomitza una línia d’evolució ben característica dels poetes de la generació de la República, i, d’una altra, perquè la seva obra literària i la seva tasca personal són el llaç que uneix Eivissa al Principat.


[image: Racó del despatx de l'escriptor.]

Racó del despatx de l’escriptor.


Villangómez s’inicia com a poeta sota la influència decisiva del post-simbolisme. La recerca de l’emoció i de la imatge, la dignificació de la paraula literària, conflueixen en una sola experiència poètica: una experiència pregonament individual i, tanmateix, transcendent. A aquesta formació hi intervenen també, naturalment, lectures de proximitat geogràfica o novetats europees. Les primeres són les que poden haver fet pensar en la seva adscripció a una «escola mallorquina», però em penso que els símils, les concomitàncies, hi són tan sols a un nivell físic, geogràfic —i, tractant-se d’un illenc, això mai no és anecdòtic. Les segones —les seves lectures i traduccions de la poesia moderna europea— tenen, al meu entendre, una rellevància més gran. Serà justament a través d’elles que la seva obra encetarà el tomb que l’acostarà a la poesia d’inquietuds socials, i, també és probable, que el tracte sovintejat dels clàssics moderns servis per a deslliurar-lo dels paranys d’una artificiositat cultista que mai no l’ha temptat.

Des d’aquest punt de vista, Marià Villangómez aconsegueix una obra rara en la seva coherència, en el seu aïllament de les modes passatgeres, i en la integritat i fidelitat a la terra i als homes que constitueixen el seu món. Alguna vegada algú haurà caigut en la temptació de pensar que la seva és l’obra d’un poeta local. Si la intenció del pensament és justa hom no anirà gaire errat. La poesia de Villangómez és local com ho és la de Kavafis, imbricada a Alexandria. Eivissa hi és com a món referencial, com a marc descriptiu, però, tot comptat i debatut, no m’atreviria a dir que l’illa sigui el mòbil, o l’objectiu de l’obra de Villangómez. N’és l’explicitació, l’ocasió.

Però encara hi ha més. La complexitat amb què Eivissa ha estat vista i tractada a l’obra poètica de Marià Villangómez palesa quin ha estat el seu tarannà literari: escorcollar amb serenitat les vies i els camins que l’experiència poètica li oferia. Potser sí que aquesta serenitat l’agermani amb actituds i vivències de l’escola mallorquina, però el punt de partida d’ell no ha estat mai deliberadament classicista. El que pugui tenir de contenció mesurada, queda sempre tenyit per aquells vels d’inquietuds, preguntes, desolacions, que jo crec que li provenen directament de la poesia europea o, com a molt, d’aquesta a través del garbell del post-simbolisme català. I la conversió d’aquesta interrogació en una temàtica de dimensions col·lectives és, sense cap mena de dubte, el que, fa alguns anys, el va acostar més a les generacions joves.

Avui, i des de la injusta precipitació d’una anàlisi tan global i agosarada com aquesta, gosaria dir, tanmateix, que allò que millor resistirà els embats inevitables del temps, dins l’obra poètica de Villangómez, serà la seva constant i lúcida consciència de poeta en lluita amb la seva obra. Un repàs general dels seus llibres aviat ens revela que aquesta és una de les característiques més insubornables del seu quefer. A la manera mallarmeana, Villangómez sempre ha estat conscient de les limitacions, i fins de la gratuïtat, dels mots, dels paranys i engavanyaments que aquests suposen. Ha sabut escriure, tot i l’erma desolació de les paraules, en el coneixement de crear un món que només podia salvar-se per la seva pròpia honestedat i coherència. És justament per això que el que ell ens ha donat resta com una obra exemplar, com les fites eloqüents, felicíssimes o esgarrinxades, d’una carrera literària que no s’ha plegat a cap trivialitat ni imposició exterior, que ha estat fidel a ella mateixa en tot moment, que ha progressat i escorcollat amb admirable integritat temes i llenguatge, fins a abandonar-se a l’única temptació ineludible de l’escriptor autèntic, a l’únic mirall més fort que totes les ombres i els focs de la creació: la gorgona del silenci.




Illa i somni en la poesia de Marià Villangómez

Bartomeu Ribas i Guasch

(Materials per a un estudi de geografia poètica)

En poesia, la localització geogràfica dels mots o dels sentiments que els donen vida en un lloc ben determinat no és un tret fonamental que hàgim de tenir sempre en compte a l’hora de voler arribar a conclusions vàlides i correctes en les hipotètiques anàlisis literàries que emprenguem. D’aquesta manera podríem dir que per a l’estricta poesia, per a una poesia que hom podria qualificar quasibé de científica, la geografia és només una concreció gratuïta que de tant en tant la voluntat del qui escriu fa aparèixer, sense, però, que aquesta aparició vingui forçada o motivada per cap circumstància vertaderament necessària o interessant. Podríem parlar, doncs, també, d’una molt especial «marginació» que les normes/modes poètiques generals (?) estableixen envers els llocs geogràfics que circumden la quotidianitat o no quotidianitat de la vida del poeta.

La poesia, però, com qualsevol altra cosa d’aquest món, admet també excepcions. I una d’aquestes excepcions, referida a la problemàtica que fins ara hem adduït, la personalitza Marià Villangómez amb els seus vuit llibres de poemes. En paraules de Tomás Garcés, aquest fet s’expressa dient que Marià Villangómez és un «poeta insular, per damunt de tot». Des d’un primer moment, doncs, en parlar de Marià Villangómez, haurem de parlar d’aquest quasibé irresoluble problema de l’entorn, d’aquesta rara escenificació que la vida davant nostre ha adoptat, d’aquesta aigua, d’aquest vent, de tots aquests elements que, conjugats l’un rera l’altre, configuren, sense crivells, el que en diem «illa».


[image: II.lustració de Marí Ribas per a l'opuscle de M. Villangómez 'Ibiza y Formentera' (1955).]

II.lustració de Marí Ribas per a l’opuscle de M. Villangómez “Ibiza y Formentera” (1955).


Marià Villangómez és un poeta d’Eivissa, un poeta illenc o insular, com vulgueu. Però el fet que la seua naturalesa sigui illenca no implica —o, ben mirat, no hauria d’implicar— un encasellament tan dràstic i polèmic com el que ja de bones a primeres hem fet. ¿Quines són, doncs, les raons que ens porten a afirmar amb tanta certesa l’essència illenca de la poesia de Villangómez?

Primerament cal dir que una illa és, ans que res, un límit, un reducte, un clos. Exagerant i extremant al màxim la nostra anàlisi podríem arribar encara a conclusions molt més sofisticades, profundes, si es vol. Malgrat això, però, qualsevol recerca de sinònims, qualsevol comparança, sigui la que sigui, ens conduirà a aquest estèril sentiment de limitació, a aquest saber que més enllà només hi ha mar, blavor d’horitzons. En els poemes de Villangómez aquesta coneixença hi és ben palesa. Des dels seus primers versos, la constant meditació illenca ha estat una fita important. Cal, però, en arribar a aquest punt, no confondre dos aspectes que podrien confluir en una mateixa realitat del problema. D’una banda, Marià Villangómez és el poeta d’Eivissa, el poeta d’una illa ben característica, d’una terra que ell com ningú coneix a la perfecció. Ací, doncs, hi haurà un Villangómez que dembleja al costat dels altres homes de l’illa. El poeta serà només el narrador d’unes experiències humanes, el testimoni d’una història, d’un poble, d’uns paisatges ben concrets i especificables. D’altra banda, però, hem de veure el poeta que es submergeix en el món fantàstic i esglaiador del que per a ell és l’essència de l’illa. Ara veiem ja una nova dimensió en el problema. Els límits s’obren davant un misteri, però continuen sent límits. El paisatge es trenca, els homes viuen una realitat que es desfà enmig d’inacabables distàncies sempre horitzontals, sempre blaves. És només des d’aquesta doble perspectiva que hom pot entendre de veritat la situació que viu el poeta. En la seua veu s’amaguen dos mons: l’un és real, concís, de vegades estrany, però sempre palpable. L’altre és només un món somiat, un món creat amb enganys per la pròpia immensitat de la mar que ens envolta. És l’ànima de l’illa, la seua consistència, la seua irrealitat. La geografia esdevé protagonista de llargues meditacions, de llargues conceptualitzacions encaminades a descobrir

«...la més alta follia on es confonen
desesperança i goig en un clam
[infinit.»

«L'illa, al cor dens i estret,
duu la blava cançó dels horitzons».

El poeta definirà, dibuixarà, desxifrarà i desengafetarà mil i una vegades la rara versemblança de l’illa. Les definicions, les eternes conceptualitzacions, mai no són definitives. Sempre arriba el moment propici per a continuar refent el somni, el desig de somnis que s’amaga en aquesta estranya geografia que ens ha estat atorgada. De tant en tant, però, el poeta caurà en la desesperança que l’exageració de límits, l’estretor de fronteres li provoca. Llavors hi haurà l’anhel d’impossibles infinits, la follia de l’aigua en cada vers.

«Però el mar no et coneix,
illa».

I l’illa es desfarà, esdevindrà una petitesa, un exagerat continent, un esguard d’amor que hom desitja. Metamorfosis diverses l’empaitaran; adoptarà anatomies desgavellades, harmonioses, irreals quasibé sempre. I el poeta parlarà d’un món seu «romput en illes», i la poesia, com a concepte capaç d’englobar-ho tot, farà les voltes d’únic refugi possible que li resta. El temps, en aquest indescriptible batibull d’esperances, no hi té res a fer. Després de tot,

«el poema
tremola d'ansia oculta i resignada»,

i amb això ja en tenim prou.




Un homenatge a Marià Villangómez

IEE

Record el desembre del 1976 com un temps de clarors netes i d’esperances tot just nades. Potser va esser fred, plujós i revoltat. No ho sé. Però compareix a la memòria voltat de mirades altes, d’horitzons plens de joia, gairebé d’un aire de primavera profunda. Encara no havia planat damunt nosaltres la boira enutjosa del desencís i tots plegats ens trobàvem en actitud d’inaugurar un futur i d’inaugurar una pàtria. A l’horitzó, un demà ample de vastituds.

Fou pels darrers dies de desembre de 1976 quan s’estrenava a Eivissa aquesta Assemblea de ses dones que Marià Villangómez, un poc per facècia, un poc per exercici i un molt per voluntat de servei, havia escrit segons la pauta del vell Aristòfanes. El poeta, que en la seva joventut experimentava una evident atracció cap al teatre, fins al punt de compondre unes peces dramàtiques que segurament no seran publicades fins que no es faci l’edició crítica de les seves obres completes, retornava, en el ple de la maduresa, a aquella sol·licitació jovenívola. I deixava ben provada la seva capacitat per al gènere.

Aristòfanes i Villangómez són dos noms mals d’acoblar. El vell poeta grec que, desenganyat de tot, de tornada de tot, escèptic integral, profundament reaccionari, que, no creient ni en els déus ni en els homes, es reia —i feia riure a riallada plena— del món i de la bolla, és molt enfora del poeta d’ara, segur de la fe en la terra, pròdig de serveis a aquesta terra, amador subtil de les glòries i de les misèries de l’esperit humà. Tot i així, al marge de fes o d’escepticismes, una mateixa coneixença, una eterna saviesa, s’ha perpetuat d’un extrem a l’altre del nostre antic, prestigiós, malmenat Mediterrani, i Marià Villangómez, amb un exemplar sentit humanístic, ha estat capaç de confegir una de les versions més vives, més actuals i més «autèntiques» que jo conec d’una de les comèdies més vitenques d’Aristòfanes. Joc i exercici sobretot; però exercici acurat, reeixit, amb vigorosa coherència amb els afanys i les necessitats d’un temps i d’un poble. S’assemblea de ses dones, escrita en bellíssim català d’Eivissa —un llenguatge quotidià a nivell de camp i de carrer, però d’una puresa incontestable—, podria assenyalar un camí ferm i segur cap a aqueix teatre popular que amb tanta d’urgència afreturam.

L’estrena de S’assemblea de ses dones vingué a coincidir amb el vintè aniversari de la publicació dels Sonets de Balansat. Amb aquest motiu, la nit del 28 de desembre, acabada la representació, es va dedicar un cordial homenatge a Marià Villangómez. Em plau repetir ara algunes de les coses que vaig dir en aquella avinentesa:

No puc tenir la pretensió de descobrir, com qui descobreix un Mediterrani, l’egrègia personalitat del poeta d’Eivissa, ni és l’ocasió d’analitzar els innumerables aspectes i matisos que ofereix la seva obra. Voldria només posar de relleu la perfecta harmonia, la íntima coherència d’aquesta obra amb un sentiment civil, amb una labor cívica, amb una clara, constant i tenaç voluntat de servei a una terra, a un país, a una cultura. Marià Villangómez ha realitzat en plenitud aquell anhel que Joan Alcover havia expressat en un dels pocs moments vàlids de la seva etapa primerenca de poeta en castellà: el desig de dur a terme aquella tasca que

en las entrañas de la patria cunde
y generosa funde
con la vida de un pueblo la de un hombre.
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L’home i la terra. L’home en funció de la terra, la pròpia i més íntima individualitat fitada per un horitzó concret, col·lectiu, insubstituïble, són, en efecte, l’arrel més fonda d’aquesta obra poètica on l’illa d’Eivissa, el seu paisatge i els seus homes, són objecte d’una greu meditació que els eleva a categoria universal. Tota la coneixença lírica assolida per la poesia de Marià Villangómez s’explica per una coneixença profunda de l’essencialitat insular. El poeta i la seva illa —el somni de la seva illa— són inseparables, gairebé indestriables, fosos en la pura harmonia de la paraula:

Contemplaré, diré, per terres sempre vistes,
tothora amb mi des del començament,
els homes que hi recullen una ciència antiga
—aquesta vida, aquesta lluita, aquesta mort—,
car són, gosaré dir-ho, jo mateix o el meu somni.

Marià Villangómez és sobretot un poeta fidel. La seva lleialtat a l’illa, a aqueixa terra minúscula i retallada, és insubornable, i d’aquí pervé la coherència i l’harmonia de la qual us parlava, la seva professió de fe, plena de totes les seguretats:

Mai no m'havia enganyat.
La meva vida era
això que és ara, aquests dies
que passen, aquest aire
i aquesta terra que esguardo.

«¿Voleu esser universals?, conservau l’aire de família», aconsellava Joan Alcover. Mai no l’ha perdut, el poeta, aquest aire de família, i és per això que la seva obra transcendeix qualsevol casta de localisme. Eivissa no és per a ell un pur sentiment, una nostàlgia, ni, molt menys, una simple superfície pintoresca. És, ben al contrari, el propi somni, la realitat d’uns dies que passen empenyent la història d’un poble; la realitat d’uns homes que perpetuen una vida, una lluita i una mort; la realitat d’un horitzó retalladíssim i concret, a frec del qual el poeta endevina aquell Déu final al·ludit en un dels seus poemes més bells i de més ampla alenada.

L’obra poètica de Marià Villangómez és, doncs, inseparable de la seva pròpia insularitat eivissenca, el coneixement minuciós de la qual es fa patent en les proses tan serenes i alhora tan emotives de L’any en estampes o en l’erudició alada del Llibre d’Eivissa. Però és inseparable també d’una ferma consciència civil. Marià Villangómez va iniciar la seva aventura d’escriptor en els temps més difícils. Tot just publicats uns primers poemes a l’Almanac de les Lletres, a Mallorca, començava la tragèdia, seguida d’una de les èpoques més prolongadament ombrívoles que ha hagut de travessar el nostre poble. Els seus primers llibres, Terra i somni i Elegies i paisatges, apareixien dins la foscor dels anys quaranta, voltats de clandestinitat i de silencis. Cobraven aleshores el significat de testimoni d’una pervivència, de la ferma voluntat de vida d’una cultura condemnada oficialment a mort. A partir d’aquestes fites inicials, el poeta, part damunt de la realitat amarga, penetrant cada vegada més endins en la veritat i les essències de la terra i del poble, anava bastint amb serenor i amb lentitud, amb rigor seguríssim, una obra que assoliria quatre cims de màxima alçada, quatre llibres fonamentals dins la poesia catalana contemporània: l’any 1950, Els dies, aquella contemplació profunda del paisatge damunt el qual llisca el temps irrecobrable; el 1954, la fluència lliure i abundosa d’Els béns incompartibles; el 1956, la closa perfecció, densa i treballada, dels Sonets de Balansat, i, finalment, el 1962, El cop a la terra, aquell llibre extraordinari on Villangómez donava al vent el seu gran poema d’Eivissa, el poema dels homes que són el seu món, els homes de cada dia —ell, un de tants—; els dolors, els goigs i les passions, la glòria i la servitud d’aquests homes.

Però sempre, devora l’obra del poeta, la labor tossuda, abnegada, sovint obscura i desagraïda, del ciutadà. Marià Villangómez ha lluitat, ha treballat dia rera dia, des del temps més difícil, perquè el poble d’Eivissa prengui consciència d’ell mateix, perquè arribi a la seva pròpia veritat, a la plena assumpció de la seva autèntica cultura: aqueixa cultura catalana que li ha estat amagada i negada i que és la base irreductible de la comunitat dels nostres pobles insulars. El poeta ha exercit en aquest aspecte una funció decisiva amb el seu consell, amb el seu exemple, amb el seu magisteri, amb l’impuls i el suport que ha donat a l’Institut d’Estudis Eivissencs, amb la redacció d’una gramàtica adaptada a les necessitats de l’illa, quan l’ensenyament de l’idioma ha començat a fer-se realitat. I aquesta labor cívica la hi hem d’agrair no menys que la seva obra de creació literària. [^2]
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D’ambdues intencions —creació i servei— participa aquesta Assemblea de ses dones que assoleix avui la permanència de la lletra impresa. Quan pujava a l’escenari, feia vint anys justos de l’aparició de Sonets de Balansat, un dels llibres més importants de Marià Villangómez. En el curs d’aquests vint anys, la lluita per la nostra cultura havia aconseguit victòries que no hauríem gosat somiar. El poeta, amb els peus ben afermats a la seva illa, hi havia contribuït amb fe, amb seny i amb eficàcia. Avui que, per damunt de frustracions i de desencisos, els horitzons dels nostres pobles insulars s’acoloreixen d’una indecisa esperança, li volem agrair la seva vocació de poeta i la seva feina de ciutadà. Totes les seguretats l’han assistit, perquè sempre, com a poeta i com a ciutadà, ha encertat a destriar amb certesa i amb lucidesa quines eren les fites que calia assolir. Ho va dir amb dos versos memorables:

Això cerco, això trobava,
mai no m'havia enganyat.




La poesia de Marià Villangómez

Joan Colomines i Puig

A l’amic Marià Villangómez, cordialment

Havia decidit no escriure res més sobre poesia. Sobretot sobre la poesia dels altres. És a dir, en funció de crític. La publicació del meu llibre La poesia, un combat per Catalunya a Edicions de l’Abadia de Montserrat, que conté l’essencial de la meva activitat teòrica i crítica tanca una etapa militant de la meva vida. Però el convit que m’han fet de participar en una publicació eivissenca, a parlar d’un poeta eivissenc i, sobretot, d’un poeta que a part de ser un profund coneixedor de Formentera, on estiuejo, és un sincer amic, m’obliguen.

Endemés al pròleg del meu llibre faig constar que l’edició és una mostra, una síntesi global, encara que en el treball Panorama actual de la poesia catalana, escrit l’any 1975 i completat l’any 1978, l’enumeració sigui prou completa. D’aquí que, a part de totes les consideracions anteriors, he de confessar que fer un esbós de la poesia de Marià Villangómez m’ha temptat.

Des de fa molts anys he anat seguint l’obra d’aquest poeta. N’he fet comentaris. I des de fa temps que vaig arribar a la conclusió que em trobava davant d’un poeta fonamental de la poesia catalana. No solament pel fet de la seva representativitat de l’insularisme pitiús, sinó per la gravetat del seu vers, per la profunditat del seu pensament, per l’acurament del seu dir sempre tan pulcre i correcte, i pel seu lirisme asèptic i acolorit.

No he volgut fer un refregit de tot el que duc anotat de Maria Villangómez. Els seus llibres els tinc senyalats amb comentaris critics. He volgut contribuir, de veritat, a aquest homenatge rellegint tota la seva obra. Si més no la continguda a la seva Antologia poètica editada per Editorial Selecta de Barcelona, l’any 1969.

Què n’he tret d’aquesta lectura? A part del consegüent gaudi, potser una sistematització dels trets fonamentals que suporten aquesta poesia, tan personal, d’un to càlid, reposat i mig com la seva pròpia veu, tan densa de contingut. En voldria subratllar
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uns exemples. «Ja veus, Déu meu, amb quina reiteració, amb quina//complaença m’aturo damunt les teves coses.//No saben els meus ulls tancar-se a la llum teva,//ni el meu palp a les formes, ni el cor a un vague somni.» Amb aquest to maragallià el poeta trena la seva continuada reflexió sobre els éssers i les coses. Interrogant-se continuadament: «Digues-me, ombra amiga, que anit, pres de recança,//al fons de la meva ànima en màgic somni he vist…». Observació minuciosa, no com a retrat sinó com a element que forma part de la vida del poeta: «Aquests camps tardorencs, puix que la tarda és clara,//estenen cap al sol llurs revelats tresors, //que el camí meu parteix…» «Bé comprenc que això és tota la meva vida…». Tot en funció de la vida, verdor, arbre, dia, sol, núvols, pinars, llum. Tot per dir-nos d’uns murs: «La verdor torna ombrívola al Pla Roig —mor el dia— //i els darrers raigs de sol, entre els núvols, pel cel//s’allarguen i fereixen els alts pinars: somia//la llum pels cims i als murs de calç de Sant Miquel.» Un diàleg mantingut amb l’illa. L’Illa ho presideix tot, cautament, pudorosament, intimament: «L’illa, davall, retorna//fulgors. El mar l’envolta//amb marc d’immensitat.» (…) «Però el mar no et coneix,//illa. El teu verd tresor//ignoren les onades…» «l’illa, sí, això que esguardes,//ferma i clara la terra//i el mar voltant-la—l’illa//és més que terra sola://li cal el mar…» «Un silenci, una illa//atapeïda i fonda//ha volgut ésser dita.» I, efectivament, ha estat dita. I amb força al poema Illa, el seu gran poema. «Aquesta terra alçada dins el migdia esvelt,//relleus, llum en la llum, serenament!…»

El poeta ja està preparat per abordar la plenitud d’un domini poètic: quartetes, tankes, sonets… «Oh Balansat de vents i fonts pregones,//cingles reptant una insistència d’ones//i camps oberts de feina i de saó!//Es succeeixen llunes en silenci,//i apar —passa una noia— que comenci//un temps intacte en cada estació.» La meravella dels 42 sonets de Balansat, topònim que ha transcrit en diferents grafies: Balançat, Balansat. 42 sonets d’inquietud, d’angoixa, d’afany, de joia, de terra. Tot ofert a nosaltres, sobretot l’amor. «Qui la dirà, la joia? Quan? És ara!//Mireu-la, que difícil! Gairebé…» (…) «Ara et veig des de sempre, terra amada//pregona dins el pols i el pensament…» (…) «Escolta el cant remot. No sents, sorpresa//entre els mots vells, l’aurora, un fresc alè//aixecat sobre el bosc, un cel serè//que es deixondeix, un rou, una dolcesa?»

I concomitant, la lluita amb el mot, aquells mots vells que el poeta fa nous cada moment. L’instrument indispensable. «Veig la lluita guanyada.//Vet aquí els teus mots densos,//closos, perfets, Volien//només això, ser un món//novell, en clara órbita//de tu desprès…» Uns mots que duen tota la intensitat del lloc i del moment. «El mot illenc duu salabror marina…». I després, havent passat per la prova de les tankes, la maduresa de dos llibres, El cop a la terra, Declarat amb el vent. Una nova lectura d’aquests llibres em referma el que vaig dir a la revista «Poemes» ara fa uns quinze anys: «Quan hom arriba pel dolor, per una profundíssima meditació, a allò que ha passat desapercebut per a tants, d’abans i d’avui, vol dir un arrelament a un temps i a un lloc i a uns homes, vol dir una presa de consciència. I quan el to és humil, gairebé passiu, hom sospita un anhel de sentir-se integrat a una col·lectivitat comuna. I llavors sí, que s’il·lumina aquell teló de fons que és l’avenir. I fins els elements de la natura deixen el camí romàntic per a esdevenir aquella força que marca els camins ocults del món, on viu estranyament, i a vegades oculta i difícil, la poesia.»

Essencialment Villangómez és això. I és la dicció més preclara de les illes. I un esforçat treballador de la poesia catalana, d’ara i de sempre.

B., 25 d’octubre de 1979 Dia de l’Estatut




El sentiment del país a l’obra de Marià Villangómez

Rosa Vallès Costa

Podríem dir de Marià Villangómez que és l’escriptor de la terra. Tant a la seua obra poètica com als seus escrits en prosa els paisatges i els hòmens d’Eivissa i Formentera hi són sempre presents. Marià Villangómez ens dóna, amb una gran sensibilitat, un coneixement sentit de la terra que el va veure néixer i dels hòmens que en són el suport de la història. Nascut a Dalt Vila, a la part noble d’aquesta mil·lenària Eivissa, és la ciutat que gaudeix de les preferències del poeta. En descriure-la, la converteix en un ésser viu a través d’una munió de petits detalls on hi és palesa la mà de l’home. Encara record amb admiració la presentació que de l’illa i la seua ciutat va fer en el primer número del butlletí de la Cambra de Comerç dedicat a Eivissa1; les cases esgraonades al puig, amb balcons i finestres -com ulls oberts- mirant cap al port, anaven prenent una dimensió que fins llavors m’havia passat desapercebuda. I és que, a més d’un coneixement intuïtiu, Marià Villangómez reuneix també una gran cultura i un coneixement científic que fa que la seua obra sigui d’obligada consulta a tots aquells que vulguin realitzar estudis sobre les nostres illes, d’història, geografia o qualsevol altre aspecte en el conjunt de les ciències socials. A més de la ciutat, tres són els paisatges que més freqüentment inspiren el poeta: el Pla de Vila, amb Jesús, Sant Jordi i ses Salines, Sant Miquel de Balansat, i l’illa germana de Formentera. Tres models que, junt amb la ciutat, resumeixen tota la geografia i la història illenques.

Des del punt de vista del sentiment del país distingiríem a l’obra de Marià Villangómez dos vessants. La primera, a l’obra poètica, sempre en català, ens dóna un concepte líric de les illes, amb la visió d’un paisatge humanitzat per l’acció de l’home. La segona, a l’obra en prosa, vol donar a conèixer el país i els seus hòmens a un públic més ampli; així s’expressarà preferentment en català, però també en castellà quan les circumstàncies ho facin necessari.

Els poemes. És aquí on la personalitat de l’escriptor se’ns mostra en tota la seua profunditat. Poeta d’unes illes petites, on la mar i el vent hi són omnipresents, on les dimensions queden sempre a mesura de l’home, assoleix unes descripcions líriques en què les característiques del poble eivissenc, formant una unitat amb el paisatge, són perfectament captades i recreades per al lector. El cop a la terra, Sonets de Balansat2; Elegies i paisatges, Terra i somni3; La Miranda, Declarat amb el vent4, són títols que ens parlen d’aquest país con vertit en món líric i tanmateix a l’abast de tothom. Mar i vent, activitat humana reflectida en el paisatge, la ciutat, són els protagonistes, com ens indiquen els poemes reunits sota els epigrafs Entre la mar i el vent, de La Miranda; Tres sonets al vent, d’Els dies; Del vent, Terra natal, Paisatges tardorencs… d’Elegies i Paisatges; Geografia humana, de Declarat amb el vent. Moltes vegades descriptiu, d’altres evocador, en El poema d’Els béns incompartibles ens diu així:

Un silenci, una illa
atapeïda i fonda
ha volgut ésser dita.

La prosa. Aqui es manifesta la intenció de l’home solidari de donar a conèixer en la llengua parlada aquells aspectes -globalment o parcial- que considera més característics de l’illa i els seus hòmens. Així ha col·laborat en diverses publicacions balears i del Principat amb articles de gran qualitat. En el Llibre d’Eivissa5 sintetitza la personalitat de les illes; la segona versió, Eivissa (1974) porta l’aclaridor subtítol La terra. La història. La gent. Menció a part mereix L’any en estampes6 subtitulat Visions d’Eivissa, obra lírica en prosa, que ens ofereix les variacions al paisatge i a les activitats humanes al llarg de les quatre estacions; es centra en el poblet de Sant Miquel però presenta així mateix magnifiques descriptions de la ciutat i el Pla de Vila i referències a Formentera.

Així, podríem resumir l’obra de Marià Villangómez en aquest intent de comunicar el seu amor a la terra i als hòmens. Com que el principal vehicle de comunicació humana és el llenguatge, en el poeta es reflecteix també un amor a la pròpia llengua i un sentiment de solidaritat cap a tots els homens que la parlen. També queda palesa a la seua obra una voluntat de conscienciació de la nostra personalitat com a poble, amb unes arrels geogràfiques -la terra, transformada per l’acció secular del mateix home- i històriques amb uns condicionants que han contribuït a conformar les peculiaritats dels eivissencs i formenterers. Aquest triple amor a la terra, als hòmens i a la pròpia llengua queda sintetitzat en el Curs d’iniciació a la llengua,7 on l’estudi de les normes gramaticals va acompanyat del suport d’unes lectures eivissenques i formenteres que resumeixen els aspectes paisatgístics, culturals i històrics del nostre poble.


[image: Tres indrets estimats de l'escriptor, fotografiats per ell mateix.]

Tres indrets estimats de l’escriptor, fotografiats per ell mateix.
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Prosa de poeta

Marià Manent

En uns mots introductoris que vaig escriure per a les Versions de poesia moderna (1971), observava que Villangómez ha assajat amb fortuna en l’obra pròpia una gran varietat d’estils i de formes. «No és, doncs, estrany —afegia— que les seves versions siguin excel·lents. El seu afinat instrument s’adapta a poemes del to més divers i de formes contradictòries: des de la llarga i sinuosa frase de Saint-John Perse als versos rimats d’Apollinaire o d’Arlington Robinson.» Després ha publicat dos nous volums de poesia traduïda: Recull de versions poètiques (1974) i Noves versions de poesia anglesa i francesa (1977). Aquests tres reculls contenen algunes de les versions més reeixides que s’han escrit en la nostra llengua.

Si la seva condició de poeta ha servit molt a Marià Villangómez per a la seva tasca de traductor, cal dir que també ha influït la seva prosa. Recordo que Gabriel Ferrater, parlant dels poemes d’un escriptor molt lloat, solia dir, amb un somriure: «És una poesia de prosista». No era, certament, un elogi. Però aquesta definició no devia pas implicar una prefèrencia entre els dos gèneres literaris; penso que Ferrater devia voler dir, simplement, que aquell escriptor era millor prosista que poeta. Dir que una prosa és poètica no suposa, en canvi, una qualitat inferior en la prosa. La poesia té unes lleis intimes que poden resultar útils al prosador. Qui tingui el sentit del ritme propi del poema adquirirà amb menys esforç els ritmes de la bona prosa, malgrat que siguin tan diferents.


[image: M. Villangómez Llobet a Egipte (Gizeh, 27-VII-1964).]

M. Villangómez Llobet a Egipte (Gizeh, 27-VII-1964).


La prosa de Villangómez és una prosa de poeta, i ell mateix, referint-se a L’any en estampes, ens diu: «no vaig deixar d’acollir quan es presentava una mica d’escalf poètic». Sovint, en aquests deliciosos records del paisatge, la gent i la vida d’un poble eivissenc, la prosa adquireix aquest escalf, aquest «estat tèrmic» que, segons Maragall, caracteritza el llenguatge de la poesia.

Hi ha, de vegades, en les estampes de Villangómez, una concentració, una economia verbal pròpia dels moments més afinats de la lirica. Ens parla de la freda llum «recolzada en la maragda dels sembrats», de les «llargues nits d’estrelles i gel» o dels ametllers que «concedeixen a l’aire unes primeres floretes estranyades». Però en d’altres passatges la visió es desplega en una estructura complexa, poemàtica, habilment lligada per la imaginació. L’exemple més vistent és aquella evocació del vent nocturn, on Villangómez transmuda el so i l’impuls i el palp de la ventada en una figura visible i ambigua, d’alta corpora transparent, en un personatge mitic que ens porta «imprecises noticies de mars i països llunyans, tal vegada d’astres o d’esperits». Aquest sentiment de com la nostra vella terra és implicada en el cosmos enigmatic dóna una alta qualitat poètica a molts passatges d’aquestes proses. Així, per exemple, quan, referint-se a la blancor envaïdora dels ametllers en flor, li atribueix la virtut de conferir a les coses quotidianes un halo de novetat i d’estranyesa: «Ara, al vespre, és una insinuació de perfumada absència, de terra nostra i coneguda, i, amb tot, submergida dins un misteri llunyà, no sabem si del cor o dels espais».

En les reflexions d’aquest llibre, l’evocació de les cosas pròximes, immediates, deriva sovint cap a alguna realitat llunyana. El cercle de la meditació s’eixampla. El pescador que, amb mà tosca, empunya el corn polit i el fa bruelar, «escampa un pàl·lid reflex de mitologia». Durant les minves de gener, s’estén sobre els camps «el gran silenci astral del món».

La darrera pàgina del llibre, desproveïda d’imatges, austera i profunda, és un bon coronament d’aquestes proses, tenyides ara i adés de poesia: «Hom sent un sagrat respecte, un amor admirat, una pau fins a l’enuig, una peresa, una mort. Reconeix la vella terra, el vell hivern, la vella passa. La feina diària és a la vora, esperant. Petita pausa assolellada, tranquil·la, verda, blava, gairebé alegre». Un text aixi, tan just en l’expressió d’uns sentiments vagues i una mica contradictoris, tan perfecte com a ritme de prosa, es pot posar en la línia dels nostres grans prosistes que han acollit sovint «l’escalf poètic»: Pla, Riber, Bertrana, Ruyra.




El goig i l’enyor: sobre la poesia amorosa de Marià Villangómez

Josep M. Sala Valldaura

A favor de la brevetat, cal potser contrariar el desig d’esplaiar-se en aspectes que, a última hora, pertanyen més a l’etiquetació pròpia de la història literària que no pas a l’obra personal del poeta. No em puc estar, però, de fer alguna referència a la situació històrica i geogràfica de Marià Villangómez, perquè al capdavall— la seva condició d’eivissenc, assumida del tot, i del context cultural immediat del qual partia (alhora, una necessària presència de la cultura illenca i una necessària connexió amb el món poètic català general) expliquen en bona part algunes de les seves constants estilístiques i temàtiques. Per exemple, l’ús —a vegades— de ritmes gràcils i d’art menor, d’expressions col·loquials, o l’absoluta recurrència al món natural que l’envolta, el relacionen tant amb el folklore propi com amb l’estil de Carner. Per exemple, i pel que toca als continguts finals, gràcies al poema «es confonen el cor i la terra», és a dir, l’element més íntim i el que ens arriba de fora i és en certa manera unit a nosaltres: una llengua, una pàtria»1, o també, la temàtica del dubte i de la reflexió sobre la poesia i la seva validesa, que ens manifesta el desig que té Marià Villangómez d’arrelar el «cant expert», «l’ansia oculta i resignada» de la creació, en la gent, en el poble. «Venia passa a passa, segle a segle,/una parla de calç i roca fonda»…2. Després d’Isidor Macabich, Marià Villangómez, gairebé sol, construïa el pont entre la literatura eivissenca, local, i la literatura catalana.


[image: A Cala Tarida, el juny de 1972.]

A Cala Tarida, el juny de 1972.


Eivissa, «illa fidel», la «terra d’amor, de pau, de solitud», amb el vent i la pluja, el crepuscle i la claror, la lluna, el cel i la muntanya, l’abril, la «cabellera esparsa» dels arbres… tenen l’atenció permanent, més substantiva i d’essències que sensual, del poeta. La malenconia preval en la mirada interioritzada, baldament sigui el goig el mot repetit davant de la bellesa del camp o —no tant sovint— de les murades, Dalt Vila, sa Penya o la Marina. «La poesia és poesia i res més, una emoció diferent, una nova categoria, que vol, encara, ésser expressada. Tot això suposa algun goig. ¿Quina raó d’existir tindrien els versos sense la mica de goig que els acompanya?»3, segons que reflexiona el propi escriptor.

Aquest goig o, més ben dit, aquest goig recreat, a pesar d’algunes cabòries existencials (mort, absurditat, dolor) i gràcies a una meditada i joiosa contemplació de l’àmbit illenc, plana per damunt de tota l’obra poètica, i s’enfila fins i tot al tema amorós, més somniat que no pas acomplert.

De fet, la paraula «amor» és clau en la poesia de Villangómez. «Amor» davant la terra nadiua, «amor» com a actitud que ho abasta tot, com a solidaritat amb l’home i la realitat:

«Éssers, coses, us estimo, ja ho sabeu,
només que sigueu una mica accessibles
[a l'amor.»

4 Al capdavall, un cor s’assembla a un altre cor, escriu en «L’arribada», i relaciona gestos i paraules amb el gaudi del vers i dels núvols («D’ara endavant»):

«L'amor divagarà pels florits corriols
i en tothom trobarà clara resposta.»

5 Amor que desvetllen els versos dels altres poetes, i amor també a Déu, que ha creat, domina i sosté el món. Per això, estimar-lo és estimar Déu («L’altra illa») i pot preguntar-se:

«¿Eres Tu el que buscava, Déu final,
en el meu pas més pur entre les
[coses?»

6 Fet i debatut, però, aquest goig és en part una conseqüència de la soledat afectiva, en els racons més íntims, del poeta. Ho palesen sobretot Elegies i paisatges i, d’una manera expressivament més aconseguida, tota una sèrie de les dues que integren Terra i somni. El poeta, no cal dir-ho, creu en l’amor:

«que la vida és la vida i jo mateix
[sóc jo
per l'amor que encongeix dins les
[ombres la flama.»

7 Sap, fins i tot, que el món canvia amb l’òptica amorosa. Però l’amor com a realitat assolida té a penes un paper en els llibres de Marià Villangómez (la part «Amor» de Terra i somni), i el desig esdevé quimera: l’autor vol condormir-se sobre el somni d’ella, perquè el Temps —malgrat els precs— no s’atura. Per aquesta raó, ja a Elegies i paisatges, veia el sentiment amorós dins el cor, «perpètuament, com goig incommovible» (p. 31), i el peixia en solitud. Fins i tot un segon amor no és sinó la branca del primer, perenne en el record («Intermedi»). Ho expressa ben magistralment en un vers:

«vaig per fondals d'etern enyorament»
(p. 38)

I, ja abans, havia sintetitzat aquesta nostàlgia i la seva peculiar manera d’acarar-la:

«l'amor vol viure sempre, i la il·lusió
[s'obre
si no a un futur de joia, cap a un passat
[ja mort.»
(p. 32)

Evidentment, el «vell desig» s’esvaneix a poc a poc encara que, a voltes, en Terra i somni el clam pot arribar a ser patètic:

«Silenci, doncs. Ets sol. No hi ha
[amada, ai amor!»
(p. 86)

Quin és, però, el rerafons, o la superfície, d’aquest somni, goig i enyor? La dona que s’aixopluga sota aquest doll de versos mig adolorits i melangiosos, mig idealitzats i plaents, sorgeix de tant en tant; el poeta en remarca alguns trets: especialment, els llavis, i per conseqüència, el somrís; els ulls i, per això, l’esguard, la mirada. Rep, doncs, un tractament típic de la poesia de l’època, tan continguda en l’expressió eròtica (el que, en un altre lloc, vaig qualificar d’ «eros esvaït»), i pot fins i tot descorporitzar l’amor:

«Com que l'amor és joia que s'obre
[damunt cendres,

rosa amb pressentiment de tendrors
[calcinades,

somia un mot invencible,
una tomba dins l'aire, un plomatge,
[una harmonia lleu,

que l'emporti, amb una febre
[despresa,

amb un autònom fulgor,
més enllà del record, de l'oblit, de la
[vida,

a viure en un alt, desesperat aleteig
[sense cos».

8 Els versos revelen, és clar, un procés de sublimació que mai no amaga la pena (per exemple, la de «Promptes a un clam»), perquè —com confessa en «Edat d’amor»— «l’amor cerca pels camps el cor més solitari». La cara i la creu, doncs, d’una absència sempre present, el goig volgut i l’enyor indefugible de la poesia amorosa de Marià Villangómez.


[image: Esborrany d'un poema de M. Villangómez Llobet.]

Esborrany d’un poema de M. Villangómez Llobet.


Oberta          La metamorfosis

en una veu, líquida veu pels aires,
damunt l'aigua llisquent que els bus instincts apaquen,
tu, ocell mut gairebé — una fulla et cobreix,
que vessares dels arbres, ja d'ombra, el teu doll ple
cap a antigues orelles i a la faula induïdes,
tu, per déus primitius a la fi compadida,
violada donzella o rossinyol esquiu,
esforç d'ales que neixen davant l'inut perill,
fugida d'un cos bell fins a ploma lleugera,
pujada al cel loquaç per muda gargamella.
Com en un somni eres perseguida, i també
com en un somni el salt era ja vol d'ocell,
s'obria i t'aguantava l'aire. T'era permesa
l'alta branca, i veieres la germana oreneta,
amb ulls petits, el teu nivell i al vol tan lleug
que ella va preferir, tu oposaries el cant.
Una altra gent es creu que contava aquests canvis
que els poetes recullen, oh Filomela!, savis
les belleses antigues i en pots i regions

més tranquil·les, on contis tu coi ja les teves.
I engany és ja puresa dins l'aire fugitiva,
el crim que mutilava i la ferida harmonia,
i és ara el mal desig multiplicat amor,
tline amor entre fulles que neix de la cançó,
andarat que erradicada cap a ocell, font o astre
tall tales en tipi la vestidura humana.
hom deixi amb els dolors

M.V.- 3 de setembre de 1958.
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La no interviu a Marià Villangómez

Mariano Planells


[image: Fotografia actual de M. Villangómez a ca seua.]

Fotografia actual de M. Villangómez a ca seua.


En Jean Serra porta l’esperit carregat de barruguets, idees, animació, projectes i energia, captada sens dubte de l’illot màgic del Vedrà. Només així puc entendre una curiosa petició que em va fer recentment:


«Podries fer una interviu an en Marià Villangómez, per aquest número extraordinari que li dedicam?»




«En Marià no en vol d’intervius» li vaig contestar.




«Bé. Però te la podries inventar».



Això sí. Però que no pensi malament, el lector. En Jean em volia significar que confeccionàs una xerrada imaginària, a la llum de textos publicats. No em pareixeria del tot impossible, però sí inadequat. En Marià, gràcies a Déu i al clima d’Eivissa, encara no s’ha mort. I no tenc cap gana d’inventar-me res, menys una interviu d’un bon amic meu que no accepta aquest gènere, no sé per quines raons.

En Marià Villangómez té el mateix dret a rebutjar una interviu que jo a no imaginar-me-la. Pens, així mateix, que la seua gran capacitat per a la conversa, la seua concisa loquacitat serien components fabulosos per a conseguir una gran interviu.

Però és tanta la seua murada de negació, com forta i caparruda la meua insistència. Reconec, germans, que si un bon dia en Marià em venguès per dir-me: «Mariano, hauriem de fer aquesta entrevista», jo cauria d’esquena. Ja em fa por i tot.

A més a més no acaba de ser seriós aixó d’inventar-se intervius. Ara, fa poc, Radio Vaticano va radiar una xerrada molt llarga… amb la Verge Maria. Alguns cristians vells es varen queixar, perquè els vells són els que sempre s’han queixat. Li preguntaven a la Verge allò que jo li preguntaria a en Marià: Feminisme, droga, guerra, pau, sexe, felicitat, vida. Però no sé quin dret té un periodista romà de parlar amb la Verge d’aquestes coses. Pot ser que el mateix que jo de parlar-ne amb en Marià: Cap ni un.

Bé, aquestes consideracions són una mica peregrines i poc catòliques. Les he fet, senzillament, perquè m’agrada la literatura —la prosa, la poesia, el teatre— d’una persona que sempre m’ha demostrat atencions i bona amistat. Per tant, no tenc més remei que respectar-li les seues negacions. Aquesta amistat nostra em permet a mi un intent —potser impossible— de fer-lo canviar de parer.

I reconec que en definitiva m’agrada estar inclòs dins aquesta revista «Eivissa», en l’homenatge dedicat a en Marià. Enc que sigui sense interviu. Una abraçada, i molts d’anys i bons.




Els topònims de les Pitiüses a la poesia de Marià Villangómez

Joan Marí Cardona

Ja fa anys, quan Eivissa i Formentera eren encara allò que tots recordam i enyoram, un matí vaig tenir la sort que les veus de tota mena d’ocells teulats, caderneres, terrol·les, llinquers, verderols… entrant pel finestró de la cambra on dormia, a la Mola, van despertar-me abans de sortir el sol. Ni un soroll més, res… sols les veus d’aquells ocells que aprenien a volar i a cantar. No podré oblidar mai aquella matinada. Fou una de les vegades que crec haver entès el que és poesia.

Altres vegades he sentit reviure allò mateix, allò que no sé explicar: i quasi sempre ha estat llegint poemes de Marià Villangómez, especialment dels que componen la seua obra DECLARAT AMB EL VENT, on els noms de tots els racons de les nostres illes s’han tornat cants d’ocells de matinada, notes de meravellosa simfonia. Llegiu, escoltau:

Peralta, Morna, llengua i terra unides.
¿D'on arriben els noms, com es carreguen
pel llarg camí d'un cordial ressò,
per què viuen d'amor al lloc que abracen?

Veig un mapa de noms quan a la terra
m'aboco: creus dels vells camins, masies
(intima llengua a's Gorg, es.Tur, Fruitera),
es puig Cirer invertit a ses Salines,
Punta Grossa envestint ones, cel ample,
el torrent hortolà de Buscastell,
es Fornàs que amuntega pedra i boscos.

Figuera, Figueretes, Figueral.
Llatí Forada i àrab Benirràs.

Els camins s'acorruen, si és diumenge
(Sant Miquel, Santa Eulària), al Puig de Missa,
i si anhelen Corona enmig dels pins
ses Marrades hi repten enfilant-se.
S'Águila és roca, un vol suspès de pedra;
penyals antonomàstics, amb majúscula,
sa Timba, es Cingles, sobre el mar s'esbalcen.
El mar mossega a Cala Llonga. Vaga
pregon el temps dins el canal Pregon.
A la font d'es Verger un poc de verdor
entre terres eixutes s'arrecera.
S'ha repartit un santoral d'esglésies
camps i gent de Sant Jordi a Sant Vicent.
S'aixeca la ciutat per ser Dalt Vila,
empeny cap a la proa de sa Penya
el mariner raval, i cara al port,
comercial, s'acosta a la Marina.

Nombrosa i vella herència! Quants de pobles,
dient la terra amb veus que s'aferrissen,
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un ram al nostre català ofrenaren,
acolorit, i al meu amor permeten
que anomeni Balàfia, Benimussa,
es Botafoc, Bellmunt, Benimaimó,
cala de Boix, Besora, Balansat,
i en un déu Bes perdut i etimològic
arrelada tal volta, Eivissa entera.

(de «Contrada a cops de mot»)

(…)

l'enfilat cap d'es Falcó,
raig de sal
que s'embarca a sa Canal,
sal, sal, sal, escuma, platja,
illots, es Freus, Formentera...
Bon viatge,
vaixell d'estranya bandera!

(d’«Apunts de ses Salines»)


[image: Molí de vent]
Molí de vent

Venia pels camins d'aquest mon meu romput
en illes. Formentera... Un altre cop un gust
distint. Diré els meus passos —no sé trobar la fórmula—
senzillament, en un cert ordre o bé desordre.
El cel aquí és molt gran, i s'hi allarga al crepuscle
interminablement. Venia de les dunes,
vora mar; dels quiets estanys; de les savines,
les figueres i tota vegetal companyia;
de l'escampada gent; dels camps de roca i feixes
tancades amb parets: d'un tros de Formentera.

No és amb pensaments, però, que vull entendre
tot aquest petit món que acaba a Formentera,
i creix dins la mirada i té la mida justa
de la mirada: aquestes antigues Pitiüses
—la muntanyosa Eivissa recorreguda al nord;
es Freus on ja s'encenen els fars sobre els illots;
erecte i diferent, al seu caire, es Vedrà;
la mar que també és nostra, la mar, sempre la mar;
i aquesta Formentera de gràcia indefinible,
més mar que terra, amb dos estanys on cau el dia.

(de «L’altra illa»)




El matís religiós en la poesia d’En Marià Villangómez

Antoni Costa Bonet

Són molts, tots simpàtics i atractius, els matisos de la poesia d’En Marià Villangómez. Avui ens plau fixar el nostre esguard en el matís religiós. El nostre excel·lent poeta és un enamorat de la nostra terra: l’anomana «mare i germana». La seua ben harmònica lira canta tot l’encís de les nostres valls, i de les muntanyes, i del cel blau, i de l’aire pur. I dolçament canta també M. Villangómez, la nostra mar blava, i les platges; i les nostres pinedes; i tota la bellesa i lluminositat de les nostres illes. I, amb estre vibrant, descriu la vida pagesa i la dels mariners; i els nostres costums i l’excel·lència de la nostra llengua. En tot i per tot, el fi esguard del poeta hi veu l’alè, l’empremta de Déu. Recordem el bell poema Florida, d’Elegies i paisatges, on podem llegir:

Ara et miro, primavera,
no engronsant un goig diví
entre el sol i l'aire fi,
alta joia matinera,

sinó a les flors més humils,
vives floretes menudes,
dins el verd herbei nascudes,
entre les roques, a mils,

blaves, roges o morades,
goig que encen el puig sencer.
festa dels ulls, amb plaer
al sol alegre badades,

florida d'or i de neu
al peu de les oliveres,
bell fistó de les dreceres,
innúmer somrís de Déu.


[image: Interior arquitectònic amb arcs de pedra]
Interior arquitectònic amb arcs de pedra

I en la poesia La paraula, d’El cop a la terra, dedicada a N’Anna Moll, podem llegir amb fruïció:

Una herència imprecisa passava de les mans,
de la ment, de la llengua del pare a les dels fills.
Amb la terra rebien uns costums i una parla;
aquesta parla pròpia per la qual eren ells,
no uns altres; una parla
de terrassans, de mariners,
que conformava el seu pensar,
no estranya als puig, als camps,
a l'ona repetida que els cenyia,
a l'aire més subtil, més íntim que alenaven.

Unes paraules amb ressons eterns,
sol, terra, mare, llavor, Déu;

I en el poema Els mariners visiten Nostra Dona de Jesús (Eivissa), de Terra i somni, hi trobam aquests emotius versos:

De genollons a l'ombra acollent i sagrada,
humiliat el cos robust, alcen el vol
de l'esguard a la Verge, commoguda mirada,
mentre fora palpiten les sabes amb el sol.

Munta el prec confiat a l'amable Senyora.
Si Ella hi és, tot és fàcil. En els destrets llunyans,
el recer dels seus volts manca als cors, com enyora
la gonella materna l'orfe puny dels infants.




El «Curs d’iniciació a la llengua» de Marià Villangómez

Joan Josep Guasch i Torres


[image: Al claustre de la Seu Vella de Lleida (25-IV-1968), dos escriptors: E. Fajarnés Cardona i M. Villangómez Llobet.]

Al claustre de la Seu Vella de Lleida (25-IV-1968), dos escriptors: E. Fajarnés Cardona i M. Villangómez Llobet.



[image: Manuscrit d'uns exercicis per a la classe de català.]

Manuscrit d’uns exercicis per a la classe de català.



És més treballador que no s’escriptor. Sa ovella està més lluny que s’aixella. Si seguim sa idea que tenim, crec que sa humitat desapareixerà. Es jóvens i es al·lots també volen venir a sa platja. Ses egües i ses truites tenen uns bons corrals. Es va fer malbé sa mà amb so punxó. Amb sos dits agafarà es bocins de tonyina. El bus va admirar aquella imatge del Pare Etern. L’amo d’es cafè i jo jugàrem a la manilla. A l’esquena de la catedral hi ha es museu. Des de darrera del convent es veu la mar i la Mola de Formentera. A les onze ballaran la llarga i la curta. En Mateu i n’Eulària es casaren despús-ahir, però n’Andreu i na Maria ja un festegen. Venc de can Pep i me’n vaig a ca n’Estella. A ca na Margalida són més esplèndids que a ca n’Anneta. A Barcelona hi ha un barri que es diu Can Tunis. Sa venda de Can Pere Betja és a Sant Agustí. Sa venda de Ca’s Costes pertany a Sant Jordi. A ca s’arquitecte hi va haver una reunió. (Cas) Es meu gendre venia de ca s’hortolà. A ca sa tia hi ha un canterano que té un vidri i mig. Es viu a la ses aragoneses que cauen…



M’agradaria tenir una ment clara i prou facilitat de paraula per agrair a Marià Villangómez i Llobet tot el que els eivissencs li devem. Hauré de ser més modest. Em limitaré a agrair-li, amb pobres paraules d’altra banda les millors que tenc—, el seu «CURS D’INICIACIÓ A LA LLENGUA» i els anys que porta ensenyant eivissenc sense altra paga que el goig de veure com, a poc a poc, creix el nombre de persones interessades a conèixer la nostra llengua, la nostra cultura. Crec que a en Marià li agrada donar aquestes classes, gaudeix de poder compartir el seu coneixement profund d’aquesta terra i les seues gents. Em recorda aquelles mares dels temps anteriors de la societat de consum que es passaven les hores planxant, fins ben entrada la nit, plenes d’il·lusió, perquè els seus fills «fessin goig» a la festa de l’endemà. Els fills lluïen orgullosos aquells vestits i les mares alçaven el cap tot creixent-se, participant d’aquell orgull i d’aquella alegria. A en Marià, l’omple d’il·lusió compartir les satisfaccions que li suposa poder expressar-se plenament en la seua llengua. I és aquesta il·lusió continuada, aquesta satisfacció compartida, el que més li hem d’agrair de totes aquestes hores dedicades a ensenyar-nos en els repetits cursos de català que ha impartit a l’Institut d’Estudis Eivissencs.

Fruit d’aquestes classes és el seu llibre «CURS D’INICIACIÓ A LA LLENGUA». Fou editat per primera vegada, per l’Institut d’Estudis Eivissencs, l’any 1972. L’edició d’aquest llibre demostrà que la feina d’en Marià Villangómez i d’altres persones interessades en la difusió del coneixement de la llengua no era vana: l’edició s’esgotà en poc temps, prova de l’interès que ja despertava a les Pitiüses el coneixement del català.

L’any 1978 l’Institut d’Estudis Eivissencs realitza la segona edició que s’està comprant encara més que l’altra. En Marià Villangómez ha introduït algunes millores en aquesta nova tirada: ara ja és dotada d’un índex ben determinat i en les lectures, part fonamental de l’obra, ha incorporat mostres importants dels treballs realitzats entre 1972 i 1978 per escriptors eivissencs, o d’altres, que parlen de les Pitiüses.

En la introducció de l’obra l’autor centra, en primer terme, quina és la llengua a la qual ens vol iniciar: «Totes les llengües presenten modalitats diverses que no rompen la seua unitat, consistents en algunes diferències de pronunciació, lèxic, etc., sobretot en la forma parlada. Dins el castellà, no parlen ben igual un andalús, un extremeny, un murcià o, ja fora d’Espanya, un argentí o un mexicà. Això mateix succeeix amb l’italià, l’alemany, etc. I també amb la nostra llengua, la catalana… Dins l’àmbit català, hi ha un grup oriental de dialectes i un d’occidental. La llengua dels eivissencs i formenterers s’inclou en el primer grup.»

Després fa una breu exposició històrica dels orígens del català i de la seua arribada a les nostres illes. I demostra la unitat del nostre eivissenc amb la llengua catalana amb tota una sèrie de textos eivissencs, antics i moderns, corresponents a diferents èpoques, del segle XIII ençà.

Finalment ens explica l’estructura de l’obra. És ben senzilla. «Dins cada lliçó, després de les normes gramaticals, s’inclouen uns textos que fan d’aquesta publicació, a més d’una gramàtica elemental catalana, un vertader llibre de lectura. Aquestos textos formen dues parts, una en la parla dialectal de lesPitiüses i l’altra en la llengua literària moderna, amb algunes mostres eivissenques antigues, escrites amb l’ortografia d’avui… Aquestes lectures (tant les que adopten les formes més pròpies d’aquestes illes com les que empren la llengua literària general) poden ser la base per a exercicis diversos…»

Es tracta, doncs, d’una vertadera antologia de la literatura eivissenca amb l’ajuda d’unes normes gramaticals, breus però molt útils, que suposa en conjunt una concepció ben avançada del que ha de ser l’ensenyament i l’aprenentatge d’una llengua: investigar l’estructura que l’aguanta quan la van creant els qui l’empren, sigui en el llenguatge col·loquial o en l’escrit literari o científic. La llengua d’un poble que viu és vida i no la podem «encorsetar» amb una normativa a la qual s’hagi d’adaptar. És la norma, la que surt de l’ús de la llengua i, per tant, la que s’ha d’adaptar.




La mort de n’Estefania Reyes o la gavina a la gàbia (apocalipsi de cadàvers)

Acteó

A P. T. G. perquè pugui recordar sempre el Puerto de Santa María, el temps de magranes, i un sopar de música, pa i vi. A M. Villangómez, ample ocell del capvespre, perquè endevina sempre el subtil mot de Monsieur Poirot. Homenatge a l’«Orient Express».

¿El cor, el fetge, l’estómac, una menstruació difícil, un embaràs capritxós i alhora sinistre, un audaç ventall de records clavant-li agulles blanquinoses al cervell o, possiblement, una simple caiguda escales avall després d’una tempesta del fred i de l’aigua aprofitant ara que l’hivern, de mica en mica, enlluerna pedres i vents de tramuntana?… Però hi ha possibilitats que això, la seva mort real, vertadera, i les seves possibles motivacions mai es puguin esbrinar amb tota exactitud. Algú, ¡pobre infeliç!, victima del cinema i de moltes lectures esgalabrades, va voler escampar al voltant de la mort de n’Estefania Reyes un espès aire de misteri, sang i, per què no, violència amollada de qualsevol brollador.


(…la tarda fou esperançadora i neta. Els carrers, els tramvies, també la pluja, esdevengueren protagonistes reals de la funció teatral —ja sabeu, avui sessió contínua des de les 3,30 gran programa doble musical: «Cantando bajo la lluvia», de Stanley Donen, i «Un americano en París», de Vincent Minelli; complements: «El Hombre de Laramie», d’Anthony Mann. Preus especials.




«Soldados, clase de tropa, niños/niñas y mujeres en estado de merecer, ENTRADA GRATUITA»-. Les empreses a l’hora de la beneficència sempre actuen de forma arbitrària, unilateral i discriminadora.)



L’home geperut, jo mateix tal vegada, amaga els ulls sota la capa encesa, i, desconcertat, començà a demanar generoses copes


[image: Marià Villangómez turista al Kremlin (Moscou), l'estiu de 1969.]

Marià Villangómez turista al Kremlin (Moscou), l’estiu de 1969.
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Reunió d’escriptors, a l’Institut d’Estudis Eivissencs: Toni Roca, Marià Villangómez. Jaume Torres i Josep Marí (febrer 1980)


de vi al taverner mentre obria el periòdic per les pàgines centrals: «Ensenyament: Accions de protesta pel trasllat de mestres. La qüestió dels trasllats està produint una sèrie d’accions de protesta per part dels mestres. Ahir, un nombrós grup de…». Avorrit, deixà la lectura. Els diaris molt sovint eran tediosos.

I el cadàver de n’Estefania Reyes observava encara el seu deliri agònic i sepulcral. La cambra ampla i els papers irònics, dones i homes de rosaris incipients amb túniques negres del segle XVIII omplien l’atmosfera i el clima amb mots, resos i paraules que sovint ningú escoltava. Però l’ambient tebi enfosquia els resplendors dels llençols i de la roba interior amagada als armaris i als calaixos. Brevetat sonora de l’alba quan perversos comentaris carregats de mala llet intentaven, apocalipsi de cadàvers, cremar les darreres hores de la víctima sobtada. «L’altre dia, tardor de misèries, de desastres, de Tots Sants, i de lluernes sense fe, petits obrers de la construcció, empleats dels vehicles metal·lúrgics, i l’arquitecte principal de la Vila, varen trobar n’Estefania Reyes menjant dolces magranes de novembre a un espectant racó anomenat «Plaça de la Nova Constitució»…

Llavors mai més ningú va poder controlar els seus passos vacil·lants pels carrerons dels boscos, per la mar que llogava incendis els dimecres de primavera, o pels balls clars de matinada. Però, ¿el pecat i la seva puta disbauxa, segons deien les mares santes del Sant Roser, li havien encerclat el cos menjant-li la carn, la pell, els ossos?

La teva germana vestida de rosa. Perquè possiblement aquell jorn volíem endevinar el somni de la petita ciutat mentre aleshores tu intentaves amagar la verticalitat dels cabells entre les estores del carrer de la neu oberta de la nit més llarga. Els mots foren dolços amb el SEXE d’octubre. Portaves la maror d’una al·legoria aferrada al cos que, nu i tímid, esporuguit i agre, pujava els esglaons de la casa. Dintre d’una caixa de l’estiu, papallones i sabates s’aferraven per les parets. El color de les ampolles de conyac enfilades al cervell em portaren a la tristor més vella, més antiga, més dolorosa. L’horabaixa ferida d’ala, les dreceres ofegades de flors camperoles amollades pels paranys de la pagesia, les dones fosques i els homes sinistres, els cavalls fent l’amor per les discoteques plenes de cartells barrocs anunciant films de Luchino Visconti.

…Més endavant restarem impassibles i silenciosos. Baixarem les banderes i aparegué de sobte l’oratge de la tardor sense fulles ni tendres camins. Els pits eren amables i tranquils quan jo iniciava l’abraç dins la nit de la teva llar. I el nítid record de Lady Macbeth, de Blancaneus Perduda al Blau Paradís de les Meravelles, d’Isadora Duncan ballant amb frenesí per les figueres del cel i de l’infern. Enllà de tot, les hores del dolor


(els diumenges nosaltres, enllestits i nets. Corbata blava i americana d’un color viu per poder donar poderós exemple, pantalons impecables. Elles, elegants i formoses, clares i fades. Reien. Sempre reien. Noies amples i discretes a l’hora del martini blanc, agres i estretes a l’hora del sexe. Després, superat ja el sol del migdia i la xafogor de la tarda arribava el llarg ball amb fantasmes que bevien te i taronges amb la Susan del Leonard Cohen. Guerres i soldats, cançons i desgavells entre matinades dolces i despertars feliços).



Imaginava la impossibilitat del sexe amb un cos sol, nu, ofegat al desert de l’aire. Esglésies i catedrals. Pomes de la terra, figueres sense virginitat, bocins del cadàver del Richard M. Nixon… La tranquil·litat del matí i la dona sentimental. El rellotge portava ganivets quan la nau espacial somreia als clavells més vius nascuts al nord de l’illa de Pasqua, encara que el Port del Pireu amb els seus infants era un petit record de monstres derruïts. La mar era inaudita contra l’espigó. Marie Laforet entrà a la botiga. Grans detalls l’enlluernaren. L’empleat es va oferir amb una ploma i una clau. La política de l’amor i la cibernètica dels poemes volant sota el fum d’una rossa-dona que intenta caminar pel poble d’ametllers i figueres. Recordaria llavors el capvespre amb tu a Cuenca. Encara, tot allò, ho tinc a la memòria. Et deies Adela, els teus ulls eren blaus, la brusa verda, els mots sinuosos, els pits esvalotats com una gavina sense mediterrani, les nits del «Lola’s»… Puc, ara mateix, contar les meves històries d’amor: La Maite from Madrid escrivint sobre Sánchez-Cuervo i Jaume el Conqueridor, Marilyn Monroe dubtant entre el nembutal i el Tony Roca, Lady Pepa bevent dry-martini als afores del cel, Joana Maria de Can Picafort posseïda tota ella de febre hivernenca.

I finalment, Estefania Reyes, la nit, les copes de xampany, el compromís. EXPLOSIÓ. DESTRUCCIÓ. APOCALIPSI.

ACTEÓ Illa d’Eivissa. Tardor. 79.




LLOCS D’AMOR

Jean Serra

Em plau de publicar aquests petits poemes amorosos (dedicats a na Rosa, la meua muller) en el present número monogràfic sobre l’obra del poeta que tants llocs d’amor a la llengua, a la terra i als homes ens ha sabut descriure.


Damunt

El sol cau
D
A
M
U
N
T
les teues sines
plenes de sal,
plenes d'amor.

(Ja el jorn acaba i esper
l'hora del petit espai)

Damunt del llit
(un instant)
tot ho callam.

-ara és permissible
el dret de reunió-
ona             núvol
els nostres moviments
núvol           ona



Llavors serem història

Després de la tardor,
l'hivern.

Prop la ribera de la mort,
els estels
(llunyans fanals)
escriuran la nostra història.

La nostra història
falconada
  de roselles
  margarides
  geranis
  clavellines
  roses
alça els seus pobres castells
entre llençols
i dins la cambra...



Les flames del sexe

Prolonga l'estiu les seues flames
i a l'ombra dels pins
cream,
treballam
    uns COSSOS
joves,
que apitgen
l'etern guspireig del sexe.

L'espurna
del bes,
   entre els romanins,
s'encén.

No calen paraules
quan és viu i tossut el plaer!



L’ona i el núvol

¿Vindrà l'obagor
després d'haver-nos
estimat?

Com el núvol
i l'ona,
l'aura del matí.

Si la peça on dormim
esdevé punyent com gàbia,
farem
  la cavalcada
i romprem l'obagor.

(Escoltarem la música de les hores
- ambdós una sola cosa-
i tot unint les mans



Tempesta estiuenca

Escoltes la pluja?
Escoltes els pardals?

Són nostres totes les hores
dins un univers de molsa.

Esguardarem.
Treballarem
   t
   a
   l
   v
   o
   l
   t
   a
aquesta alba?

Com aigua de núvols:
mans i llavis i sines -tot el sexe!

Eivissa, agost de 1977.





Hacia el orden y la locura de las estrellas

Antonio Colinas

… vers l’ordre i la follia dels estels (M. Villangómez Llobet)

Pacientemente,
hemos ido levantando nuestras vidas
bajo el orden y la locura de las estrellas.
Y este orden celeste permite el milagro
de la respiración en nuestros pechos,
pero la inevitable, infinita locura
de los derrumbaderos de la noche,
tiende a abrir nuestras venas,
a astillar nuestros huesos.

Pacientemente, como los primitivos,
hemos vuelto a escrutar la dirección
de las aves, los signos de las olas,
la filigrana que la luz madura
compone en los olivos centenarios,
pues ya no nos servían
la vibración mecánica del mundo,
el asfixiante, indomable laberinto de cemento,
el saqueado huracán de la palabra.

Con la brutalidad de la piedra arrojada en un espejo,
los ladridos, el sol, las tenaces raíces,
las manos como hogueras del amante,
se van abriendo paso en los días brumosos.
El hombre no detiene aún su marcha
hacia el orden y la locura de las estrellas.


Cala Mastella

El desnivell del paratge
ens era atractiu.
Pel coster del canal,
de ritme pagesívol,
pasturaven les ovelles;
llunyana, la veu d'uns pastors.

El sol, a la seua posta,
amb una flamarada gegant,
encenia de mística tot l'indret.

Teníem la mar a prop,
com tapada de pols,
reposant, davall de penyes abruptes:
una calma immensa.

Acabava la tarda,
plàstica, pictòrica, solemnial.
Ens sentíem més germans.
No debades havíem parlat
del desig de ser bons.

30.VI.69



Hivern

A Priscil·la

Ens falta el sol,
el temps és humit
i s'afina una gelor.

Pels cims de les muntanyes
pastura fumassa tan espessa
que sembla que no deixi passar el vent.

Cau un salpús;
llimacosos els camins.
Veure ara les cases escampades
té un aire de tristor.

Els vells s'arrecien vora el foc,
dins la cuina, quasi dia i nit.
Oblit, austeritat, silenci.

10.I.70







QUATRE POEMES

Josep Planells Bonet

per Josep Planells Bonet


Flors del gener

Recordant l’òbit de n’Eulari Ferrer, de Can Vicent d’en Fracesc, i na Maria Marí, de Can Joanet d’en Pep Sastre, Sant Carles.

Flors d'ametller
primícies de l'any.

Flors d'una albor subtil
que es transmuten sota la mirada
amb irisacions de finíssim nacre.

Passar per la vall,
muntar pel caminoi
i mirar des del cim
el mantell blanc estès per la plana,
et reporta el secret de la calma.
La mar es perllonga dins la llunyania;
els illots resten immòbils
a l'empara de l'hora adormida.

Unes gavines vénen
amb el desfici del vent
que no pot avenir-s'hi.

Darreries del gener,
cauen les flors pures i límpides.

Ara confiam el cos mort a la terra,
dins el taüt,
semblava aureolat de flors d'ametller.

Gener 1977



Passeig amb llanxa (Costa de Corona)

A Richard i Gini

Era allí
la costa esquerpa,
alta, majestuosa,
de roques estratificades,
com un caprici arquitectònic.

Era allí,
sota l'esguard dels cingles,
plàcid i límpid,
un racó de mar;
el sol d'horabaixa
ho batia d'ombres.

El vent s'alçava
al pas veloç de la llanxa
amb vol de bromera
i gresca de gavines.

Tota la natura
era allí:
l'aire i el foc,
la terra i l'aigua.

Allí, nosaltres,
éssers conscients
dins la immensitat.

10.VIII.78





Bell corser, quina ceguesa…

Josep Marí


[image: Dibuix acompanyant el poema]
Dibuix acompanyant el poema


Quina ceguesa, mar, quin àrid cor

Quina ceguesa, mar, quin àrid cor
no tornaràs penetrant avidesa,
ungida, tal com ara, de la llum més cortesa,
de la roca i la terra, exaltada per l'or.

Quin ànim jovenívol, quin tresor
d'intimes veus no dirà ta grandesa,
la il·limitada llibertat suspesa
que en el teu si es redreça i mai no mor.

Curulla plenitud de la gaubança,
origen vast d'una nova follia,
engany d'un vell malson sense esperança.

Vius només per a mi? Sóc jo qui atansa,
inútilment ardit, ta companyia,
i habito sense amor la teva estança.

9 i 30-1X-79







BELL CORSER, QUINA CEGUESA…

Josep Marí

A Marià Villangómez, amic i mestre, que, malgrat els manipuladors de la ignorància, no deixarà mai de ser nord i fonament d’aquest poble.


Bell corser del record

Bell corser del record,
que esdevens, ara, somni,
travesso aquests carrers
amb avidesa nova.
Absent de la follia
de la ciutat salvatge,
he vingut a parar
a una plaça tranquil·la.
Uns al·lotets hi juguen
en la nit estiuenca.
Molt a prop, els sembrats,
d'infant, hi verdejaven.
Aquí era s'Hort del Bisbe,
si més no en la llegenda;
a ponent, ben esveltes
palmeres de ses Canyes;
de sa Creueta estant,
tot Dalt Vila cabia
dins el safareig clar,
i la sínia i la bèstia
rodant, sempre rodant.
Més enllà els camps tenien
un imprecís misteri
per nom o llunyania:
es Pou Sant, sa Bodega,
es Clot, sa Colomina...
Aquesta era l'escola,
amb les finestres grans
i l'estufa de llenya,
i el llarg mes de Maria.
Sols la mala consciència
va capgirar la història,
i el temps passà debades
molts anys sense memòria.
Bell corser del record,
que esdevenies joia...

Matinada del 22-VII-79



Clam de tardor

Tariram i tariró,
que hem entrat a la tardor!

Munta-que-munta-que-mun,
núvol blanc amunt-amunt.

Jo et daré tots els ocells,
l'aigua fresca i els camps vells.

Jo et regalaré els camins
resplendents entre els nous brins.

Si tu els camins em regales,
jo, veles, illots i cales.

M'enfilaré pels filats
cap a la lluna dels gats.

Jacareno, jacaró:
qui m'ensenya la cançó?

Jo mateix, i de passada,
te'n cobraré una besada.

Dels molins ve l'ample vent
i dels xàfecs, el torrent.

Jugarem a toc-i-pam
i al marro, patim-patam.

No: jo jugaré a la xinga
i a la corda, que ja dringa.

Tot morint la tarda esvelta,
la nit d'estrelles s'empelta.

Qui no dirà la cançó
del màgic clam de tardor?

6, 7 i 8-X-79





VENTS

Isidor Marí

A M. Villangómez, traductor rigorós, aquest assaig de versió dels apartats 1 i 2 del primer cant de Vents de Saint-John Perse, «reconeixent com a excel·lent aquesta màntica del poema».

Isidor Marí


[image: Dibuix d'un paisatge ventós]
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Eren uns vents molt forts sobre totes les cares d'aquest món,
Uns vents molt forts en gaudi pel món, que no tenien aguilera
ni catau,
Que no tenien compte ni mesura, i ens deixaven, homes de
palla,
En l'any de palla sobre el rastre llur... Ah! sí, uns vents molt
forts sobre totes les cares de vivents!

Flairant la porpra, el cilici, flairant l'ivori i el test, flairant el
món sencer de les coses,
I que corrien a llur ofici sobre els més grans versicles nostres
d'atletes, de poetes,
Eren uns vents molt forts en cerca sobre totes les pistes
d'aquest món,
Sobre totes les coses peribles, sobre totes les coses copsables,
per entre el món sencer de les coses...

I d'esventar la usura i la sequedat en el cor dels homes investits,
Vet aqui que produïen aquest gust de palla i d'aromes, sobre
totes les places de les nostres viles,
Com a l'alçament de les grans lloses públiques. I el cor ens
aixecava
A les boques mortes dels Oficis. I el déu refluïa de les grans
obres de l'esperit.

Car tot un segle s'esbombava en la sequedat de la seva palla,
entre estranyes desinències: a extrem de beines, de síliqües, a
extrem de coses frements,
Com un gran arbre sota els seus pedaços i parracs de l'altre hi-
vern, portant lliurea de l'anyada morta;
Com un gran arbre tremolós dins els seus carraus de fusta morta
i les seves corol·les de terra cuita
Grandíssim arbre mendicant que ha dissipat el patrimoni, cara
encesa d'amor i violència on el desig encara vol cantar.

«Oh tu, desig que ara cantaràs...» I no us haveu aquí ja tota la
meva pròpia pàgina brogent,
Com aquest gran arbre de màgia sota la seva mesquinesa d'hi-
vern: envanit del seu lot d'icones, de fetitxos,

Bressant despulles i espectres de llagostes; llegant, lligant al
vent del cel filials d'ales i d'eixams, rubines i llacades del més alt
verb—
Ha! Grandíssim arbre del llenguatge poblat d'oracles, de màxi-
mes i murmurant murmuri de cec-nat en els quincuncis del
saber...

2

«Oh vosaltres que refresca la tempesta... Frescor i penyora de
frescor...» El Narrador se'n puja a les murades. I el Vent amb ell.
Com un Shaman sota els seus braçalets de ferro:
Vestit per a l'aspersió de la sang nova - la pesada túnica blau
de nit, vetes de faix carmesí, i el mantell de llargs plecs a cap de dits
pesat.
Ha menjat l'arròs dels morts; en llurs sudaris de cotó s'ha tallat
dret d'usuari. Però la seva paraula és dels vivents; les seves mans
de les piques del futur.
I la seva paraula ens és més fresca que l'aigua nova. Frescor i
penyora de frescor... «Oh vosaltres que refresca la tempesta...»
(I qui doncs no rompria, amb el taló no rompria l'encadenament
del cant?) Afanyar-se, afanyar-se! Paraula de vivent!
El Narrador se'n puja a les murades en la frescor de les ruïnes i
enderrocs. La cara pintada per a l'amor com a les festes del vi...
«I teniu tan poc temps per néixer en aquest instant!»

Temps ha, l'esperit del déu es reflectia en els fetges d'àguiles
entreobertes, com a les obres de ferro del forjador, i la divinitat
de pertot arreu assetjava l'alba dels vivents.
Divinació per l'entranya i l'alè i la palpitació de l'alè! Divinació
per l'aigua del cel i l'ordalia dels rius...
I uns ritus tals foren favorables. Jo en faré ús. Favor del déu
sobre el meu poema! I que no arribi a mancar-n'hi!
«Afavorit pel somni favorable» fou l'expressió triada per
exalçar la condició de l'assenyat. I el poeta encara troba recurs en
el seu poema,
Reconeixent com a excel·lent aquesta màntica del poema, i tot
allò que un home sent en apropar-se el vespre;
O bé un home que s'atansi a les grans cerimònies majors en què
s'immola un cavall negre.— «Parlar magistralment, diu l'Escoltador.»




Ses matances

Joan Castelló Guasch

I això si que ho hem conegut quan érem petits. Molta de gent pobra criava es seu porquet en es corrals de lloguer que hi havia a sa banda de darrera de sa gerreria de can Bernat Crispulet, just a’s cap de s’Alamera, o en es d’es Pratet, o darrera es Matadero i arran de ses sèquies i a casi totes ses feixes.

Cada dia, mati i tarda, es feia es sacrifici de portar menjar i beure an es porcs. Menjar que solia compondre’s de tots es rebuigs de sa familia: rosegons, pells de patata i de figues de pic, escloves de meló i de xindria, cors de pebrera i de tomata i algun grapat de segó, garroves, moniatos…

Tal vegada era per aquesta causa que es carrers d’Eivissa no estaven tan bruts. En aquell temps es porcs es menjaven totes aquestes pellerofes; i ara que ningú cria porcs, ara ho tiren a qualsevol banda. Però d’això, de sa bruticia, ja en parlarem un altre dia, si Déu ho vol. Ara parlam de ses matances.
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Era de veure, avui aqui i demà allà, com es feien ses matances. De bon dematinet venien es matancers i, a’s carrer, davant es portal, es feia un bon foc davall es trespeus de sa caldera plena d’aigua. Es porc, ja mort, estès damunt sa banca. Tota sa familia amb canemassos blancs; sobretot es al·lots, que per ells era festa grossa. Ells abocaven pitxers d’aigua calenta dins es llibrell de sa dona que feia nets es budells amb força de llimons taiats o de taronges agres; rodaven a sa capoladora de sa carn per fer sa varia, afegien estelles i atiaven es foc de sa caldera i penjaven sa coua d’es porc a tot qui es descuidava. Es matancer i sa matancera escorteraven, trinxaven i triaven sa carn. Això per sa sobrassada, allò per sa botifarra, allo altre per adobar, per salar… Altres taiaven, salaven i penjaven es corters de sa xuia; fonien es sagi sense salar per omplir ses «muletes» de greix dolç i anaven posant es xinxarrons dins una greixonera. A sa caldera, es matancer girava i punxava es botifarrons i ses botifarres perquè no rebentassin i escumava es greix vermei.

Tothom donava mà a tot. Manco ses dones que tenien sa regla. Aquestes no podien tocar res de sa carn d’es porc, perquè perillava de tornar-se pudent. Elles només escuraven ses eines, traginaven lo que s’hagués de mester i, allà tard d’es mati, donaven s’esmorzar a sa gent; que solia ser de peix escabetxat, per no embafar.

A la tarda, ja embrunit o fosc, sa feina casi llesta, venia es dinar que també era es sopar. Arròs i fritanga. I això sí que no ha mudat gaire. Ara encara, davant un arrós i una fritanga de matances, hi ha per llevar-se es capell i per treure’s sa panxa de mal any.

El sendemà vendria sa repartida d’es «presents» an es compromisos: un plat amb un botifarró o una llengonisseta, un bocinet de fetge, un de costelles, un de xuia…

També a ses cases que feien ses matances per vendre a sa gent, havien de desxuiar i escorterar es porc i coure sa varia negra en es carrer, ja que no n’hi havia cap, de casa, prou grossa i ampla per poder-ho fer banda dins. Ca Na Maria Félix, Can Micalitus, Ca sa Rogeta, Ca N’Arnau, Ca sa Pagesa, Ca N’Amalia, Ca Na Juana Félix…

Avui ja no en queda cap d’elles. Sa darrera que va tancar portes, farà un any o dos, just davant es monument d’En Vara de Rey, va ser aquesta de Ca Na Juana Félix. És a dir, va tancar ses portes per ja no tornar a fer matances mai més. I s’han tornat a obrir per posar-hi una botiga d’aquestes modernes i tan lluentes.

Avui ja només fan matances a la pagesia i en es obradors d’alguns carnissers. Lo que vol dir que avui sa gent tot s’any menja botifarrons, botifarres, sobrassades, xuia i fins i tot carn fresca de porc i ossos salats que no es sap d’on surten… ni de què els fan. Ja diuen que de lo que es uis no veuen, el cor no se’n dol.

Anys enrera no era aixi, ja que ses matances es solien fer a sa vista de sa gent. Un temps, a una casa si i a s’altra també, criaven es seu porquet per fer sa matanceta i tenir provisió de què trempar per tot s’any. No era que el criassin dins ca seua ni p’es carrers, almanco quan naltros ho hem conegut, com diuen que feien en temps més vei encara, fins que hi hagué un alcalde arromangat que ho va voler acabar d’una vegada, i ho va aconseguir, amb aquell bàndol que s’ha fet tradicional, manant que no es podien tenir animals amollats p’es carrers i que tot qui en trobaria un i l’agafaria, fos de qui fos, se’l podia quedar per ell i menjar-se’l sense por de res. O sigui, allò que encara solem sentir a dir que «es qui l’agafa és seu». I tal desaforo es va armar amb sa gent que p’es carrers encalçava i agafava, arreu, gorrins, cabres, moltons i gallines, i es amos que no se’ls volien deixar prendre, que aquestos, escalivats i no poguent tenir-los dins ca seua, acabaren per fer-se uns corrals banda fora sa Vila. I sa Vila comença a deixar de ser un corral.




La plaça expectant

Enrique Fajarnés Cardona

Traduït del castellà
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Dalt Vila: un carrer i Marià Villangómez davant la seua casa natal, l’estiu de 1964.


La ciutat vella ofereix tres places, com descansillos, al que puja des de la Marina. La primera és la Plaça de Vila, que s’aconsegueix una vegada pujada la costa del Rastrillo i passat el pati d’armes. El baluard de Sant Joan la desenganxa del raval mariner. La limiten petites cases, vestigis de muralles, la comba d’una torre empotrada, els baixos de la sala d’armes, que no fa gaire estava encara remorosa de cavalleries.

Allí els escorxadors de la ciutat, homes bevedors i bravis, que a la plaça folgaven, renyien i corrien vedells. Una fotografia de principis de segle mostra un grup de tipus populars, on destaquen xiquets d’aire revoltós i alguna camperola amb un càntir a l’anca. Tots expectants davant el fotògraf, que els enfoca des del Piló.

Aquesta expectació sembla ser nota constant de la plaça. Pel seu cap del ponent s’aprima en la costereta que porta al barri del Portal Nou. Però, per l’extrem oposat, passen les gents que transiten d’una ciutat a l’altra: l’alta i baixa. Un mur amb una bola de pedra a l’extrem, el Piló, avançat a la plaça, obliga a entrar-hi per abandonar-la de seguida, a mostrar-se, successivament, de pit i d’esquena. Algunes dones, esverades, torcen el Piló amb pas insegur…
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En algun altre punt de la ciutat, on s’imposa una volta, hi ha aquestes esferes de pedra. La de la Plaça de Vila va rebre les mans de vint generacions, gairebé com relíquia. No solen, però, arribar-li mans blanques. Però és lloc de trobades, salutacions i xerrades. En ell es creuen els que pugen a la ciutat alta amb els que baixen d’ella. —Els vaig trobar girant es Piló. Quantes vegades hem dit aquesta frase els eivissencs?

Allí s’aprenen viatges, festeigs, dolències, renyines, prenyades, bogeries, ascensos, naixements, trasllats, casaments, mudances, rumors… En l’acadèmia peripatètica del Piló molts adquireixen el coneixement mundà que els basta. Antany podia barrejar-s’hi un tipus exòtic en aquella ordidura humana i la plaça es desfullava mirant-lo. Però avui s’hi entreteixeixen totes les races. I arribat l’estiu, el viu tapís té, com els que representen les estacions, fruits i despullats…

(de «La Ibiza de nuestro tiempo»)




Dues dones

C. Vidal Llàser

Traduït del castellà

Les dues dones vivien en cases veïnes. Totes les tardes es reunien al pati d’una de les cases i es posaven a brodar. Mentre brodaven sobre la tela dels seus petits bastidors, les dues dones es contaven les seves coses —en realitat, les contava una d’elles, perquè l’altra era poc parladora—, i, a vegades, es mostraven nervioses, entrecreuant els fils, i reien elles mateixes de les seves torpeses i del que deien. Maria era rossa, alegre, de belles faccions, somiadora i infantil; Antònia, encara que no podia dir-se que era lletja, tenia un rostre fosc i unes línies desdibuixades i sense formes. Cada tarda, llevat que plogués o fes mal temps, les dues dones recollien les seves cadires i els seus estris de brodar, s’asseien al pati enrajolat, prop de la casa, i hi romanien fins que l’ombra del sol arribava fins al pou. Era el senyal. Si es retardaven, algú treia el cap per sobre del «porxo» i els recordava que ja era hora de deixar la seva feina. Poc després les dues dones se separaven i es feia el silenci a les cases i al paisatge que les circumdava, i les ombres confuses de la nit, com un mar sense ones, esborraven per complet la seva presència, tots els murmuris i totes les inquietuds.

Els fils del brodat de Maria dissenyaven figures i flors, formes ondulades alegres i sòlides, a través de les quals semblaven saltar-hi capriciosos l’exaltació i la joia que la dona portava dins del seu cor. La seva conversa era acompanyada sempre de rialles i d’entusiasme, detinguda només a vegades quan els seus grans ulls s’encenien misteriosament fixos en aquelles regions on brollen els amors i els somnis. Antònia, en canvi, seguia amb l’agulla camins torts, dibuixava estranys contorns, perfilava males llunes en les quals apuntava angoixant l’amargor i la desil·lusió. A vegades reia també, una mica a la força, del que deia Maria, però en el fons la seva impaciència i el seu desconsol la tenien enfonsada en un buit sense llum i sense esperança.

—L’última vegada que va venir a veure’m —deia Maria— vaig estar a punt de decidir-me. M’agrada en Francesc. Però algun dia tornarà, estic segura.

Es recordava de l’última nit que en Francesc havia anat a festejar-la. S’havia assegut al seu costat, mentre els altres pretendents esperaven el seu torn fora, xerrant entre ells o amb els de la casa. En Francesc sabia contar coses divertides i ella l’escoltava submisa i amb els ulls baixos, sense atrevir-se a mirar-lo a la cara. L’home deia que sempre pensava en ella i la dona se sentia alegre i complaguda i somiava en la joia dels dies futurs al costat d’en Francesc, en un mar immens de felicitat. Amb la mateixa tendura i el mateix afecte que donava a les seves puntades, Maria anava filvanant les seves il·lusions al voltant de la seva vida, mentre els fils de diversos colors nuaven i trenaven mons extraordinaris plens d’esperança, de llibertat i d’amor.

—Els homes vénen només per tu —digué amb tristesa l’Antònia—. A mi mai no vindrà cap home a buscar-me, a contar-me en veu baixa i suau els misteris de l’amor.

Maria digué alguna cosa, però ella no escoltà el que deia. Els fils s’entrellaçaven en una dansa d’ombres invisibles i les línies discontínues dels seus brodats es perdien en confusos laberints i cada puntada era com una gota inflada i verinosa que queia sobre la tela destil·lant rampells d’angoixa i de dolor. Mai
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s’havia assegut al seu costat cap home, i si alguna vegada algú li havia dirigit la paraula havia estat només de passada i sense mostrar cap interès.

La llum del sol arribava a la seva cita, com totes les tardes, i les dues dones deixaven les seves labors i marxaven a les seves cases. A aquestes hores sempre quedava alguna cosa per fer. Maria s’ocupava de la cuina i Antònia donava de menjar als animals. Després les dues dones dormien i somiaven, una amb tots els vents de la felicitat empenyent-la, sentint córrer la seva sang per camins prometedors i plens de ventura, i l’altra desdibuixant entre malsons la figura d’aquell home tan llunyà, ignorant de la seva tristesa i de la seva confusa passió.

Passava el temps i les dues dones continuaven brodant al pati de la casa. Tenien el costum de guardar el secret del que feien fins que la labor estigués acabada. Llavors es mostraven els seus treballs i venien els comentaris, les rialles i les emocions, perquè cadascuna havia après a descobrir a través dels colors emprats, de les fibres superposades, de la inclinació de les agulles, històries meravelloses, misteriosos amagatalls del cor.

—Per què no haurà tornat en Francesc? —preguntà de sobte l’Antònia—. On és aquell amor que et portava cada vegada que entrava a casa teva? Com mantenir així aquest amor i viure amb alegria?

Alguna cosa estranya intuïa ara en el brodat que havia acabat la Maria. Com ocells engabiats apareixien línies i perfils que perdien a poc a poc la seva gràcia i la seva espontaneïtat. Els dibuixos que feia Maria tenien sempre una tonalitat exultant, s’hi transparentava el ball d’uns ulls brillants i el goig de tota una vida feta de sal. Ara s’agrupaven els fils com petites ombres, fosques i impenetrables unes, mostrant una forçada sinceritat altres, totes amb el desig crispant els seus nervis sobre escumes de melangia i desil·lusió.

—Qui sap? —xiuxiuejà la Maria—. Hem sentit contar tants contes que no succeeixen, que no han passat mai…

El brodat d’Antònia saltà de sobte davant els ulls de la Maria com una ràfega de tramuntana que la féu estremir. Allò no era el que ella estava acostumada a veure. Els colors, els matisos, el joc radiant del conjunt respirava primaveres anticipades, cels sense núvols, la felicitat. Les dues dones es miraren escrutadores als ulls. Per primera vegada Antònia se sentí temptada per la rialla, una rialla mordaç i despreocupada alhora, una rialla que mostrava tots els interiors turbis reprimits en el ritme dels seus pensaments, en la memòria dels seus records, en les fosques hores de la seva soledat i silenci.

—Sí —digué Antònia— En Francesc i jo ens hem promès fa uns dies.

En el brodat d’Antònia s’insinuava amb prou feines una sortija d’or amb fines i curtes cadenetes amb un cor i una clau penjant al centre. Una vaga sensació de tristesa dibuixà als ulls de la Maria una expressió dolça i somiadora. I més tard plorà tota sola i en silenci durant llarg temps.




Marià Villangómez i Llobet

IEE


Cronologia

1913 (10 de gener) Neix a la ciutat d’Eivissa.

1923 (setembre) Aprova l’ingrés i el primer curs de Batxillerat (ensenyament lliure) a l’Institut de Palma de Mallorca. Al mateix Institut aprova, els tres anys següents, els cursos segon, tercer i quart.

1927 (setembre) Obté el títol de Batxiller Universitari en Lletres a la Universitat de Múrcia, segons el nou pla d’estudis de la Dictadura (pla Callejo).

1928 (octubre) Comença els estudis de Dret a la Universitat de Barcelona. El curs anterior no ha pogut iniciar aquests estudis per no tenir l’edat suficient.

1930 Comença a escriure poesia en català. Abans ja n’havia escrit en castellà.

1933 (juny) Acaba la llicenciatura en Dret, a Barcelona. Inicia un llarg període de residència a Eivissa.

1933 (15 de novembre) Diario de Ibiza publica el seu poema Començament de tardor, precedit d’un comentari d’Isidor Macabich.

1933 (24 de desembre) Pronuncia la seua primera conferència, al Centre d’Acció Social.
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1935 Servei militar a Infanteria, a Eivissa, durant els sis primer mesos de l’any. Comença els estudis de Lletres (ensenyament lliure) a la Universitat de València, on s’examina el mes de setembre. En el número de novembre-desembre de La nostra terra, de Palma, apareixen dos poemes seus. En publica un altre a l’Almanac de les lletres per a 1936, també de Mallorca.

1936 Publica dos poemes, igualment en català, a Diario de Ibiza: Dona el 10 de març, i Soliloqui de primavera el 26 de maig. Continua els estudis de Lletres, amb la intenció d’examinar-se pel setembre a Salamanca. El dia 19 de juliol, amb la guerra, és mobilitzat. Després de l’interval de sis setmanes del període republicà, prossegueix la seua mobilització.

1937 Nomenat professor de Llengua i Literatura espanyola de l’Institut d’Eivissa, dóna classes durant el curs 1936-1937 (que no comença fins al gener) i el següent (1937-1938). Durant les vacances s’incorpora a l’exèrcit. Continua escrivint poesies en català, que no pot publicar.

1938 El 4 de juliol és destinat a la Península, amb tres-cents soldats eivissencs més, i arriba al front de Terol, després de passar per Palma, Vinaròs i Calataiud. Avançant amb les forces de què forma part, entra a la província de Castelló. Realitza un curs d’alferes a Avila (23 de setembre-11 de novembre), és destinat a Vitòria i torna al front de Castelló.

1939 Acabada la guerra, continua mobilitzat (Alcublas, Altura, Medinaceli, Vitòria) fins al 31 d’agost. El mes de maig havia tengut el primer permís per anar a Eivissa, i el llicenciament l’agafa a Eivissa en un segon permís.

1940 Amb motiu de la 2.ª Guerra Mundial i la seua extensió a la Mediterrània, torna a ser mobilitzat durant una bona part de l’any: ciutat d’Eivissa, Sant Carles (Pou d’es Lleó) i Sant Josep.
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1942 El mes de febrer ingresa en el Magisteri Nacional. Exerceix a Palma de Mallorca. Entra en contacte amb Miquel Ferrà i altres escriptors mallorquins.

1943 Des del començ de l’any és destinat a Cornellà de Llobregat. A Barcelona, més endavant, es relaciona amb Ramón Aramon i alguns escriptors joves catalans (Triadú, Romeu, Barat, Perucho, M. Aurèlia Campmany, Albert Manent…). Després coneix Espriu, com també Riba, López-Picó, Garcés, Foix, Maria Manent, etc.

1944 Comença a col·laborar a la revista Ibiza (fundada aleshores per la Societat Ebusus), en castellà. Abans havia publicat alguns articles i sonets, també en castellà, a Diario de Ibiza. Però la seua obra més constant i important, poètica, continua essent escrita en català i restant inèdita.
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Sant Francesc i Sant Jordi, on, com a Sant Miquel, l’escriptor va exercir de mestre.


1945 Encara mestre a Cornellà. Publica, en edició no venal de cent exemplars, Sonetos mediterráneos. Ja es pot publicar poesia catalana (no prosa) en una revista: fa incloure a Ibiza els seus Poemes del port.

1947 Viatge a Madrid, El Escorial, Toledo i Aranjuez.

1948 Publica Terra i somni (Editorial Moll, Palma de Mallorca), recull de poemes escrits del 1943 al 1945, amb alguns d’anteriors.

1949 Publica Elegies i paisatges, poemes escrits del 1933 al 1943.

1950 Publica El dies (Editorial Barcino, Barcelona), poemes inicials de l’època fructífera de Sant Miquel.

1953 Amb alguns amics (Vidal, Fajarnés, Vilàs…) crea Isla, suplement literari de Diario de Ibiza. Col·labora, des del primer número, en la revista Ibiza (segona època), cedida per Ebusus a l’Instituto de Estudios Ibicencos, fundat el 1949.
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El port d’Eivissa, per Marí Ribas, a “La ciudad de Ibiza y sus poetas”.


Escriu L’any en estampes. Primer viatge a l’estranger: París.

1954 Publica Els béns incompartibles (Torrell de Reus, Barcelona), llibre de poemes acabat tres anys abans. Molts d’aquests poemes són del mateix temps que els de Els dies. Viatge per Itàlia: Roma, Florència, Venècia, Milà, Como.

1955 (14 d’agost) Amb Sonets de Balansat guanya el premi de poesia de Cantonigròs, per a un llibre inèdit.

1956 Publica Sonets de Balansat (Óssa Menor, Barcelona) i les proses de L’any en estampes (Editorial Barcino, Barcelona). Acaba d’escriure El cop a la terra.

1957 Apareix el seu Llibre d’Eivissa (Editorial Selecta, Barcelona). Viatge a París, Bèlgica (Brussel·les, Anvers, Gant, Bruges, Ostende), Amsterdam i Londres.
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A la versió catalana d’un poema eivissenc de Rafael Alberti, el poeta andalús va correspondre amb aquest bell dibuix dedicat a Marià Villangómez.


Retornos de una isla dichosa

Soñar con un presente real con el nombre ligero
y grácil, joven alado: las sombras que retornan.
Por cárceles verdes que contestan, y el amor, por otro nombre: ¡Isla!
Venid, días dichosos, que regresáis de lejos,
teniendo por morada las velas de un molino;
la boca que da al aire, la que da el sol, la oscura
y por bienes del alma, todo el mar apresado en pequeña bahía.
Llegad, alegres, risueñas edades.
Labios de espuma abierta de las blancas encinas,
encuentren con repetidas lágrimas mis pupilas.
Su pastor que desnudo da a la mar las ovejas.
Sueñen otra vez, doblada maravilla incansable de los vientos, barriéndome
los ojos la soledad.
Me abracen nuevamente las tumbas que muestran su blancura hasta el cielo.
Oh santas, invencibles higueras, abatidas de zumos, pero no de cansancio.
Quiero tocar los cuerpos que una apretada oscuridad inmóvil
deja entrever dorados bajo la parra umbrosa.
Sonar, charlar de nuevo, desde allí con las últimas,
donde los algarrobos alargan la flor del almendro;
calladas huertas corren sus límites ocultos
desde donde se aspira un aire de azahar arrobados de adelfas.
Despierto al deseo de morirme en las ramas,
oyendo en las tardes el nombre que dice mi nombre
cuando la mar tranquila se eriza al recibirme
y de embriagarse en los hombros mojados de la noche.
Isla de Amor, escúchame, antes de que te vayas,
antes, ya que has venido, de que oscuros perfiles
anuncien tu partida, déjame que te diga
la gracia de aclarar los postreros vocablos
del canto que a mi lengua le quede aún, pidiéndote
esa azul y afilada delgadez de contornos
que subes circundando a la luna sin rubores.
¡Salud, oh deseada!

A Marian Villangómez,
con un gran abrazo
Rafael Alberti
Roma, 1969.

1958 Publica La miranda (Editorial Moll, Palma de Mallorca).

1959 Assisteix a les Converses Poètiques de Formentor, on coneix molts de poetes castellans. Deixa Sant Miquel i, pel setembre, comença a exercir de mestre nacional a Sant Francesc de ses Salines.

1962 Apareix El cop a la terra (Editorial Moll, Palma de Mallorca). Viatge a Madrid, Lleó, Astúries (Oviedo, Gijón, Covadonga, Ribadesella, etc.), Galicia, Zamora i Salamanca. Abans, en data que no recorda, havia fet un viatge, amb el seu pare, per Andalusia (Granada, Còrdova i Sevilla), Madrid i Segovia.

1963 Apareix Declarat amb el vent (Editorial Barcino, Barcelona), recull de poemes acabat l’any anterior. És l’últim recull de poesia original. De llavors ençà, només es dedica a la prosa, a polir l’obra poètica anterior i a traduir poesia.

1964 Creuer per la Mediterrània: Nàpols, Grècia, Beirut (amb excursions a Terra Santa i Damasc), Alexandria (amb visita al Caire) i Tunis.

1966 Viatge a la Costa Blava, Milà, Suïssa oriental, Munic, Austria (Innsbruck, Salzburg, Viena, etc.), Cortina d’Ampezzo, Venècia, Torí, Briançon…
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Una suggestiva pintura de Rafel Tur Costa que incorpora un poema de Villangómez.


1967 Excedent voluntari en el magisteri des del mes de novembre. Els últims temps, havia passat de Sant Francesc de ses Salines a Sant Jordi, juntament amb l’escola.

1968 Viatge a Taragona, Veruela, Sòria, Logronyo, Bilbao, Pamplona, Leyre, Osca i Lleida. Viatge a Suïssa (Ginebra, Berna, Basilea), Estrasburg, Luxemburg, Colònia, el Rin, Frankfurt, Heidelberg, Baden-Baden, altra volta Suïssa (Zuric, Lucerna, Interlaken, Montreux) i Chamonix.

1969 Publica Antologia poètica (Editorial Selecta, Barcelona), on figuren complets, en segona edició revisada, els llibres Els dies, Els béns incompartibles, Sonets de Balansat i El cop a la terra, amb mostres dels altres reculls. Creuer marítim des de Bilbao: Greenwich (Londres), Copenhaguen (amb visita a Helsingør), Gdynia (amb visita a Gdansk i Varsòvia), Riga (amb vol a Moscou i des d’allí a Leningrad), Leningrad, Estocolm, canal de Kiel, Hamburg.

1971 Publica Versions de poesia moderna (Edicions Polígrafa, S.A., Barcelona).

1972 Col·labora, ara ja en català, a Eivissa (és com es diu en la 3.ª època la revista Ibiza), del renovat Institut d’Estudis Eivissencs. Publica Curs d’iniciació a la llengua (Institut d’Estudis Eivissencs, Eivissa). Publica la segona edició revisada, en un sol volum, de Elegies i Paisatges. Terra i somni, amb dibuixos de Mari Ribas (Institut d’Estudis Eivissencs, Eivissa).

1973 Creuer marítim a Dubrovnik (amb excursió a Kotor i la costa de Montenegro), Split, Venècia (amb excursions a Vicenza, Verona, Pàdua i Ravenna), Corfú, Katakolon (Olímpia) i el Pireu (amb excursions a Atenes, l’Argòlida i Delfos).

1974 Publica Recull de versions poètiques (Institut d’Estudis Eivissencs, Eivissa). Viatge a Ginebra, Lausana, Berna, Zúric, llac de Constança, Munic, Praga, Viena, Budapest, Zagreb, Liubliana, Venècia i Gènova.

1975 Publica la segona edició revisada de L’any en estampes, amb fotografies d’August Vallmitjana (Institut d’Estudis Eivissencs, Eivissa).

1976 Creuer marítim a Katakolon (Olímpia), Esmirna (amb escursió a Efes), Istanbul i el Pireu (Atenes). És estrenada, pel Grup Teatral de l’Escola d’Arts i Oficis, la seua versió eivissenca de S’assemblea de ses dones, d’Aristòfanes.

1977 Publica Noves versions de poesia anglesa i francesa (Editorial Moll, Palma de Mallorca). Publica la segona edició revisada, en un sol volum, de La miranda. Declarat amb el vent, amb un extens pròleg (Institut d’Estudis Eivissencs, Eivissa). Viatge a Niça, Pisa, Siena, Perusa, Assís, Roma, Orvieto, Florència, Bolonya, Milà i Avinyó.

1978 Publica la segona edició corregida i ampliada de Curs d’iniciació a la llengua (Institut d’Estudis Eivissencs, Eivissa). Publica la seua versió de S’assemblea de ses dones (Edicions Itaca, Eivissa).

1979 Publica Darrers versos i altres poemes de Jules Laforgue, amb un pròleg on estudia el poeta (Edicions 62, Barcelona). És estrenada, pel GAT, la seua adaptació eivissenca de Somni d’una nit de Sant Joan, de Shakespeare.





Manifest de l’Institut d’Estudis Eivissencs en la Festa de la Nit de Sant Joan 1979

IEE

És costum de la Junta Directiva de l’Institut d’Estudis Eivissencs redactar, per la Festa de la Nit de Sant Joan un manifest, llegir-lo i fer-lo públic aquesta mateixa nit.

Un manifest que vol ser expressió del pensament unànime de la Junta, però també reflectir els trets generals de tots els socis i col·laboradors de l’Institut i en certa manera el sentir majoritari de les Pitiüses.

No faria falta dir que som en una etapa important de la història d’Espanya. Després de les eleccions generals del 1er. de març i, sobretot, després de les eleccions locals del 3 d’abril, la vida de tots els formenterers i eivissencs ha entrat en un periode que pot conduir-nos d’una vegada i per sempre al restabliment de l’AUTONOMIA i a un ensenyament real de la nostra llengua i en la nostra llengua. Tots deveu saber que l’actual Junta complint un manament de l’Assamblea General del dia 16 de febrer passat, va elaborar tres textos que foren signats per tots els representants dels partits polítics que presentaven llistes a les eleccions locals (municipis i Consell Insular) i a les candidatures independents. Aquestos textos eren:


LA NOSTRA LLENGUA I CULTURA



MEDI AMBIENT



AUTONOMIA

No ho creim en mala hora ni en mala nit recordar als regidors, batles i consellers elegits democràticament aquest compromís adoptat en pro de la defensa i consecució dels objectius primordials per tal que aquesta democràcia siga de veres la definitiva oportunitat que tenim els habitants d’aquestes illes de desvetllar i desenvolupar la nostra cultura, la nostra identitat cultural, la qual cosa veim aconseguible si recuperam l’ENTITAT HISTÒRICA que això requereix: l’AUTONOMIA.

Nosaltres, com a representants d’una entitat cultural i humanística, com és ara l’Institut d’Estudis Eivissencs, no deixam com ha de ser aquesta AUTONOMIA: Manifestam que és necessària per a la normalització efectiva de la nostra llengua, de la nostra cultura i per a la defensa de la nostra naturalesa.
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Tot això requerirà temps i la voluntat dels polítics elegits, però també la participació activa dels ciutadans d’Eivissa i Formentera. Mentre, nosaltres continuarem endavant en la labor que cada dia conquista la confiança i l’adhesió dels sectors majoritaris i populars que veuen en l’Institut d’Estudis Eivissencs l’organisme que millor defensa i a la vegada representa la cultura de les illes Pitiüses, perquè els objectius de l’Institut són populars i la gent que hi ha al front és gent que viu dins el poble, és gent del poble.

LA JUNTA DIRECTIVA DE L’INSTITUT D’ESTUDIS EIVISSENCS. Eivissa, 23 de juny de 1979.





Els llibres

M. Villangómez Llobet

En la meua crònica literària del número anterior, closa durant el 1977, any en què havia d’aparèixer, mancava la notícia de la publicació d’un llibre remarcable, LEYENDAS DE IBIZA (Doncel, Madrid, 1976), per Jorge Demerson. És a més un llibre curiós, escrit per un francès, en castellà, sobre temes eivissencs. L’autor d’aquestes proses és un bon estudiós de la nostra illa, sobre la qual ha publicat nombrosos treballs, algun en aquesta revista. En aquest cas Demerson ha dut a terme una obra literària, plena d’observacions sobre una terra que coneix bé, mentre que ordinàriament els seus treballs són de caràcter erudit. He d’agrair que el meu nom figuri a la dedicatòria del llibre, al costat del d’un altre eivissenc, Isidor Macabich. El recull de llegendes duu un proemi del baró d’Esponellà i un pròleg del mateix autor.

D’un altre llibre, sortit dins el període a què es referia la crònica, no apareixia cap esment a la revista. Aquesta vegada l’omissió era voluntària, ja que es tracta d’un llibre meu, NOVES VERSIONS DE POESIA ANGLESA I FRANCESA (col·lecció Balenguera, Editorial Moll, Palma de Mallorca, 1977), amb pròleg del traductor. Si ara en parl, és per raons especials; em limitaré, però, a indicar-ne la publicació.

I ja sortint de l’espai a què es cenyia la crònica titulada Quatre ressenyes, passaré a l’any 1978, tan dens en publicacions eivissenques o referents a Eivissa.

Una de les grans obres és ANTONI MARÍ RIBAS «PORTMANY», EL DIBUJANTE DE IBIZA (Ediciones Polígrafa, Barcelona, 1978), per Daniel Giralt Miracle, el conegut crític d’art. Aci m’he de referir més al llibre que no a l’artista que n’és l’objecte, aquell refinat pintor, més o menys impressionista, d’aspectes de l’illa, després dibuixant d’«inspiració genial» -cit el marquès de Lozoya, prologuista de l’extens treball- que creà un estil molt personal, profunditzà en uns ambients i reflectí una humanitat viva i immediata, amb calor de poble. Giralt-Miracle estudià a fons la vida i l’obra de l’artista i la desenrotllà en uns capítols titulats Un hombre y una tierra, Trayectoria vital, Marí Ribas y los grandes maestros i Temas y técnicas. La investigació i la seua excel·lent exposició va intercalada, al llarg del volum, entre unes magnífiques reproduccions, en diferents grandàries, de 183 dibuixos de Marí Ribas; i encara la llista s’allarga, a les pàgines de Obras complementarias, amb la reproducció, en petites dimensions, de més dibuixos, fins arribar al número 747. No caldria dir que les il·lustracions tenen tota la perfecció a què ens té acostumats la Polígrafa. Ens trobam davant l’edició d’una obra àmplia i impecable, fins i tot luxosa, a to amb els mèrits extraordinaris de l’artista eivissenc.

No es pot dir que LA IBIZA DE NUESTRO TIEMPO (Eivissa, 1978), per Enric Fajarnés i Cardona, sigui una segona edició modificada d’aquella obra anterior, igualment esplèndida, titulada VIAJE A IBIZA; ni tampoc que sigui un llibre completament diferent. És un altre llibre, però amb el mateix tema -la nostra illa-, alguns textos extrets del llibre precedent - sempre retocats i sovent escrits de bell nou- i les característiques que li dóna la personalitat -amb alguns anys més- de l’autor. Ningú no ens ho explicarà millor que ell mateix, en el breu i precís pròleg: la part a què ara s’ha renunciat són les «consideracions que pretenien aclarir peculiaritats eivissenques a la llum de certs conceptes generals». I, «d’altra banda, moltes proses escrites els darrers anys s’han incorporat a l’obra». El llibre queda constituït, doncs, per «la matèria literària», ara considerablement ampliada; a més a més, amb el seu caràcter essencialment literari, «es refereix insistentment», com ens diu l’autor, «a l’Eivissa de la meua joventut», la qual «va quedant remota» pels grans canvis que s’han produït de mitjan segle ençà. És una obra de records, d’evocacions, d’apunts de paisatges i de persones, d’atentes observacions, d’una reflexiva agudesa, també d’una subtil i velada erudició, tot lligat dins la màgia d’un estil de gran bellesa i summa perfecció. Si la prosa castellana d’Enric Fajarnés ja no té aquella abundància, en ell natural, de justes i expressives imatges, és sempre treballada i exacta, a fi de copsar, sense cap renúncia d’elegància i d’elevació, el pensament pregon o la visió completa, fins en els seus matisos més amagats o fugissers. El llibre té un altre valor: ens demostra que l’obra del nostre gran escriptor continua, després dels anys passats en silenci. I sabem que per a la pròxima edició de LA IBIZA DE NUESTRO TIEMPO ja hi ha preparats nous i abundants materials. El llibre és una contemplació de la realitat, sovent pretèrita, a través dels diversos cristalls de l’esperit de l’escriptor. Però la prosa penetrant i succinta, que sempre deixa entreveure més coses, no prové enterament de la nostàlgia o de la història. També de vegades s’allarga cap avui, no sense un sentit crític, com en el bell fragment La naturaleza y la historia, que figura a la darrera part, Algunos paisajes y viejos pueblos. Les altres tres es titulen La ciudad: aspectos y recuerdos, El mar: evocaciones y estampas i Figuras que yo conocí.

D’un poeta de gran vocació i esgraonat ascens, Jean Serra, han aparegut dos reculls: MEMÒRIA TRENCADA (Institut d’Estudis Eivissencs, Eivissa, 1978) i ILLA (Eivissa, 1979). Jean Serra, així mateix escriptor en prosa i present en tantes activitats culturals, ens mostra dos moments de la seua preocupada meditació poètica. Ara bé, ILLA, encara que publicat després, és anterior a MEMÒRIA TRENCADA i fou escrit, com diu l’autor, el 1977. Em referiré primer, doncs, a aquest llibre on el poeta parla «del nostre paisatge, de les estacions, del temps, de la mort i, sobretot, de l’amor». ILLA porta un dens epíleg del professor, crític i poeta J.M. Sala-Valldaura. Potser jo no hauria d’afegir res més i remetre el lector a unes consideracions que ens acosten amb netedat al llibre concret i a la figura del seu autor. «Tant la presència del silenci i el record en qualitat de matèries interiors primeres de la seva poesia, com el vers i el poema curts o l’actitud, nostàlgica, de qui somnia i revifa el que perd, duen ILLA devers la poesia que demana participació del lector, devers la poesia que suggereix i no dicta». També: «Les imatges a penes són, en plena coherència amb aquest rerafons personal, remarcament de la llibertat o de la comunicació amb la naturalesa i/o la dona». D’altra banda, a més de ser Eivissa, «l’illa de Jean Serra és poèticament multívoca, equívoca». Citem un dels poemes patits i fruïts:

Damunt les tènues sines 
cremades per les fulles de la història 
deix reposar la barca. 
    Algú l'heretarà, 
    aquesta aurora. 
Aviat callarem 
i el silenci serà 
silenci d'altri.

MEMÒRIA TRENCADA duu com a pròleg una carta de Marià Manent on es parla de progressos, d’evocacions delicades, de misteris poètics. El llibre consta de vint poemes, no tan breus, en general, com els de ILLA. Es podria afegir que en aquesta poesia ascendent la intensitat de l’emoció, la recerca de la idea, troben de vegades la seva forma plena, sempre en imatges com llampecs, i que de vegades aquesta forma és més aviat un tempteig esforçat. En el poema setzè, Mirall, consten les paraules del títol general i se’ns insinua el seu significat:

Com m'havia agradat jeure
damunt l'herba del prat,
i, ara, tot és memòria trencada,
somort esguard a l'alta muntanya.

ISLAS PARA UNA HISTORIA (col·lecció Castalia, Hijos de F. Armengot, Castelló de la Plana), l’excel·lent novel·la de Cosme Vidal Llàser, va guanyar el premi Armengot 1978. Porta la data d’impressió d’aquest mateix any, però en realitat no va aparèixer fins al 1979. L’escriptor eivissenc ha publicat nombrosos articles i contes a diaris i revistes d’Eivissa, Mallorca i la península, però aquesta és la primera novel·la seua que veu la llum. Aquest fet, juntament amb la qualitat de l’obra, és un fet ben digne de ser observat, perquè a l’illa, al costat de poetes i historiadors, hi ha hagut autors de contes i altres menes de treballs en prosa, però la novel·la sols comptava, que jo sàpiga, amb el precedent, de METGES O TRAFICANTS?, la notable obra de Jordi Juan i Riquer. La «història» que imagina Vidal Llàser té dos llocs d’acció, dues «illes», i un protagonista, Marcos, que parla en primera persona en els fragments subjectius i de remembrança i és vist des de fora amb els altres personatges quan el novel·lista empra la forma objectiva. Eivissa i Cabrera són, respectivament, l’escenari per als dos estils, que vénen, per a més claredat, assenyalats gràficament. Creim que els màxims encerts del llibre són, amb la magnífica prosa, la tècnica novel·lística de l’escriptor -n’és un coneixedor perfecte i el personatge central, de caràcter meditatiu i somiador, però que passa a l’acció en moments decisius. Hi ha els tipus i els ambients eivissencs, pretèrits, i els fets actuals i els seus actors, localitzats a Cabrera. La figura de Marcos i la tècnica del record sentit com un present i de la realitat observada a certa distància, converteixen les diferents accions i èpoques en la sola «història» del títol. També hi ajuda la presència d’un obstacle, d’un adversari, que en els dos temps té uns orígens o fons semblants. Marcos veu el conflicte d’una determinada manera; si el personatge fos un altre i unes altres les seues circumstàncies, la situació podria ser considerada de moltes maneres i amb diferents matisos. Els procediments literaris segons els quals el món exterior -naturalesa, nit, àmbits, el castell solitari i obsessiu- és sentit des de dins dels qui actuen, reflexionen o divaguen, mereixen ser destacats juntament amb altres virtuts de l’obra.

Saludam des d’aquesta secció, amb molt de goig, la naixença d’una editorial eivissenca, Ítaca, que desitja servir la nostra cultura, la nostra literatura, la nostra llengua. Al seu front tenim homens ben eficients i coratjosos, com Jean Serra i Enric Ribas. Després d’uns retards per qüestions administratives, l’editorial ha tret al mercat les seues primeres publicacions. Per la raó esmentada algunes d’aquestes obres porten la data de 1978, quan en realitat han aparegut el 1979. Els títols que fins ara ens ha ofert Ítaca són: POETES D’EIVISSA (1978), antologia de poesia jove; POEMES (1978), de Nèstor Pellicer; S’ASSEMBLEA DE SES DONES (1978), d’Aristòfanes, en adaptació eivissenca; i ANNA COM FORMENTERA (1979), del poeta català Joan Colomines.

Jean Serra, a POETES D’EIVISSA, ha seleccionat nou poetes de llengua catalana, no tots naturals d’Eivissa, però sí amb una residència a l’illa més o menys llarga; suficient, en tot cas, per a haver-se impregnat del seu ambient o haver-hi influït. «Del primer al darrer només hi van deu anys», diu Jean Serra a la Introducció. Aquesta és, en efecte, la diferència d’edat entre Antoni Marí Muñoz (nascut el 1944) i Albert Girós (nascut el 1954); enmig hi ha Antoni Roca, Francesc Parcerisas, J.M. Sala-Valldaura, Josep Marí, Isidor Marí, Pere Planells i el mateix Jean Serra. Aquest, després de renunciar a un projecte més ampli, vol «donar a conèixer, per primera volta reunides en un llibre, mostres de poetes jóvens». Abans ha dit que «el present treball actua en la línia de la recuperació i valoració del nostre món propi, tal com és i el volem, malgrat ser moltes coses irremeiables», і després afegirà que «a l’hora de parlar de les afinitats comunes d’aquests poetes, cal començar, sens dubte, per Eivissa, perquè suposa o ha suposat una fita important de llurs vides». No és que els poetes elegits formin «un grup poètic de treball», però «les dimensions humanes del marc eivissenc han permès el contacte que ha esdevingut amistat». Ens trobam davant d’una antologia molt interessant, on es recullen poemes inèdits o ja publicats, d’autors ja ben coneguts i d’altres que no ho són tant, cadascun amb les seues tendències i els seus objectius i guanys. Em commou que l’antòleg, un dels poetes nous, endreci l’obra al vell escriptor d’aquestes ratlles.

També Jean Serra ens presenta els POEMES de Nèstor Pellicer, de qui ens diu que és, a més de gravador i escriptor encara insegur d’ell mateix, «vigilant» o «meditador de ses Salines». Les quatre composicions del breu recull duen, en efecte, el subtítol aclaridor de Poemes de ses Salines. Pellicer ens ofereix un atractiu encreuament d’elements descriptius i introspectius, en una suggestió de complaences i de «galivances». «Aquelles muntanyes de sempre», ens pot dir, perfilen l’horitzó d’avui; «tanmateix no sabem/si, darrera, n’hi ha cap, d’horitzó».

S’ASSEMBLEA DE SES DONES, d’Aristòfanes, l’inigualable representant de la comèdia antiga a Atenas, porta un pròleg -En homenatge a Marià Villangómez- on el gran escriptor J. M. Llompart ens parla del «vell poeta grec, desenganyat de tot, de tornada de tot, escèptic integral, profundament reaccionari, que, no creient ni en els déus ni en els homes, es reia -i feia riure a riallada plena- del món i de la bolla». Aristòfanes combina genialment les seues facècies, sovent ben crues, amb els personatges del seu temps, en uns arguments fantàstics resolts en escenes inversemblants i divertides. Si Sòcrates i Eurípides foren els principals destinataris de les seues burles, en LES ASSEMBLEISTES -aquest títol seria més exacte- és el Plató d’alguns aspectes de La República l’objecte dels atacs. L’adaptació eivissenca de l’obra em fou demanda pel Grup de Teatre de l’Escola d’Arts i Oficis d’Eivissa. La va estrenar el desembre del 1976, al mateix temps que se’m dedicava un homenatge que em va deixar molt sorprès i profundament agraït. Hi va assistir i parlar, com a president de l’Obra Cultural Balear, l’amic Llompart, que en el pròleg de l’edició que coment repeteix alguns dels conceptes que va exposar. De la meua adaptació només diré que es va fonamentar en una versió castellana i sobretot en una de francesa, i que ara la seua publicació, on s’ajunten els noms de J. M. Llompart i d’Ítaca, té per a mi una especial i emotiva significació. Després que adaptàs la comèdia, comptam a Espanya amb dos noves i excel·lents traduccions, una en castellà i una altra -de la Fundació Bernat Metge- en català.

ANNA COM FORMENTERA -un bell títol i un bell llibre que hem d’agrair formenters i eivissencs- és un conjunt de catorze poemes escrits els anys 1973-74, com ens confessa el conegut poeta, promotor d’activitats literàries catalanes i polític barceloní Joan Colomines. Al llibre es recullen «hores i hores>> formenterenques i, contrastant-hi, més d’una «temporada d’angoixosa soledat». El poeta de temes patriòtics vol aquesta vegada conrear - <<desesperadament», ens diu- <«la lírica de cançoner». La gent de Formentera, els naturals i els arribats de fora -era l’època dels hippies-, «dóna el caràcter que té›» l’illa, «potenciant l’impacte del seu bellíssim paisatge». També hi ha la companyia femenina, identificada amb l’illa: «La terra ens atreu, Anna! Anna!» Formentera és l’escenari d’una compenetració, <<sota les savines agafats de la mà». O bé: «Per la platja que espera… passejarem tots dos». En un romanç Colomines vol endinsar-se, com en homenatge i per a més contacte, en el català illenc:

Es card acull sa barca,
es lliri és vora mar,
es ulls de s'olivassa
vigilen es sembrats...

Els topònims -Sant Francesc, la Mola, Barbaria, s’Espalmador- prenen en el llibre un valor poètic, i la natura circumscriu l’esperança i el pensament:

I nosaltres, aquí, contemplant els
                                 [origens.
Homes nus submergits dins la mar
                                 [transparent.
Assajant un món nou. Com tu i jo.
                                 [Com vosaltres.

Encara no he llegit els llibres titulats VIAJE A LA IBIZA INSÓLITA, per Carlos Vico, amb pròleg de Cosme Vidal Juan (Editorial Blume, Barcelona, 1978), LOS TRABAJOS Y LOS DIAS, CUENTOS Y CUADROS PARA IBIZA, text per Gastao Heberle, quadres per Jussara de Oliveira Heberle (Servicios Editoriales, S.A., Barcelona, 1979), i IBIZA Y SUS PINTORES, per Joan Cabot i Llompart (Palma de Mallorca, 1979), tots tres profusament il·lustrats, respectivament, amb fotografies de l’illa, amb obres originals i amb reproduccions de quadres dels pintors estudiats. No puc, per tant, sinó donar-ne la notícia de l’aparició i manifestar la satisfacció per l’atenció que uns escriptors no eivissencs han dedicat a distints aspectes d’Eivissa. Si es vol allargar la nombrosa bibliografia pitiüsa d’aquestos anys, hauré d’esmentar el llibre DARRERS VERSOS I ALTRES POEMES DE JULES LAFORGUE (Els llibres de l’Escorpí, Edicions 62, Barcelona, 1979), de les versions i l’estudi previ del qual som autor.
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i habito sense amor la teva estanga.
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