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Quatre dies en temps de guerra

M. Villangómez Llobet

Sospit que aquest resum d’uns fets de quatre dies, objectiu i sense cap comentari, el vaig escriure la tarda del 30 de maig de 1937, diumenge, a la hisenda d’una tia meua, Ca Na Rafala, situada on Sant Rafel s’acosta a Jesús. Alguns familiars hi passaren certes temporades durant la guerra, i jo també hi vaig passar alguns dies, sobretot durant l’intermedi republicà. Tenia vint-i-quatre anys i era soldat, aquell final de maig; però des del gener feia classes de llengua i literatura espanyoles a l’Institut, situació que suposava que només havia d’incorporar-me al castell durant tots els dies de vacacions i en casos extraordinaris. No hi ha dubte que va ser un esdeveniment extraordinari el del dia 29, que ha passat a la història. Això em va impulsar segurament a escriure aquestes notes, a mi que, excepte en unes poques dates molt aïllades, no se m’ha ocorregut mai dur un diari. He tret de l’escrit detalls insignificants, n’he afegit d’altres purament aclaridors i he retocat la redacció. Consider que la part personal sols m’afecta a mi, però la rònega i vella relació pot tenir cert interès, amb els diferents bombardejos i alguns detalls a partir dels quals es pot veure l’ambient d’aquells dies.


DIA 27 DE MAIG DE 1937, DIJOUS

El dia del Corpus… Per ser festa, no tenia feina a l’Institut. Al matí vaig ser a la platja de ses Figueretes, a banyar-me. En haver dinat, vaig baixar al cafè Alhambra, on em vaig reunir amb els amics habituals d’aquelles hores. Després, amb un d’ells, en Mario Tur, vaig anar a passejar. En Mario es trobà amb uns coneguts i s’hi quedà. Jo vaig pujar a casa. Els carrers eren ja plens de soldats que «cobrien la carrera», esperant el pas de la processó. A la plaça del costat de casa -la plaça de Vila- havien alçat una capella; enviava l’olor de l’herba de sant Ponç que hi havien escampat per davant. Uns dels amics passaven per davall del meu balcó obert i m’hi vaig ajuntar per anar a veure la processó. Anàrem de primer a la plaça de l’Ajuntament; des de la part posterior vèiem la gran extensió de la mar, d’un blau més clar que el del cel i solcada per llargues vies d’un blau encara més pàllid. Feia una tarda verament bella, assolellada i molt transparent. Un cuirassat alemany era ancorat a l’avantport.[^2] Poca gent a la processó. Amb els recents bombardejos de Palma la població està escamnada. Bona part ja vivia a fora i molts més han sortit al camp. Els pagesos no han baixat. Els mariners alemanys animen una mica els carrers. Nosaltres veim la processó des de diferents llocs. La nit ens sorprèn passejant pel moll. Després de sopar vaig amb en Cosme Vidal a la funció a benefici de les «cuines econòmiques». No hi deixa d’haver públic. Hi assisteixen el tinent coronel, cap de la plaça, i el comandant del batalló. Uns aficionats representen una peça còmica en un acte, d’aquelles velles, «Las codornices», i tot seguit hi ha alguns números musicals.



DIA 28, DIVENDRES

El divendres és per a mi un dia de treball intens. Faig tres classes al matí, repetides a la tarda per a les allotes, a l’Institut. Al matí, després de la primera classe, tenc lliure de nou a deu i aprofit l’hora per anar a nedar a ses Figueretes, on trob en Cosme. La tarda, l’acab escrivint. En haver sopat, vaig a «Werner y Gertrudis» -a la plaça entre Vara de Rey i la murada-, pels carrers foscos, i m’hi reuneix amb en Cosme i una jove anglesa, na Sheila. En aquell restaurant i bar passam una hora, i després en Cosme i jo acompanyam l’angleseta, tan atractiva, dalt del Puig d’es Molins, on viu.



DIA 29, DISSABTE

El dissabte al matí, entre classe i classe, vaig a fer un tomb pel moll, on hi ha un vaixell de guerra alemany. En haver dinat, torn a baixar a la Marina, al cafè. Després puig a l’Institut, faig una classe bastant ràpida i prenc el camí d’es Molins, a fi de banyar-me. Des de les roques que hi ha entre la cova de Baix d’es Molins i es Pas Estret, veig molts d’obrers que treballen al camí que ha de conduir a la bateria que s’installarà al Calvari. Uns soldats, no gaire lluny pel puig, fan instrucció de guerrilles. Uns altres soldats, en una punta més llunyana -es Salt de s’Ase-, es banyen. Jo prenc el sol molta d’estona, solitari, i després ned. Més tard, som al moll, devora el vaixell alemany, el torpediner Leopard, atracat al martell, a la banda de llevant. De sobte, soroll d’avions, i es veuen dos bombarders que volen sobre la ciutat, no molt alts, procedents de llevant o de mestral. Són inconfusibles: no poden ser sinó rojos. Alarma. Com que no volen verticalment damunt meu, no acab d’amargar-me a l’escala del martell que dóna a tramuntana. ¿Passaran sense bombardejar? Quan ja han sortit per llevant de la ciutat, sent les fortes detonacions. ¿Hauran tirat als treballadors de s’Illa Plana, que fan una feina semblant a la del Calvari? L’escullera no em deixa veure res, però després m’inform que han descarregat damunt un cuirassat alemany, el Deutschland, que acabava d’arribar a l’avantport. No ho sabia, com tampoc que hi havia una mica més endins de l’avantport un petroler també alemany. Les bombes toquen el cuirassat, on es produeix un incendi. Moltes de víctimes. Em sembla que el Leopard, que tenc proper, està disparant els seus canons. Llavò comença un altre intens bombardeig. Deu navilis de l’esquadra roja Ilancen els seus projectils contra Eivissa. No es veuen avions, de moment no sé d’on vénen els dispars, però aviat comprenc que han de procedir de la mar. M’allarg a l’escaló
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El Deutschland en una fotografia que reprodueix «España en Llamas 1936» d’Ediciones Acervo.


inferior de l’escala que baixa a l’aigua; damunt meu, pels diferents graons, es refugien altres persones. Els projectils, nombrosos, xiulen i després exploten. N’ha caigut un molt prop de nosaltres, a la mar. Esclaten a les aigües del port, als camps que les volten i també a la ciutat; alguns a la banda de la murada que mira a llevant. A l’illa no hi ha cap canó que pugui contestar. Quan a la fi s’acaba el bombardeig, em pos a caminar, sense rumb fix. Sé que hi ha morts i ferits. Veig que una bomba ha esclatat al carrer del Comte de Rosselló, devora el passeig. Una dona i un soldat han estat les víctimes. Algunes persones s’han refugiat darrera els sacs de terra que protegeixen la porxada de ca n’Abel. Arrib al Portal Nou, que es considera un dels refugis més segurs. La gent, apinyada, encara l’ocupa per complet. Però allí al costat hi ha hagut una desgràcia. Un projectil ha entrat per l’obertura d’una casamata del baluard i ha ocasionat la mort de dos soldats que s’hi havien amagat. Poden tornar a bombardejar, i em qued no sé si gaire temps a l’interior del Portal. Alguns baiards que condueixen ferits s’obren pas amb dificultat. Veig el cap destrossat d’un home, sota els tapalls del baiard. Després trob la meua tia Eudòxia; se’n va a Ca Na Rafala, i l’acompanyarà la meua àvia, la que viu a casa. Trob el meu germà Manolo; amb ell i un amic vaig fins al baluard de Santa Llúcia. Ja el Deutschland s’ha allunyat mar endins: ha deixat a la ciutat molts de ferits. Els morts eivissencs del canoneig crec que han sét vuit o nou. Que jo sàpiga, a més dels projectils esmentats, n’han caigut, produint morts i ferits, al racó de la plaça del mercat i al carrer d’Olózaga, ja tocant al de Garijo. Passeig després amb mon pare pel port. El sopar, a casa, és improvisat. A les deu de la nit els soldats han de ser al castell. Allí m’estic, a l’hora assenyalada. M’hi reuneix amb els meus amics. Després ens donen permís, als que passam la nit fora del quarter, per anar a dormir a casa.



DIA 30, DIUMENGE

M’aixec devers les vuit. Esmorç amb el meu germà Alexandre. Em diuen que hi ha aquarterament i munt al castell. Formam i després toquen marxa. Vaig amb diferents amics. Trobant-nos al quiosc del començ de Vara de Rey, escoltam el soroll d’uns avions. Tothom -la poca gent que resta a la ciutat- es precipita als refugis. Els avions han passat de llarg. Sortim i deambul pels carrers assolellats, gairebé buits. Arrib a casa i m’estir al llit. Al cap d’una estona sent una remor sospitosa… Bah, algun auto que puja! Però sonen els antiaeris. Me’n vaig per la porta de darrera, la que dóna al carrer de Sant Rafel. Recorr els carrerons deserts que duen al Portal Nou; només veig una vella ajupida al racó d’una porta. A la meitat del camí, una altra vegada brunzit de motors -les metralladores antiaèries no han parat de disparar-, soroll que s’acosta. M’ajec en terra. Grans explosions. Em pos a córrer, però abans d’arribar al Portal Nou tenc temps de veure, des de la plaça del Sol, espesses masses de fum, enllà del passeig de Vara de Rey. Algunes persones al Portal; continuen sentint-se detonacions… Passat el perill, din a casa amb mon pare. En Manolo està de guàrdia a Santa Tecla. N’Alexandre se n’havia anat al camp. Jo decideix seguir el seu camí, encara que només sigui per un dia. A l’Alhambra em trob amb un amic. Prenem cafè i em proposa anar al Seminari, a fer tertúlia amb el canonge Bufí. Li dic que me’n vaig a Ca Na Rafala i ens separam. Emprenc el camí. Prop de la casa de Can Bellet, hort heretat de la nostra mare, han caigut cinc bombes, que han excavat uns grans clots. Fora d’això, no han ocasionat cap mal. Pobre Joan Bellet! Ja una altra volta havien caigut dues bombes a l’hort on és majoral. Les cinc d’avui són les bombes de les quals havia sentit l’esclat al matí i havia vist la fumera. Camín, amb la meua passa ràpida, per la carretera de Sant Antoni. Fa un sol que bruseix. No hi ha un núvol. Els camps de blat cruixen a banda i banda. Els arbres brillants tenen sota el brancam una negra taca d’ombra. Les muntanyes, amb els seus boscos de pins, apareixen envoltades d’un tènue baf vibrant. La sang em bat a les temples i a les mans. Repòs dos o tres breus instants a l’ombra dels arbres. Abans d’arribar a la casa de Ca Na Rafala, però ja dins la hisenda, m’allarg davall d’un magnífic garrover. A l’ombra hi ha un benestar complet. La brisa fresca, que mou suaument el ramatge, em proporciona un gran alleujament a la calorada. Brunzeixen algunes mosques. El meu cervell i els meus nervis descansen. Gairebé m’adorm… Al cap d’una hora arrib on es troben la meua àvia i la meua tia. N’Alexandre ha anat a veure l’altra àvia, la materna, a la propera finca de Ca’s Felius. La tarda dura…





Andorra i Lourdes

Antoni Costa Bonet


[image: Entrada a Carcassonne per la porta de l'Aude.]

Entrada a Carcassonne per la porta de l’Aude.


L’any 1980 vaig formar part d’una expedició mallorquina a Andorra, on estiguérem dos dies. D’allí pelegrinàrem a Lorda (Lourdes), on també vàrem estar dos dies.

Érem seixanta-tres. En vaixell, des de la Ciutat de Mallorca, sortírem el dia 5 de setembre a les 12 de la nit. A l’arribada al port de Barcelona, ja ens esperava un autobús amb el qual férem tot el viatge. Molt em plau evocar records i impressions d’aquest viatge.

L’afluència turística a Andorra és extraordinària. És que Andorra és acollidora, té paisatges meravellosos.

Per aconseguir premsa vaig entrar a una llibreria. Em va atendre una senyora. Ens digué que sols tenien diaris de Catalunya. Li vaig dir que era d’Eivissa. I, satisfeta de veure que jo era d’ètnia catalana, em digué: «Nosaltres som catalans i n’estem orgullosos». Amb sentiment vaig recordar aquells d’entre nosaltres que prefereixen ser «abans moros que catalans».

El segon dia d’estada a Andorra concelebràrem a la tarda, a la parròquia, amb el Rector i el Vicari, el nostre guia, capellà, D. F. Caimari, i jo. Quin goig em donà la missa en la nostra llengua i sentir a cantar la missa montserratina que es canta a Sant Mateu.

Dos de la colla de l’expedició i jo cercàrem un taxi i anàrem a veure la vila andorrana d’Encamp. Diguérem al taxista que érem d’Eivissa. I, gratament sorprès, respongué: «Justament ara dos fills meus hi estan passant les vacances». I li contestàrem: «Així ens visitam mútuament».

El dia 8, a les 7 del matí partírem d’Andorra cap a Lourdes. Travessàrem el Port d’Envalira i, ja dins França, férem parada a Aix-les-Thermes i passàrem per Foix i Tarbes.

Lourdes és una ciutat magnífica. Vérem allò més digne de veure: les basiliques, la gruta de les Aparicions, els monumentals passos del Via Crucis, la casa, abans presó, on visqueren Santa Bernardeta i la seua família; i el mercat principal de la ciutat.

Prenguérem part en les ingents processons on hom veu l’emotiu, el sincer fervor religiós dels pelegrins. L’illustre literat francès J. K. Huysmans, en el llibre sobre les «ones humanes» de Lourdes, descriu la profunda impressió que li feren les grans multituds de pelegrins de tot el món que incessantment es reuneixen a Lourdes. «És un espectacle delirant», escriu.

Trobant-me a les ufanes terres occitanes, pensava en la sort del gran poble occità. Un nombrós sector de l’Occitània es sent orgullós de la seua ètnia; i és bastant actiu en la defensa i promoció de la seua llengua i cultura. Als Instituts cada dia augmenta el nombre d’alumnes que estudien la llengua occitana.

A la tornada passàvem per Toulouse, dinàrem a Capendú; visitàrem Carcassonne, on vérem la Cité medieval, de gran interès històric i arquitectònic. Passàrem llavors per Narbonne i per prop de Perpinyà, i entràrem a Espanya per la Jonquera.

Quan travessàrem la Catalunya Nord, francesa, ens emocionà l’evocació de la seua història. Nombrosos grups selectes s’esforcen per alliberar-se de la centralització a ultrança i assolir el desenvolupament de la llengua autòctona i de la seua cultura, que, per dret i raó, els correspon.

Sortírem de Barcelona cap a la Ciutat de Mallorca la nit del dia 10 de setembre i arribàrem sense novetat al matí del dia següent.

Tots els expedicionaris conserven del viatge ben grats i inoblidables records.




Excavacions arqueològiques a la ciutat d’Eivissa

J. H. Fernández, Carlos Gómez Bellard, R. Gurrea

A més de les excavacions que duu a terme regularment dins del seu programa d’investigacions, el Museu Arqueològic d’Eivissa té encomanades una sèrie de tasques en el marc de la defensa del Patrimoni Cultural de les Pitiüses. Una d’elles, i no de les menys importants, és la realització de totes aquelles labors de salvament que, per la urgència que presenten, s’han de fer efectives amb els mitjans disponibles i sense planificació prèvia.

A finals de l’any 1981 es va presentar precisament una d’aquestes avinenteses. La demolició de l’edifici situat a l’Avda. d’Espanya núm 3 de la ciutat d’Eivissa, demolició prèvia a la construcció d’un edifici destinat a albergar unes oficines bancàries i habitatges, donà lloc a realitzar una excavació d’urgència entre els mesos de novembre i desembre. Fa molt pocs anys es realitzaren també unes excavacions en els solars contigus, on es tragueren a la llum unes estructures i gran quantitat de ceràmica que feren suposar que en aquest solar del núm 3 també s’hi havien de produir troballes.

Organitzat l’equip de treball, format principalment pel grup de jóvens enquadrat en el servici d’excavacions del Museu, les excavacions s’iniciaren el dia 20 de novembre, sota la direcció i l’assessorament dels qui signam aquest treball.

Es procedí a obrir una cala de 5 x 3’5 m en el sector sud-est del solar, que en dies successius es va anar ampliant al nord i al sud. L’interès de les troballes va aconsellar l’obertura d’altres tres cates (núm II, III i IV), deixant normalment entre elles un testimoni d’1 m l’amplària del qual es veia modificada en algunes zones del solar per la presència de gruixuts fonaments de formigó pertanyents a construccions recents.

Les quatre cales proporcionaren una estratigrafia semblant, que quedarà reflectida al final d’aquesta memòria.


[image: Vista parcial de l'excavació, amb l'habitació de la cala III en primer pla a la dreta.]

Vista parcial de l’excavació, amb l’habitació de la cala III en primer pla a la dreta.


Però mereixen destacar-se les estructures trobades a la cala III.

Aquesta, de 4 x 3 m, ampliada després a 4 x 4’5 m, estava tallada en el seu costat oest per un mur de formigó de tres metres de profunditat fet en el solar contigu per aïllar la construcció de la capa freàtica. Darrera un primer nivell revolt, de 0’50 m d’espessor aproximadament, amb material ceràmic àrab, romà i púnic, es trobà un nivell romà d’uns 0’60 m, datable al segle I dC per la terra sigillata aretina, fragments de vidre i algunes boques d’àmfora. Al cantó sud-est de la cala es trobà una bossada de terra grisa, diferent de la resta, amb ceràmica romana d’època més avançada, especialment terra sigillata clara, juntament amb ossos d’animals, cargols…

Davall del nivell romà es pogué apreciar la presència de dos murs de pedres carejades i travades amb argila. Abastant el nivell del sòl, d’argila apiconada, es pogué comprovar l’existència d’un tercer mur que tancava l’angle de 45° format pels altres dos. Quedava així una habitació de forma triangular de 7 x 3 x 3’7 m, llevat del darrer, quasi arrasat. Entre aquest mur i el de formigó es pogué descobrir una part de sòl d’allò que fou l’habitació contigua.

El mur principal tenia restes d’una capa de referit. A nivell del sòl de l’habitació, s’havien obert tres forats per contenir sengles recipients. El més petit és un bloc de pedra granítica de 0’45 x 0’32 i 0’19 m d’altura, lleugerament treballat per servir com a recipient. Els altres dos, amb mesures quasi iguals (0’45 m de diàmetre i un poc més de fondària), són de ceràmica, amb parets gruixudes a la boca, que es van aprimant cap a la base, còncava. Aparegueren molt clivellats. Foren fixats als buits corresponents amb argila.


[image: Vista parcial de l'habitació de la cala III. Al fons a l'esquerra el pou àrab.]

Vista parcial de l’habitació de la cala III. Al fons a l’esquerra el pou àrab.


El material púnic trobat a nivell del sòl - ceràmiques, monedes de la seca d’Eivissa…- permeté datar el mur en la 1ª. meitat del segle II aC. Cal fer notar que el nivell romà arribava, en la zona del mur arrasat, quasi fins al mateix sòl.


[image: Vista parcial de l'habitació amb dos dels cubells.]

Vista parcial de l’habitació amb dos dels cubells.


No havent aparegut al nord del mur principal cap tipus de sòl o altra estructura, es va seguir aprofundint, fins a trobar, just davall dels fonaments del mur, un nivell de ceràmiques destruïdes, dels tipus més variats, algunes evidentment de rebuig d’una terrisseria: àmfores, gerres púniques de diversos tipus, imitacions locals de plats de la forma Lamboglia 23, plats de ceràmica grisa eivissenca…, tot això datat a finals del segle III aC. Per desgràcia, en aquest nivell, aflorà una capa freàtica i l’aigua impedí que es pogués enfondir més. La dita capa s’ha trobat en totes les cales i ha impedit que es poguessin abastar nivells més antics que l’assenyalat del segle III aC.

Llevat de la cala II, que no donà cap tipus d’estructures, per bé que sí algunes peces notables, en totes les altres aparegueren restes de parets molt mal conservades, la majoria de la mateixa cronologia de l’habitació de la cala III. En la cata IV aparegué un sòl d’argila ben apiconat, a menor profunditat que el de la cala III, limitat per un muret quasi arrasat. Entre les escasses pedres que quedaven, es trobà un tresoret de 28 monedes de bronze de la seca d’Eivissa, molt mal conservades, igualment datables al segle II aC.

En la cata I, a part d’algunes filades de pedra molt destruïdes, es trobava un pou àrab que tallava els nivells romans i púnics fins arribar a la capa freàtica.

En resum l’estratigrafia del jaciment a partir de les dates de les cotes I i III és la següent:


[image: Els tres cubells de l'habitació de la cala III. La d'enmig és la de pedra.]

Els tres cubells de l’habitació de la cala III. La d’enmig és la de pedra.



	Nivell 1: espessor mitjana de 0’60 m; terra solta de color gris; ceràmica moderna, àrab, romana i púnica, revolta. Algunes peces es troben tanmateix quasi senceres.*

	Nivell 2: espessor de 0’40 a 0’70 m segons cales; terra roja, compacta; senyals abundants de foc; material romà del canvi d’era o del segle I dC avançat; en les cates I, III i IV hi ha una gran bossa de material tardà, del segle II dC endavant.*

	Nivell 3: espessor variable, de 0’20 a més de 0’50 m; és el nivell de construcció de les estructures de la cala III i de la IV; material púnic tardà, segurament del segle II aC avançat.*

	Nivell 4: espessor entre 0’20 i 0’40 m; es trobà únicament en les cales I i III; terra d’argila groga-verdosa, molt humida per la presència pròxima de la capa freàtica; gran quantitat de material del segle III aC, tal vegada alguna peça anterior; abundants rebutjalls de forn; les estructures de la cala III estan construïdes quasi directament sobre aquest nivell ceràmic.




[image: El nivell de les àmfores o nivell 4 de la cala III, tal com va ser trobat.]

El nivell de les àmfores o nivell 4 de la cala III, tal com va ser trobat.



CONCLUSIÓ

Els treballs són recents i encara exigeixen una important labor de neteja i estudi dels materials per poder treure conclusions sobre el tipus de jaciments excavats. Creim tanmateix que es pot dir provisionalment que el jaciment de l’Avda. d’Espanya núm 3 s’emmarca dins del cinturó artesanal de l’Eivissa púnica, entre la ciutat i la necròpolis, al peu d’aquesta. En un solar proper es destruïren fa 15 anys, durant les obres de construcció d’un edifici comercial, dos forns de terrisseria que pareixen púnics, segons les referències que posseïm. Juntament amb les dades que proporcionaren els treballs de l’Avda. d’Espanya núm 5, a punt de ser enllestides per a la seua publicació, esperam poder donar a conèixer un altre centre de terrisseria de la Ciutat, que els rescats d’aquests darrers anys van traient a la llum.





Eivissa bisbat?

Joan Marí Cardona

per Joan Marí Cardona

Els nostres avantpassats tenien les idees tan clares sobre aquesta qüestió que fins i tot a fora d’Eivissa es creia que no tenien el cap prou bé.

Eivissa bisbat? Aquesta era la irònica pregunta que es feien a ells mateixos els alts dirigents de l’Estat i de l’Església quan els eivissencs anaven a tractar amb ells «lo negosi del bisbat». I un lleu somris, compassiu i misericordiós, era la resposta immediata que els nostres síndics rebien.

Ja sabem que fins als nostres dies els grans centres del país han desconegut no sols la nostra realitat insular, sinó també el nostre nom. També a més baix nivell Eivissa i Formentera s’han identificat moltes vegades amb algun tros de l’illa de Mallorca, o han sét situades al mar Atlàntic, prop de les costes d’Africa, plenes de bananes i altres fruits tropicals… perquè Palma, Las Palmas… Eivissa…

Deixant, però, les anècdotes, que per altra banda són sempre ben significatives, és cert que quan els eivissencs del segle XVI començaren a dir que volien bisbat propi, era necessària una d’aquestes dues qualitats: o ignorar totalment el que era un bisbat o tenir unes conviccions tan fermes i unes raons tan fortes que amb el cap ben alt poguessin demanar-lo a Roma, a Madrid, a Tarragona i a qualsevol altre lloc.

Com que ningú podia aleshores comprendre que els eivissencs posseïen la segona qualitat, un senzil i lògic raonament feia que tothom es decantàs per admetre que tenien la primera, és a dir que no sabien el que volien. Just igual que els fills de Zebedeu quan demanaven a Jesús que els concedís seure a la seua dreta i a la seua esquerra.

Per tal de justificar posicions preses a priori no podien mancar mai certes preguntes, a les quals els nostres síndics responien senzillament i encertada:


	¿On són les illes d’Eivissa i Formentera?

	¿Quina és la seua població?

	¿Com s’anomena la Ciutat que haurà de ser la seu del bisbe?

	¿Com s’hi podrà mantenir un bisbe amb tot el seu acompanyament?



I els síndics, que solien ser jurats de la Universitat o beneficiats de Santa Maria, repetien les respostes que de tant de repetir-les ja les sabien de memòria:

Les nostres illes són situades a tres o quatre dies de navegació a vela, segons els vents, de les costes d’Espanya…

La seua grandària no és molta, és la normal per viure-hi persones. És possible d’anar caminant en un sol dia de cap a cap.

Habitants no pot haver-n’hi molts… Formentera és despoblada, perquè les pestes i els enemics no permeten que hi visquem. Damunt damunt l’illa d’Eivissa pot tenir vuit, deu o dotze mil habitants, els quals viuen escampats pertot arreu i són molt difícils de comptar.

De ciutats només n’hem sentit a parlar…, coneixem la Ciutat de Mallorca i també d’altres com Barcelona i sobretot Tarragona… A Eivissa només tenim la Vila, a Vila… solem dir, que no és gaire gran, però amb la nova fortificació que el rei hi està fent no podrà entrar-hi ja cap enemic mai més. El bisbe hi viuria tranquil i segur de tot perill.

A Vila hi ha grans senyors, particularment al Carrer Major, on es veuen moltes façanes que damunt la porta tenen escuts de pedra…

¿Què devien pensar aquelles altes figures de la política i de la religió en haver escoltat aqueixes respostes? Sens dubte que encara quedaven més convençuts de les seues conviccions.

Els eivissencs, però, no sols es defenien, també sabien atacar, i per això continuaven parlant, com una generosa concessió que els feien perquè el que volien no es realitzaria.

Un bisbe, segons ens han ensenyat, és un pastor espiritual, i a Eivissa hi ha ovelles que tenen el seu pastor massa lluny… On viuen les ovelles, ha de viure-hi el pastor, i si no es fa així el ramat ha d’acabar malament.

Hi podria viure bé un pastor propi, ja que el pastor de Tarragona, que no ve mai a l’illa, posseeix bones rendes dels estanys i d’altres coses…, i tot això hauria de ser del bisbe d’Eivissa…, és ben just.

Que Déu vos dó un bon viatge! Paraules segurament acompanyades d’una bendició especial quan parlaven amb bisbes. I la promesa de fer tot el que fos possible -que interiorment pensaven que no era res- eren les darreres paraules que els síndics escoltaven avui, demà i passat.

Els de Tarragona, arquebisbe i ardiaca de Sant Fructuós, també tenien les idees clares, però cap a l’altre caire. I mantenien les orelles reveixinades per conèixer els camins que prenien els eivissencs quan sortien de l’illa per anar aquí o allà a tractar del que segons ells era un «somni irrealitzable».

Allò era, més o menys, com la lluita de David contra Goliat. El conegut joc de paraules ja ens assabenta que la força de la raó és molt diferent de la raó de la força.

És cert que els arquebisbes, almenys alguns, per causa que amb el senyoriu tenien la greu obligació pastoral de la nostra parròquia de Santa Maria, que comprenia tots els eivissencs, i també els formenterers quan tornà a haver-n’hi, no solien tenir les posicions tan contràries com els ardiaques de Sant Fructuós. Els arquebisbes no deixaven de conèixer els seus deures, però coneixien també la mar i els seus perills, i no es decidien a venir perquè tenien molta por. I la consciència els solia turmentar de tant en tant. Ells no s’haurien oposat mai que es fes el bisbat d’Eivissa si el rei els compensava amb altres béns a terra ferma de les rendes que havien de perdre a Eivissa. D’aquesta manera s’haurien pogut desentendre airosament dels seus deures de tipus religiós.


[image: Nomenament del bisbe Basilio Antonio Carrasco (Butlla del papa Gregori XVI, 1831)]

Nomenament del bisbe Basilio Antonio Carrasco (Butlla del papa Gregori XVI, 1831)


Els ardiaques mai no volgueren posar a discussió els seus arguments. Com que no tenien cap altra càrrega, llevat dels cavalls armats del quartó de Portmany i poca cosa més, ells desconeixien els corcons de consciència i no volien desfer-se de les rendes d’Eivissa, perquè eren el suport d’altres càrregues que tenien a la seu tarragoniana.


[image: Encapçalament i primeres línies d'una carta pastoral del bisbe Basilio Antonio Carrasco (1850).]

Encapçalament i primeres línies d’una carta pastoral del bisbe Basilio Antonio Carrasco (1850).


Davant totes aquestes dificultats, malgrat que les raons dels eivissencs poguessin semblar tan rectes i clares com la llum de migdia, l’erecció del bisbat no acabava de veure’s possible. Els caps de l’Estat i de l’Església no s’atrevien a dir la darrera paraula. Al capdallà Eivissa i Formentera no eren més que unes illetes perdudes emmig de la mar, que només les coneixien els qui hi anaven a comprar sal o els qui a les costes d’Espanya els venien blat i altres grans perquè poguessin continuar vivint.

Ningú no pot desconèixer que les normes usuals de tota la societat d’aleshores, incloent-hi l’Església, afavorien la posició de Tarragona. Veure com vivia un bisbe a qualsevol ciutat, l’altíssima consideració que tothom li tenia, el gran senyoriu que el voltava, els seus hàbits lluents coberts amb la creu pastoral… ¿Era possible imaginar que un bisbe pogués tancarse dins els petits límits de l’illa d’Eivissa? Així es pensava aleshores pertot arreu, menys a Eivissa, on no es coneixia l’alta glòria de l’alta societat ni que un bisbe pogués viure també dins els núvols d’aquella concepció de la vida.


[image: Segell del bisbe Basilio Antonio Carrasco.]

Segell del bisbe Basilio Antonio Carrasco.


Aquí es continuava creient que un bisbe, per damunt de tot és un pare i un pastor, malgrat que la societat vulgui posar-lo dins d’unes formes externes que les circumstàncies imposaven.

Totes aquestes raons eren les que constituïen el gran mur que els eivissencs no aconseguien enderrocar. A la fi, però, el mur s’anà desfent davant la constant sollicitud nostra que mai no va conèixer cap mena de defalliment.

A Roma començaren a veure la conveniència, i després la necessitat, del bisbat d’Eivissa i Formentera. A Tarragona tot continuava pel camí de sempre. A la cort també es prenia a poc a poc el camí de la solució positiva. Així, més prest o més tard, havia de realitzar-se el «somni irrealitzable» del segle XVI.

Joan Arenys fou l’últim ardiaca de Sant Fructuós, perquè des de l’any de la seua mort (1777) la Santa Seu no havia volgut proveir aquella dignitat catedralícia, amb la decisió callada que les seues rendes haurien de passar a la diòcesi d’Eivissa i Formentera. El capítol de Tarragona insistí repetidament, però ja no aconseguí res. A Roma s’havia pres la determinació final per al dia que semblàs més oportú, i per això s’anaven llevant les velles i fortes dificultats.

El rei donà el títol de Ciutat a la Vila d’Eivissa, perquè com sabem no era possible imaginar que un bisbe titular residís a una vila. Així tot restava a punt. Fins i tot l’arquebisbe de Tarragona ho veia amb bons ulls, i el paborde de Santa Maria Josep Bertran acceptà de bon grat que li commutassin el seu títol per un altre de qualsevol rectoria a terra ferma.

Pius VI publicà la butlla d’erecció del nostre bisbat el dia 30 d’abril de l’any 1782. El desig de més de dos segles s’havia complit.

El primer bisbe Manuel Abat y Lasierra va arribar el 1784. Va recórrer detengudament les dues illes per veure personalment quines eren les necessitats més urgents i quins els llocs on s’havien de fer les esglésies noves i les demarcacions parroquials. El 1785 es publicà el decret de constitució de les noves parròquies. L’església parroquial de Santa Maria ja s’havia convertit en catedral per l’esmentada butlla de Pius VI. Així començava a caminar la jove Església diocesana d’Eivissa i Formentera.

És cert que aquest segon centenari del nostre bisbat ha passat sense gaire pena ni gaire glòria. L’Església d’Eivissa i Formentera hauria d’haver commemorat un esdeveniment que costà tant de treball aconseguir-lo durant els segles XVI-XVIII, quan els corrents eren molt contraris. Tal vegada els anys vinents, que assenyalen el segon centenari de les primeres realitzacions de la nova diòcesi, podran ser testimonis d’algun digne record. Per


[image: El palau episcopal, popularment conegut per cal bisbe, abans de la remodelació de la plaça de la Catedral. (Foto d'Elias Torres.)]

El palau episcopal, popularment conegut per cal bisbe, abans de la remodelació de la plaça de la Catedral. (Foto d’Elias Torres.)


part nostra procurarem recordar clarament l’abast que ha tengut i té a les nostres illes l’obra que els diferents bisbes han dut a terme.

Avui, però, no es pot acabar aquesta breu ressenya sense fer memòria d’un bisbe excepcional: Basilio Antonio Carrasco Hernando. Podem anomenar-lo eivissenc honorari perquè realment ho va ser, malgrat que fos natural de terres castellanes, Guadalajara concretament.

Durant uns vint anys fou bisbe d’Eivissa i Formentera, i les seues obres de caritat i solidaritat humana no tenien altre límit per a ell que les pròpies possibilitats. Fou el vertader pare d’un poble que encara solia passar fam. Les almoines que feia constantment el varen dur a l’extrem d’haver d’empenyorar un dia la pròpia creu pastoral i a viure també d’almoina una llarga temporada.

A Formentera conegueren particularment les seues qualitats perquè aleshores encara eren més pobres que no a Eivissa. L’any 1846 hi va trametre alguns llaüts plens de patata i arròs i a costes pròpies féu començar obres a diversos camins per tal que nombrosos caps de família poguessin tenir llocs de treball. Manà i va pagar l’obra de sa Sèquia per posar en comunicació la mar i s’Estany Pudent, quan la secular incomunicació ocasionava moltes malalties. Aquesta obra d’abast incalculable aleshores ja s’havia vist com a molt necessària a la darreria del segle XVIII, però ningú s’havia arriscat a reatlizar-la.

A la Mola particularment, solia anar-hi per consell dels metges, i en haver conegut la gran necessitat d’aigua que tenien els anys secs, féu l’Aljub del Poble, que encara dura.

El concordat que signaren el govern espanyol i la Santa Seu (1851) determinà l’extinció del bisbat d’Eivissa i d’alguns altres de la península que tampoc no tenien població nombrosa. Eivissa i Formentera s’havien d’agregar al bisbat de Mallorca. El bisbe Carrasco, però, no volgué renunciar a la seu eivissenca per cap de les maneres, ni tan sols quan li ho proposà l’arquebisbat de València. Ell volia continuar vivint pobre amb els pobres de les nostres illes. I fins ara és l’únic bisbe que ha mort a Eivissa (1852). Fou soterrat al peu de l’altar major de la catedral, on ell havia dit que desitjava continuar present en certa manera entre els seus diocesans.

Després de quasi un segle el bisbat d’Eivissa i Formentera fou novament instituït, primer com administració apostòlica (1927) i després com a diòcesi pleno jure (1949), prop d’un segle després de la mort del gran bisbe Basilio Antonio Carrasco.




PORTES OBERTES

IEE


UN CONCURS DE LA REVISTA EIVISSA

A fi de donar sortida als treballs de creació literària, periodístics i d’investigació en llengua catalana, la revista «EIVISSA» convoca un concurs permanent que es regirà per les bases següents:


	Hi podran participar els jóvens nascuts o residents a les Pitiüses, compresos entre els 14 i els 21 anys d’edat.

	La temàtica del concurs és lliure, per bé que es valorarà especialment la seua vinculació amb la realitat d’aquestes illes en els treballs periodístics i d’investigació.

	L’extensió dels treballs serà de 3 a 6 folis, mecanografiats per una sola cara i a doble espai. Els concursants podran aportar el material gràfic que considerin oportú.

	S’atorgarà un 1r. premi de 5.000 pessetes i un 2n. premi de 3.000 pessetes, que seran indivisibles.

	Els treballs premiats seran publicats en el pròxim número de la revista «EIVISSA».

	L’admissió d’originals queda oberta fins al 31 d’agost de 1983. S’enviaran per triplicat, fent constar nom, data de naixement i domicili de l’autor, a la revista «EIVISSA», Carrer de Pere Francés, 12, 1r., 2n., Apartat de Correus 578 - Eivissa.

	El Jurat estarà format per membres del Consell de Redacció de la revista «EIVISSA». Podrà declarar deserts els premis, resoldrà els casos no previstos per les bases presents i es reserva el dret de publicació dels originals no premiats que consideri interessants.

	El veredicte del Jurat serà notificat oportunament als autors participants.







Cançons infantils i de jocs

Vicent Tur Torres, Joan Ribas Tur, Francesc Palerm Costa

(primer premi del nostre concurs PORTES OBERTES)


INTRODUCCIÓ

Aquest petit recull de cançons infantils i de jocs va sorgir durant el curs passat, per a un treball de la classe de català, en un intent de recuperar els nostres costums davant la colonització cultural que ens arriba de fora, i que fa que per exemple en aquest cas, quasi tots els allotets cantin de memòria les cançons de la televisió o dels autors de moda, i no es recordin de les cançons que escoltaven de la seua àvia quan eren més petits…

El material ha estat recollit als pobles de Sant Jordi de ses Salines i de Santa Gertrudis de Fruitera, i si bé en un principi era més ampli, per manca d’espai hem seleccionat les més interessants.

La classificació s’ha fet de la manera següent, seguint un criteri d’edat i distingint així tres grups:


	L’allot és totalment passiu, escolta les cançons.

	L’allot participa en el moviment que porta amb ella la cançó.

	L’allot canta, bé tot sol, o bé quan juga amb altres allots, o amb la seua mare, la seua àvia, etc.



Aquesta classificació no és rígida, i es pot donar el cas que una cançó pertanyi a més d’un grup a la vegada.

Les cançons de joc i les que suposen un determinat moviment, ho duen explicat baix. Així mateix s’indiquen altres detalls d’interès.

Finalment volem donar l’agraïment a en Marià Torres per la seua collaboració.


[image: Il·lustració d'infants jugant a l'aire lliure sota un arbre]

Il·lustració de J. A. Roig-Francolí.


-A-

Es meu nen és petitet

1ª. versió

Es meu nen és petitet,
més ho era quan va néixer,
sa mare per fer-lo créixer
li dava sopes amb llet.

2ª. versió

Sa meua nena és petiteta
si Déu vol ja creixerà
i quan serà més grosseta
prompte festejarà.

3ª, versió

Sa meua nena és petiteta
si Déu vol ja creixerà,
i quan serà més grosseta
dirà papà i mamà.

(Aquesta és una cançó de bressol que té moltes de versions.)

Ses Campanes d’en Pep Blai

Ding, dang... Ding, dang...
Ses campanes d'en Pep Blai
toquen en terra
i no es fan mal.

Arri, arri asenet

1ª. versió

Arri, arri asenet
que mo n'anam a s'alqueria
i en ser a Cas Gatet
s'ase ja no podia.

2ª. versió

Arri, arri asenet,
que mo n'anam a Can Benet,
trobarem n'Esperanceta
que esgronsarà s'allotet.

(Aquesta cançó la cantava un gros, amb l’allotet damunt els genolls, i anava esgronsant-lo.)

Ai, ai jo tenc un ventall

Ai, ai jo tenc un ventall
Ai, ai de robeta fina
Ai, ai per ventar sa nena,
que no tenga calor mai.

(És una cançó de bressol.)

Un dia de matinet

Un dia de matinet,
vaig anar a's meu hortet,
vaig trobar es meu gallet mort
amb sa cresta fent ballesta
i ses cames fabriol (sic)
Vaig pujar dalt un pujol,
vaig trobar un picarol
i el vaig començar a sonar,
i tots es peixets de la mar,
varen venir allí a ballar,
i n'hi havia un petitet
que ballava garridet,
i l'agafi per sa coeta
i el vaig tirar dins la mar.
Balla, balla tortugueta
si m'has vist un bou bregat
i un estalonat.
Una ovella cotaovella
un moltó cotatió,
diu que s'ovella no hi veia
i hi veia més que es moltó.
Una cabra i un cabrit
que botaven dalt un llit.
Una lloca i un pollet
no hi veien de s'ullet dret
ni menos de s'esquerret.

(Hi ha una altra variant d’aquesta cançó, possiblement molt més antiga, amb es pretèrit perfet d’indicatiu en la forma simple «ani». En la nostra encara es conserva en el vers núm 13. En una altra versió el vers 7 diu «repicant un picarol», i elimina el vers 8.)

Mama, mama conillet

Mama, mama conillet
que ta mare no té llet
i una gota que en tenia
es gatet se l'ha begut.

Jo sé una cançoneta

Jo sé una cançoneta
tota plena de mentides:
per la mar corren conills
per ses muntanyes anguiles.
Jo tenia un taronger
tot carregat de figues
li vaig tirar una pedrada
i varen caure set ortigues.
Les vaig posar dins un plat
i es tornaren set sardines.

Jo tenia un gatet negre

Jo tenia un gatet negre
i em va fugir p'es carrer,
una dona me'l va pendre
i me'l va fer sabater:
Dona, si voleu sabates,
es meu gatet en sap fer,
de petites i de grosses,
així com s'han de mester.
Ses petites van a sou,
i ses grosses a dobler.

-B-

Titeta pon, pon

Titeta pon, pon,
farà un ouet,
i sa nena
se'l beurà fresquet.

(Aquesta cançó la cantava un gros a s’allotet, i amb un dit rodava dins s’altra mà, estesa. Quan acabava sa cançó feia com si es begués s’ou).

Serra, serra, serrador

Serra, serra, serrador,
serrarem un bon tió
per amunt
i per avall,
per ses serres d'es cavall.

(Aquesta cançó la cantava un gros a s’allotet i li feien com si serrassen.)

Pica manetes

Pica manetes,
Pica manetes,
pa amb galletetes,
pica-les tu
que les tens petitetes.

(Aquesta cançó la cantava un gros a s’allotet i li feia picar ses manetes.)

Orella rabassuda

Orella rabassuda
d'es quartó de Sant Miquel
si no dius
ajuda, ajuda,
t'arrancaré hasta sa rel.

(Aquesta cançó la cantava un gros a s’allotet agafant-li s’orella -fluixet- fins que ell deia: ajuda, ajuda!)

Es dits de sa mà

1ª. versió

Aquest diu: mengem, mengem,
i aquest diu: d'on el traurem,
i aquest diu d'anar a robar,
i aquest diu que això no es fa
i aquest diu: Déu mo'n darà.

2ª. versió

Aquest demanava pa
i aquest diu que no n'hi ha
i aquest diu que anem a robar
i aquest diu que això no es fa
i aquest diu: gorrinet xim-xim,
gorrinet xim-xim.

3ª. versió

Aquest és en petit i bell
i aquest es dit de s'anell
aquest en llarg i bajà
aquest es dit de sa mà
i aquest en matapollacos.

(Aquesta cançó es cantava començant pel dit petit, i acabant pel dit polze.)

-C-

Caragol treu banya

Caragol treu banya
que ton pare ve d'Espanya
i ta mare d'es molí
i en venir,
et farà una coca amb vi.

(Aquesta cançó la cantava un allot i feia córrer un caragol per terra o per dalt una taula.)

Punyet què toc

Punyet què toc,
què hi ha aquí dins?
Or i argent.
Qui l'hi ha posat?
En Sergent.
Per on passa?
Per sa plaça.
Per on vola?
Per s'escola.
Per on n'ix?
Per sa Font d'es guix.

bu, bu, bu, bu, bu, bum...!
Un bofeton p'es primer que riga.

(Aquesta cançó la cantaven mentre dos o més persones van posant els punys closos fent una torre. Quan s’acaba la cançó es diu «Un bofeton p’es primer que riga», i el primer que riu, rep.)

A la marranxada

A la marranxada,
qui no entra paga.
A la marranxada,
qui no surt ha perdut.

(Aquesta cançó la cantaven ses alłotes per saltar a la corda. Quan la cançó s’acaba la tornaven a repetir, i així sucessivament.)

Roda, roda, sant Miquel

Roda, roda, sant Miquel,
tots els àngels van al cel.
Mel i melussa,
tira la puça.

(Aquesta cançó la cantaven fent un cercle, anaven donant voltes i quan deien el darrer vers, s’aplatufaven.)

A, e, i, o, u

A: sa mestra em va pigar
E: jo no sé por qué.
I: ahir no vaig venir.
O: no em trobava bo.
U: merda per tu.

Els set

Dilluns, llums.
Dimarts, naps.
Dimecres, nespres.
Dijous, ous.
Divendres, faves tendres.
Dissabte, tot se gasta.
Diumenge, tot se menja.

Mare la meua mare

Mare la meua mare,
quin marit me voleu dar?
Fia de la meua vida,
es que tu et vulguis casar.
Un pagès de la muntanya
perquè em guardi es bestiar.
I et faré un vestit de seda
i un altre de perfalans,
i un de campanilles
per a anar a guardar es bestiar.

(Aquesta cançó la cantaven ses alłotes fent un cercle amb una enmig, i s’anaven contestant unes a les altres.)

Les dotze

A la una per la pruna..
A les dos per les amors.
A les tres per en Marès.
A les quatre per la gata.
A les cinc per en Tinc, Tinc.
A les sis per en Lluís.
A les set casam na Bet.
A les vuit menjam bescuit.
A les nou menjam pa nou.
A les deu s'allot ja seu.
A les onze es a dur vi
i a les dotze ja es aquí.





Un fragment d’epigrafia romana a Formentera

Jaume Juan Castelló, Carme Torres Chorat
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La relativa presència d’epigrafia àrab procedent de Formentera contrasta amb les escasses inscripcions romanes que, ara per ara, ha donat l’illa. Llegim en Pérez Cabrero (Ibiza… Guía del turista, pàg. 109) noticies sobre una làpida procedent de Portossaler que ell ja no pogué veure, recollides també per Gordillo (Formentera, historia de una isla, pàgs. 110-111). Tot és perdut avui, o ignoram almenys on es troba. La presentació d’un nou testimoni epigràfic formenterer té per aquest motiu més importància. D’una banda és l’únic epígraf conservat i localitzable avui, de l’altra, per bé que és molt fragmentari, el material i el lloc de troballa pressuposen una inscripció important i un jaciment de primera línia.

Trobada als voltants de l’any 1965 pel Sr. Rolf Svanberg a un petit turó al Sud del recentment excavat castrum de Can Pins, al km 10 de la carretera de la Mola, actualment es conserva a la Galeria d’Art de ses Roques en poder de l’esmentat Sr. Svanberg, que gentilment ens oferí aquestes dades i ens permeté veure-la i treure’n fotografia.

L’epígraf en qüestió és un fragment de marbre blanc excellentment polit, divisible en dues parts: la inferior, corresponent al camp epigràfic, amb restes de dues lletres, i la superior, corresponent a la motllura, la composició de la qual resta totalment inidentificable ja que no s’ha conservat en cap lloc el relleu original. Les mides totals són 106 mm de llargària, 81 d’altura i 45 de fons. Podem atribuir a la motllura una altura d’uns 50 mm i al camp epigràfic, en la part més alta, uns 30 mm. L’espai comprès entre la motllura i les lletres té uns 10 mm. Quant a l’altura de les lletres, només aproximadament podem oferir una estimació, i això suposant que entre les dues lletres el punt que hi apareix sigui original, hipòtesi força problemàtica. Si així fos, tenint en compte que des del punt al límit superior de les lletres tenim 15 mm, i que els punts solen figurar a mitja altura de les lletres, ens trobaríem amb unes lletres d’uns 30 mm d’altura.

El tipus de lletra, excellentment incisa, correspon amb tota seguretat a la capital quadrada. La interpunció, si existeix, presenta prou problemes que no gosaríem descriure-la.
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Què diu, però, la inscripció? Els escassíssims trets que ens resten ens porten a concloure que es tracta de les lletres TI, tot i que, si així fos, l’espai després de la I, que sembla correspondre a un final de paraula, presentaria problemes a l’acceptació de l’existència de punt entre les dues lletres. Pensam que ara per ara és molt arriscat (i això per no dir impossible) de fer cap hipòtesi de contingut de l’epígraf i que no seria excessiu demanar una excavació seriosa de la zona i de tractar de trobar la resta d’aquesta inscripció que pel material i la cura amb què ha estat feta promet dades interessants per a la història de la Formentera romana. Afegiu-hi que al mateix lloc foren trobats pel mateix descobridor de l’epígraf dos fragments més de marbre, que reproduïm per llur interès i per la relació geogràfica amb la inscripció, els quals formaven part un d’alguna estàtua o relleu i l’altre d’un capitell d’ordre Corinti.
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EL PENSAMENT DOMINANT

M. Villangómez Llobet

GIACOMO LEOPARDI

Versió de l’italià per M. Villangómez Llobet

A Antonio Colinas, que ha merescut el Premi Nacional de Poesia 1982; veu pròpia i alta de la nova poesia castellana, inspirada ara i adés en aquesta mar i en la nostra illa; col·laborador a les pàgines d’Eivissa; profund coneixedor de Leopardi, que ha estudiat i traduït, en llibres que m’han ajudat en aquesta i alguna altra versió dels Cants de l’insigne romàntic.

Dolcíssim, poderós
dominador de la profunda ment;
terrible, però amat
present del cel; consort
dels meus lúgubres dies,
pensament que a mi tornes tan sovint.

De la teva natura
arcana, qui no en parla? El seu poder
qui no sent en nosaltres? Però sempre
que, per dir els seus efectes, esperona
la humana llengua els propis sentiments,
sembla nou escoltar allò que raona.

Que sola que ha quedat
la meva ment d'ençà
que tu la vares prendre per estatge!
Del meu voltant, tan ràpids com llampecs,
els altres pensaments
s'allunyaren. Igual com una torre
en un camp solitari,
estàs tot sol, gegant, al centre d'ella.

En què s'han convertit, fora de tu,
les obres terrenals,
la vida tota entera al meu esguard!
Quin tedi intolerable
els lleures, les normals relacions,
la vana confiança en vans plaers,
devora aquesta joia,
joia celest que procedeix de tu.

Com de les nues roques
dels Apenins abruptes
a un camp verd que somriu al llunyedar
gira els ulls delerós el pelegrí,
així jo del sec i aspre
conversar mundanal amb avidesa
torno a tu, com si fos a un jardí alegre,
i els meus sentits restauro al teu sojorn.

Quasi increïble em sembla
que la vida infeliç i el món bajà
durant un temps tan llarg
sense tu suportés;
quasi no puc entendre
com per altres desigs,
llevat que a tu semblants, ningú sospiri.

Mai d'ençà que al principi
com a prova vaig prendre aquesta vida,
la por a la mort no m'ha oprimit el pit.
Avui em sembla un joc
la que l'inepte món
lloa a vegades, sempre odia o tem,
necessitat extrema;
i si el perill traspunta, amb un somris
miro de fit a fit les amenaces.

Sempre els covards, les ànimes
miserables i baixes,
he menyspreat. Qualsevol acte indigne
avui ofèn tot d'una els meus sentits;
i tot exemple de vilesa humana
tot d'una excita l'ànima a desdeny.
A aquesta edat superba,
que d'esperances buides es nodreix,
vanitosa i hostil a la virtut,
que estòlida reclama allò que és útil,
i no veu que la vida
per això més inútil sempre es torna,
em crec superior. Prenc per ludibri
els judicis humans; i la diversa
gent vulgar, desdenyosa d'elevats
pensaments, jo trepitjo amb dignitat.

Davant d'allò que inspires,
quin afecte no es ret?
A més, quin altre afecte
té sinó aquell la seu entre els mortals?
Avarícia, supèrbia, desdeny, odi,
anhel d'honor, d'imperi,
què són sinó capricis
al costat d'ell? Sols un afecte viu
en nosaltres: aquest,
senyor puixant; les lleis
eternes van donar-lo al cor humà.

No té valor, no té raó la vida
sinó per ell, que ho és tot per a l'home;
sola disculpa al fat,
que a nosaltres, mortals, ens va posar
a la terra, a patir sense altre fruit;
per qui només, tal volta,
no a la gent estulta, al cor no vil
la vida és més amable que la mort.

Per assolir el teu goig, dolç pensament,
provar els humans afanys
i aguantar molt de temps
una vida mortal, no fou indigne;
i encara tornaria,
expert com sóc en tots els nostres mals,
a reprendre el camí cap a tal terme:
car entre les arenes i el mossec
viperí, mai a tu
pel desert moridor
he arribat tan cansat que no cregués
que les penes vencia un bé tan alt.

Oh, quin món, quina nova
immensitat, quin paradís, aquell
on molt sovint el teu encant esplèndid
semblà elevar-me! On jo,
errant sota altres llums inusitades,
el meu ser terrenal
i tot el que és real poso en oblit!
Aquests són, crec, els somnis
dels immortals. Ai, somni que a la fi
en gran part embelleix la veritat
ets tu, dolç pensament;
somni i error palès. Però entre errors
graciosos, tu tens una natura
divina; perquè és tan viva i forta
que enfront del ver perdura tenaçment,
i al ver sovint s'iguala,
i no s'allunya més que dins la mort.

I tu, ben cert, pensament meu, tu sol
vital per als meus dies,
causa dilecta d'infinites ànsies,
et moritàs amb mi quan jo m'apagui:
car dins l'ànima sento els vius senyals
que per senyor perpetu em fores dat.
Altres gentils enganys
em solia l'aspecte veritable
per sempre dissipar. Com més retorno
a veure aquella de la qual amb tu
he viscut raonant,
creix aquell gran delit,
creix aquell gran deliri en què respiro.

Angèlica beutat!
Els més bells rostres, onsevulla miro,
em semblen gairebé una falsa imatge
que el teu rostre ha imitat. Tu, sola font
de qualsevol encant,
sola bellesa veritable em sembles.

Des que et vegi, de quina
meva sollicitud últim objecte
no fores tu? Quant ha passat del dia
que no pensés en tu? En els somnis meus
ha mancat mai la teva sobirana
imatge? Bella com talment un somni,
angèlica aparença,
al terrenal estatge,
als alts camins de l'univers sencer,
què demano, què espero,
que més bell sigui que mirar els teus ulls
i més dolç que tenir el teu pensament?




Comentari parcial sobre els moviments radicals a Europa

Bernat Joan i Marí

En parlar d’Europa, ens estam referint a un dels continents menys independents del món actual, però també a un continent que lluita per la seua independència. La política europea oscil·la entre el pragmatisme dels qui comanden i el sorgiment a països diversos de moviments de gent organitzada que intenta construir les bases d’una nova societat. Aquests moviments s’agrupen bàsicament entorn de diversos leitmotivs ideològics: pacifisme/antimilitarisme, ecologisme, defensa dels drets civils, feminisme, nacionalisme (a les comunitats que no han arribat a tenir estat propi), etc.


PACIFISME/ANTIMILITARISME

Pensem que el nostre continent es troba entre els Estats Units i l’URSS. Europa es troba dividida entre els blocs que capitanegen ambdues potències, ço vol dir que en no tenir independència militar tampoc no compta amb independència política. Això ha produït el sorgiment arreu d’Europa d’una oposició ferma a la política de blocs que menen els russos, els ianquis i els seus sicaris. Aquesta oposició va dirigida a una política molt concreta, però amaga darrera una filosofia molt més àmplia i fluctuant. No cal dir que sempre, arreu del món, hi ha hagut persones que s’han negat a participar o a donar suport a qualsevol tipus d’organització armada. Seria una terrible equivocació fins i tot per als més fervents partidaris de mantenir els actuals exèrcits la suposició que tothom els accepta tal com són i que poden seguir funcionant com ho han fet fins ara. No resulta tan aventurada com puga parèixer a primera vista l’afirmació que massa sovent els grups armats s’han excedit en les seues funcions. Perquè, evidentment, cada vegada que un grup s’alça contra la voluntat majoritària d’un poble -del seu poble, del poble que ha de defensar dels enemics- s’està excedint en les seues funcions. Pensem que, de la Segona Guerra Mundial ençà, a Europa hi ha hagut
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moltes intervencions d’exèrcits dins el seu territori nacional i contra compatriotes seus. Ens vénen immediatament a la memòria casos com el de Grècia (amb el colp dels coronels), Polònia (amb el colp d’estat militar per intervenir contra Solidarnosc), Turquia (amb la salvatjada indescriptible que encara va endavant, amb judicis multitudinaris i execucions cada dia més oblidades pel «món lliure»). No he esmentat el cas d’Espanya perquè és més obvi i el tenim més prop…

Aquesta oposició ètica al militarisme imperant arreu del món pot partir també recolzada per una motivació religiosa. Per posar un exemple, l’església nord-americana s’ha oposat a la política bel·licista de Ronald Reagan, l’església d’Holanda s’ha oposat fins i tot a la instal·lació d’armes defensives en el seu territori nacional. Des d’una posició similar, però a nivell més local, l’església basca també s’ha pronunciat repetidament contra tota la violència (subratllat tota), tant legal com il·legal, mentre els seus «germans» de l’església espanyola embolicaven la troca fins al punt que els era possible…

De tot això que hem dit, se’n desprèn que diversos grups socials d’Europa cada dia són més conscients que l’enemic exterior no és més que una excusa de cara a la militarització interior. El moviment pacifista i antimilitarista té una força especial a l’Alemanya Federal, un estat aparentment democràtic però que es compta entre els més «policíacs» d’Europa.

Una conflagració armada entre els blocs antagònics tendria a Europa un camp de batalla ideal. Europa, però, cada dia està menys disposada a fer de conillet d’Indies, potser perquè els europeus ja s’han adonat de l’amenaça que el continu augment del potencial militar representa. A més, també augmenta el grup de persones que estan convençudes que és imprescindible una força popular de radical oposició a tot allò que representi autoritat amb l’única finalitat de frenar el procés aparentment irreversible de dominació de l’ésser humà per les seues pròpies estructures. (Caminam irreversiblement cap a un món semblant al descrit per George Orwell a Nineteen Eighty-Four). Per dir-ho, més o manco, en paraules del genial Friedrich Nietzsche, l’Estat està fent desaparèixer el poble, i el poble -alli on encara hi ha poble- odia l’Estat i s’es subleva contra el seu poder alienador, deshumanitzador en definitiva.



ECOLOGISME

Aquest món autoritari s’ha d’anar construint a la seua mida. Una de les eines de control més totalitàries que existeix es vehicula a través de la indústria. Dins aquest camp incloc també la destrucció de les reserves naturals, l’especulació i la degradació del paisatge.

Si desglossam una mica aquests diferents aspectes, observarem que una central nuclear presenta tots els avantatges per al sistema: té un cert perill que pot ser explotat de molt diverses maneres. Sempre hi ha l’excusa que una central en funcionament podria ser atacada per un grup terrorista o per sabotejadors enemics. Solució: més
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La veu d’un poble adreçada al món en la llengua internacional, aprofitant el Mundial-82.


policia per defensar-la. Normalment es justifica la necessitat de les centrals nuclears basant-la només en raons industrials, però de vegades a algú se li escapen raons més profundes (també ho exemplificaré, perquè ningú no puga dir que veig bellumes: quan es va inaugurar la central d’Almaraz -que, per cert, ara fa figa- una autoritat present a l’acte va dir que la nuclear aquella simbolitzava «la unitat d’Espanya».) Tampoc no hem d’oblidar que en més d’una ofrena a l’apòstol Santiago hi ha hagut referències al tema identificant els partidaris del moviment antinuclear amb els «terroristes».

L’altre argument a favor de les nuclears es basa en el fet que -diuen- les centrals nuclears constitueixen un factor de progrés i, per tant, els qui s’hi oposen volen tornar a viure en cavernes i a fer llum d’espelmes. L’argument no mereix rèplica. Aquesta ciència que només sap trobar solucions que comporten un augment de l’autoritarisme totalitari -divuitesc o «democràtic», tant fa!- no pot presentar-se de cap manera davant el món com a ciència oberta i lliure. La politització de la ciència és, al meu entendre, el punt clau d’aquesta dialèctica.

El moviment ecologista representa també un apropament a les realitats immediates, una lluita tenaç en aquelles coses que ens afecten directament: la lluita contra una central nuclear o contra un bloc de ciment a una platja verge, la conscienciació popular i l’actuació de cada u d’acord amb aquesta filosofia globalitzant de l’existència.

L’èxit de l’ecologisme ha quedat fora de dubtes diverses vegades, especialment a les eleccions a Alemanya, on els «Grünnen» han demostrat a bastament el seu arrelament i el seu avanç dins la societat germànica. Sense anar tan lluny, també podem esmentar el cas d’Euskadi, on, si bé no hi ha pròpiament un partit polític ecologista, sí que hi ha moviments polítics que assumeixen aquest camp d’acció. Un altre cas que no ha de passar per alt ha estat el del problema dels residus nuclears que fins fa uns mesos eren dipositats en una fossa marina que hi ha davant les costes de Galícia. El desplegament de la potent organització ecologista «Green Peace» va ser tan espectacular com eficaç.

El verd s’està estenent per tot Europa i es fa popular. Engendra idees i compromís i, a més -sorpreneu-vos! - no té res a veure amb les forces de seguretat de l’Estat. El verd de l’ecologisme és un verd carregat de pacifisme i de radicalisme, d’anarquisme i de rebuig de les formes de vida autoritàries que genera la nostra societat.



DEFENSA DELS DRETS CIVILS

Tal volta algú objectarà que el títol d’aquest apartat sona a crònica de principis de segle. Què més voldríem que això fos ver! Tenc el convenciment més absolut que les llibertats individuals, a Europa en general -hi pot haver excepcions en uns pocs països en concret-, retrocedeixen. El poder es disfressa i així actua més eficaçment. L’opressió més efectiva i més brutal és aquella que l’oprimit desconeix en el seu abast i també pel que fa a la seua procedència. Per fer front a aquesta realitat i per mirar de modificar-la han sorgit primer a França i després -i amb més força- a Itàlia els partits radicals. La seua pràctica va encaminada a aconseguir en les seues societats concretes uns espais cada vegada més importants de llibertat individual i col·lectiva.

Existeix una Carta dels Drets Humans que teòricament hauria de ser respectada però que, de fet, cada dia és transgredida per Estats que pretenen qualificar-se de «civilitzats» i «democràtics». A Europa es tortura. A Europa hi ha gent discriminada per raons de raça, religió, sexe o llengua. Aquests fets han estat denunciats diverses vegades per una organització que lluita contra la repressió per motius polítics: «Amnesty International». Cada any «Amnesty International» fa un informe sobre la situació dels drets humans a tots els països del món. No fa falta dir que Espanya no
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Una prova de les relacions entre els diferents moviments: Una pintada pro amnistia i una pintada ecologista… ¿fetes per les mateixes mans?



[image: Peu torturat de J. Arregui]

El peu de J. Arregui és una prova evident que a Espanya es tortura.


ha deixat d’aparèixer mai a l’informe.

A les persones partidàries de les llibertats individuals i col·lectives ens hauria de preocupar molt especialment la mentalitat -molt més general que tal volta no ens pensam- que jo en diria d’«autoritarisme democràtic». Posaré també exemples, o qüestions, que és igual: ¿Quina part de la població anglesa és partidària d’«amollar» Irlanda del Nord? ¿Quants francesos hi ha partidaris de l’autodeterminació de Còrsega? ¿Quants suïssos hi ha que defensin els drets dels immigrats que han anat a guanyar-se el pa a les terres helvètiques? ¿Quants hòmens hi ha que s’interessin d’una manera efectiva pels problemes de l’avortament? ¿Quantes dones participen d’alguna manera en la lluita contra el servei militar obligatori?

Totes les opcions polítiques i totes les ideologies polítiques tenen dret a existir. Aquesta és, lògicament, la premisa bàsica d’aquells que pensen que l’Estat ha d’estar al servei de la societat. Quan algú per alguna raó aboga per la il·legalització d’alguna organització per motius ideològics està atacant greument aquest principi elemental. En aquest sentit, resulta preocupant que la segona força política d’Espanya -força poc europea, amb tinys feixistes més propis de la dècada dels trenta que no de la dels vuitanta- siga partidària de retallar la llibertat d’expressió i de reinstaurar la pena de mort. Crec que l’oposició a la pena de mort ha de ser un principi que, en una autèntica democràcia, ha d’estar molt per sobre del partit que ocupi la Moncloa.

Els codis civils de diversos estats d’Europa encara condemnen unes determinades conductes perquè les consideren «immorals». Un exemple ben clar el trobam en la persecució encoberta o oberta de l’homosexualitat. Aquesta persecució també es pot produir per omissió. Fins ara ha existit una tal repressió contra les pràctiques homosexuals no amagades que la simple pressió social impedeix que, en la gran majoria dels casos, dos hòmens o dues dones puguin expressar-se públicament el seu amor.



FEMINISME

Pel que fa a les discriminacions per raons de sexe, hem d’esmentar també la discriminació contra les dones. En aquest aspecte crec que els codis legals també van una mica més avançats que no la societat mateixa. I no pot ser d’altra manera, si tenim en compte que la dominació de la dona es reflecteix fins i tot en l’estructura de la llengua i en expressions lexicalitzades que feministes i no feministes fan servir cada dia: per exemple, hom parla de la Humanitat i de l’Home referint-se a hòmens i dones, parla dels valencians referint-se a valencians i valencianes, etc.

No costa gaire deduir, a partir d’aquestes simples observacions, que les estructures socials i les estructures mentals s’interfereixen i condicionen una realitat i una pràctica molt concretes, prescindint de la legalitat vigent. En el camp de la lluita per la igualtat de drets entre mascles i femelles l’acció se sol produir segons el següent esquema: uns grups radicalitzats però minoritaris agiten l’opinió pública i exigeixen un canvi legal, el canvi legal es produeix i, tot seguit, la societat es troba en situació d’haver-lo d’assimilar.

Hi ha alguns aspectes molt concrets que, per simple realitat fisiològica, afecten especialment a les dones, i pens en concret en el debat que hi ha arreu del món sobre l’avortament. A l’hora de tractar aquesta temàtica es produeixen interferències de tot tipus, la més curiosa de les quals -per paradoxal- és la d’aquelles persones que qualifiquen d’assassinat l’avortament però que, en canvi, no han aixecat mai un dit quan s’ha produït una «execució» referendada per la llei. Normalment, l’«humanisme cristià» (referendat per una tropa de cristians de capsa de mistos que han vist amb bons ulls les repressions i injustícies que s’han fet contra el poble. ¿Què ha dit l’«humanisme cristià» durant la campanya electoral-82 sobre la tortura i la manca de llibertat a uns territoris molt concrets de la Península Ibèrica?).

Sense anar tan lluny, només cal pensar en l’oposició que hi ha hagut a diversos països d’Europa a les respectives lleis del divorci. Crec que es justifiquen totalment les repetides -i simpàtiques- protestes del Partit Radical Italià davant la Santa Seu. Europa cada dia està menys disposada a viure en una teocràcia khomeiniana: aquí cercam el progrés per altres camins.

A l’hora d’acabar aquest apartat hi ha el perill de deixar en el tinter un parell de consideracions: evidentment, no té possibilitat d’arrelament social el feminisme «ultra» que preconitza la vida de les dones prescindint dels hòmens. Crec que en una societat on hi hagi discriminacions per raó de sexe tothom n’és d’alguna manera víctima (encara que només siga per alienació). Per això la igualtat de drets i la llibertat en les relacions entre les persones aniran en benefici de tothom, tant de la Humanitat com de la Donitat.



NACIONALISME

Històricament, a Europa hi ha hagut fonamentalment un tipus de nacionalisme: el nacionalisme agressiu dels estats moderns en la seua voluntat d’assimilar les diferents nacions que englobaven en una unitat totalitzadora i sense fissures. Sovent aquest nacionalisme ha necessitat la força galvanitzadora de l’imperialisme per poder cristalitzar. Aquest ha set el cas de França, Itàlia, Alemanya i Espanya.

Al llarg del segle XX i davant aquest nacionalisme agressiu que, en els moments de màxima histèria ha dut al nazisme i al feixisme, han sorgit tota una sèrie de nacionalismes defensius a les nacions que estan en vies d’assimilació pels esmentats estats. Així, corsos, bascos, nord-irlandesos, flamencs, bretons, sards, friülans, occitans, gallecs, catalans, etc, han començat a marcar les distàncies respecte d’aquells estats que teòricament els fornien la seua identitat nacional. El concepte de nació és un d’aquests conceptes que han fet vessar molta tinta i que encara no estan universalment definits. A més, és molt difícil conciliar les postures de les diverses parts. ¿Per què no hi pot haver un acord entre els qui diuen que Sardenya és una comunitat autònoma de la nació italiana i els qui proclamen que Sardenya és una nació? La resposta és elemental: ambdós bàndols representen interessos diferents i ambdós es busquen un suport ideològic que vagi d’acord amb la defensa de llurs interessos. Uns malden encara per mantenir l’Estat «modern» i els altres -evidentment més progressistes- intenten superar-ne les contradiccions.

A l’Europa actual, el nacionalisme defensiu té representació parlamentària a diversos estats: a l’Estat belga, la Volskunie flamenca hi té una àmplia representació; a Irlanda del Nord hi ha cinc diputats del Sinn Fein; a l’Assamblea corsa, l’UPC (Unió del Poble Cors) és el tercer partit; i, finalment, a les Corts Espanyoles hi ha 20 parlamentaris nacionalistes catalans i 18 parlamentaris nacionalistes d’Euskadi, i a més, un cert nacionalisme -una mica difús- en totes les forces progressistes.



QUÈ VOLEN, AQUESTA GENT?

He donat una breu passada per sobre d’una sèrie de moviments radicals que existeixen i que estan en procés d’arrelament arreu d’Europa. Cal establir entre tots ells unes quantes connexions importants: els moviments ecologistes normalment també assumeixen l’antimilitarisme i el nacionalisme de les comunitats sense estat. Tots aquests moviments assumeixen la defensa dels drets civils, amb l’excepció d’alguns grups nacionalistes de caràcter conservador (aquests grups tampoc no tenen molt clara la problemàtica ecologista). Els membres dels diferents moviments se senten units ideològicament entre ells i, en definitiva, es consideren seccions d’un moviment global que està prenent una forta embranzida: els Grünnen i els Krackers, Green Peace i Amnesty International, Herri Batasuna i el Front d’Alliberament de Còrsega són unes poques baules de la futura cadena que constituirà l’Europa Unida. Unida per la solidaritat i no per tractats militars. Unida per la defensa de la natura i no per la rapinya de les multinacionals. Unida per la llibertat i no per la por. Unida perquè totes les nacions seran lliures i s’haurà esborrat la misèria de les fronteres que mantenen els actuals estats…

Ha afirmat R. Pannikar que la Humanitat ha passat per dues etapes (Prehistòria i Història) i que ara entram en una tercera (Ahistòria). Ben segur que, en l’establiment de les bases d’aquesta nova civilització, Europa -situada entre el Pentàgon i el Kremlin- hi té un paper primordial.


[image: Tanc amb flors als canons]

Pren força un ampli moviment a favor del desarmament i la pau.






Aspectes del vocalisme tònic eivissenc

Marià Torres i Torres

Malgrat els darrers estudis realitzats per especialistes com Joan Veny, Aina Moll i altres sobre el parlar d’Eivissa i Formentera, la nostra llengua segueix encara oferint llacunes i punts foscos que els esmentats lingüistes no han esbrinat, sigui pel caràcter més bé general dels seus estudis, sigui pel fet que els estudis eren de caràcter més morfològic que no fonètic i sintàctic, i encara la mateixa condició d’observadors forasters, expliquen el fet que els dos aspectes fonètics que ara tractam siguin més o manco ignorats pels estudiosos de la llengua catalana.

La diversitat i la dispersió de trets fonètics, morfològics i encara sintàctics que observam al llarg de la geografia illenca és una realitat que s’imposa i que demana que sigui estudiada a fons i amb urgència.

Al llarg d’aquesta aportació no pretenc tractar tots els trets que hom veu, sinó que solament fixaré l’atenció en el vocalisme tònic i tenint present sempre la didàctica d’aquest punt de la llengua.

Avui, per sort, ja podem ensenyar a l’escola la nostra llengua i desfer la ignorància dels allots, desencantant-los de «las cinco vocales» del castellà. La didàctica de les vocals catalanes exigeix una gran quantitat d’exemples i algunes coses més, com són ara, una bona educació fonètica i acústica per part del mestre i també tenir un coneixement de la realitat fonètica del grup-classe i àdhuc saber quina és la consciència lingüística de cada alumne.

No podem oblidar que les escoles d’Eivissa avui recullen allots de procedència geogràfica i lingüística diferent. Passem ara a veure quines són les zones diferents i quins són els trets diferenciadors que presenten i encara quins són els problemes que es plantegen a l’hora d’ensenyar.


I. L’anomenada vocal neutra i la E oberta en posició accentuada

La diferència entre les dues vocals tòniques i l’existència de la E neutra tònica i la E oberta, ja va ser observada a començaments de segle per Mn. Alcover i altres. Si tenim en compte l’existència o la manca de la E neutra tònica tenim dos esquemes vocàlics diferents: un esquema de vuit elements (α), i un altre esquema de set elements (β):

(α)

  i       u
   e  ə  o
    ɛ   ɔ
      a

(β)

i      u
  e   o
   ɛ  ɔ
     a

L’existència ’aquests dos esquemes vocàlics també es dóna a Mallorca i a Menorca. A Eivissa i Formentera predomina l’ús de l’esquema de vuit elements. Com ja és sabut la E neutra ha evolucionat a E oberta en època posterior. Aquest tema ja va ser tractat a començament de segle per tots els lingüistes d’aleshores i posteriors i jo mateix el vaig prendre com a tema per a la meua tesi de lincenciatura1


a) L’extensió i parlants.

La E neutra ha passat a E oberta, és a dir, pronuncien pèra i no pəra les següents localitats d’Eivissa2: Santa Agnès de Corona, Sant Antoni de Portmany, les véndes de sa Bassa Roja i des Arabins de la Parròquia de Sant Rafel de Forca, Sant Agustí des Vedrà, Sant Josep de sa Talaia i es Cubells. Quant a superfície, la zona del parlar portmanyí afecta poc menys d’un terç de l’extensió total de l’illa i, quant als habitants, d’acord amb els censos de 1975 sumen 10.514 parlants, xifra que ve a representar una cinquena part de la població d’Eivissa (vegeu el mapa 1.)



b) Les isogloses.

Les fronteres o isogloses entre la E neutra i la E oberta coincideixen amb els límits geogràfics, històrics, econòmics i fins i tot amb els límits de la nova tècnica, com veurem més endavant. Per no estendre’m massa posaré l’exemple d’un punt concret de les fronteres. El límit entre Sant Antoni i Sant Rafel passa per dins terres d’aquest, deixant a la part de Sant Antoni les véndes des Arabins i sa Bassa Roja; aquesta frontera ve determinada per la incidència dels factors esmentats: les dues véndes de Sant Rafel que fan la e oberta, geogràficament, cauen a la plana de Portmany; quant al factor econòmic, els habitants d’aquelles zones solen anar a comprar a Sant Antoni i no a Eivissa, i l’altre factor, l’històric, que abans de fer-se la divisió dels Quartons en parròquies (s. XVIII), aquestes dues véndes eren de Portmany. El factor tècnic esmentat es refereix a l’extensió de la línia telefònica, que està installada de tal manera que els límits dels números de telèfon que comencen per 34, el mateix de Sant Antoni, per la part de Sant Josep i Sant Jordi s’acaba just a la partió i coincidint amb la isoglosa de la E neutra i la E oberta.



c) Cronologia i explicació del canvi.

Com a Mallorca i a Menorca el canvi de la E neutra a E oberta s’ha produït recentment. Hem constatat el moment del canvi en el llenguatge de la cançó popular eivissenca: els cantadors de la zona on avui fan E oberta en el parlar familiar, quan canten i tant amb redoblada com sense redoblar, ara i en tant deixen fugir alguna E neutra tònica.

La causa del canvi cal cercar-la en un factor intern de la mateixa llengua: el poc rendiment funcional de la distinció E neutra i E oberta, és a dir, que la funció diferenciativa de parells mínims, mots que només es diferenciessin pel timbre vocàlic de l’esmentada E neutra o tancada, no se considera necessària i ja se sap que tota llengua tendeix a l’economia, a suprimir tots aquells elements innecessaris.

Crec que és molt discutible seguir jugant avui dia amb la dicotomia parlar urbà/parlar rural, quan hi ha hagut alguns nuclis abans de la ruralia que presenten una evolució prou clara i tots els sentits. Sant Antoni i Santa Eulària, i moltes barriades de la perifèria de ciutat dels pobles esmentats presenten un gran moviment de població i un progrés econòmic i social indiscutible. Tot aquest progrés evolutiu ha fet que Sant Antoni, en el nostre cas, sigui un nucli innovador del llenguatge, ja tenim trets fonètics i lèxics, l’extensió dels quals és la mateixa que la del tret E neutra i E oberta. És ben probable que el nucli irradiador sigui Sant Antoni i d’aquí se vagin estenent cap a altres indrets on avui observam també la E oberta.


[image: Mapa que mostra l'extensió de la vocal E oberta a Eivissa.]

Extensió de la ε oberta segons la nostra recerca.





II. La O oberta i la O tancada a Eivissa

Hi ha hagut algun estudiós que ha observat que la diferenciació de la O oberta i la O tancada era una mica confusa: «Alguns mots que s’articulen amb O oberta en català, presenten O tancada en eivissenc: loco, cónsol, códol, nom (St. Josep); tronxo, prompte, en canvi llosca (amb O oberta) «burilla», «punta de cigarreta»; cal dir que hi ha certa confusió respecte a l’obertura d’aquesta vocal.»3

Certament té tota la raó en Joan Veny quan diu que hi ha vacil·lacions quant al timbre de les O, però també hem observat un fenomen que es dóna a uns determinats indrets podem dir que sistemàticament: la no distinció del timbre obert i tancat de les dues O entre la població més jove de la ciutat d’Eivissa i del poble de Santa Eulària. Aquests parlants no diferencien ni acústicament ni fonèticament un mot amb vocal O oberta d’un mot amb vocal O tancada. Aquesta no distinció implica la confusió dels mots, dels parells mínims següents: dóna/dona, ós/os, mòlt/molt, són/son, sòl/sol, cós/cos, dónes/dones, fóra/fora, etc. I encara tampoc fan la O oberta d’una sèria de paraules que per raons de fonètica històrica tocaria fer-les obertes: por, col, respon, dol, etc. se pronuncien tancades.

Una vegada més l’esquema vocàlic del parlar de ciutat i de Santa Eulària queda reduït a set elements (γ):

(γ)

  i     u
   e ə o
    ɛ
      a


La O tancada cobreix el camp de dispersió que correspondria a la O oberta.





III. Les dificultats didàctiques que això implica.

Una vegada exposades les diferències característiques de les zones que presenten uns trets més clars, vegem esquemàticament les dificultats que se presenten a l’hora d’explicar les vocals catalanes a Eivissa.


	El fet de no distingir la O oberta de la O tancada suposa no poder col·locar correctament l’accent greu o agut damunt la vocal corresponent en aquells casos en què caldria posar-los. D’altra banda, en parlar de timbre obert i tancat per a les O, els allots se senten estranys pel fet de no tenir aquest hàbit com a propi.


	Pel que fa a l’existència de la E neutra i la E oberta, el problema és per a aquells parlants que no tenen com a propi el so neutre tònic. El docent ha de recórrer a la E neutra àtona per tal que els de la zona de Ponent d’Eivissa, puguin conèixer aquest so que ells no tenen.




Estic convençut que aquestes dificultats esmentades poden ser superades sense gaires problemes si l’ensenyant coneix quin és el problema i esper que la meua aportació hagi servit per veure de què es tracta. Amb això i voler fer bé les coses anirem guanyant terreny en el camp de l’ensenyament.
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Joan Marí Cardona

Illes Pitiüses, III. FORMENTERA.

520 pàgines, 3 plànols i nombroses fotografies.

Tota l’obra es divideix en tres parts: poblament, despoblament i repoblament.

Formentera també fou poblada després de la conquista catalana de 1235, com ho demostra diversitat de documents. Però fou un poblament molt breu, perquè una malaurada coincidència de causes ocasionà que s’hagués de despoblar. Així i tot els eivissencs no la varen oblidar totalment. Sempre la miraven com a cosa seua.

Durant els llargs segles del despoblament foren molts i importants els esdeveniments de Formentera: naufragis, estades de pirates, atacs a Eivissa, fugitius capturats…

Unes notes biogràfiques de Marc Ferrer de Joan i Toni Blanc de Toni figuren al principi de la tercera part, que és la més llarga, dedicada al definitiu repoblament. Els establiments de terres que feren ells i els seus hereus feren que l’illa es pogués repoblar ben aviat, des del principi del segle XVIII. Començaren a fer-se cases, s’obriren camins, es feren pous i aljubs, esglésies, torres de defensa, molins fariners…

Els indexs de propietaris, propietats, pobladors i de documents ajuden molt per aconseguir una visió total del repoblament.

M. Villangómez Llobet

Es més alt embruixament / Se suspèn la funció

L’institut d’Estudis Eivissencs torna a editar un nou llibre de M. Villangómez Llobet. El llibre pertany al gènere dramàtic, fins ara absent en les obres publicades per l’escriptor. De Villangómez teníem, és cert, S’assemblea de ses dones, però es tractava d’una adaptació d’Aristòfanes. El nou llibre, que duu el títol doble de Es més alt embruixament i Se suspèn la funció, comprèn, per tant, dues obres teatrals, aquesta vegada originals.

Villangómez, entre el 49 i el 57 o 58, i al mateix temps que es dedicava, amb més llarga vocació, a la poesia o bé a les proses de L’any en estampes, va escriure nou o deu peces teatrals, unes més breus, les altres més extenses. Només uns pocs familiars o amics havien llegit alguna d’aquestes obres. Avui, al cap dels anys, l’autor ha volgut que n’apareguin dues, de tons i d’intencions ben diferents. Es més alt embruixament és una farsa eivissenca, escrita el 1950 en el dialecte de l’illa, en vers, mentre que en Se suspèn la funció, del 1957, s’empra la prosa, l’acció passa fora d’Eivissa i la llengua és la culta o literària.

A Eivissa s’ha escrit molt poc teatre, com s’ha escrit molt poca novella. En aquest sentit, el llibre és una novetat i té un especial interès. Com es ve a dir al pròleg, del mateix Villangómez, en Es més alt embruixament la llengua més íntima i popular, que encara reforcen o intensifiquen el metre i la rima, és l’objectiu principal de l’autor, mentre que aquest, en Se suspèn la funció, s’ha preocupat sobretot de l’estructura i la tècnica escèniques. L’última obra, a més, és una mostra de teatre en el teatre.




Quatre poemes

Joan A. Marí de la Fuente


A COPS DE LLAVI

Les paraules àlgides, com a solcs,
esdevenen l'ungletg dels teus llavis
i aquella llumeta a la cambra,
acompanyada per un perfum de cuixes,
sembla un somni de novellista nu.
Para un llit de camèlies
quan trenqui l'alba
i vendrà a tu com la boira de la platja,
i xisclaré amb el teu sexe:
sibil·la silenciosa.
A mercè dels teus pits
vull brollar joiós un plor incestuós,
fins i tot glopejar pam a pam
el teu cos.
Pàl·lid de suor freda,
vaixell i llampec,
m'untaré dels teus llençols.
I arriba la nit: llimbe de llavis.

(25-V-82)



BRESSOL DELS MEUS LLAVIS

Bressol dels meus llavis,
anit vaig esquinçar la carta d'amor
que m'oferires al ball.
L'urpa ruïnosa i aspra del teu cant
em té pres
i sota l'olivera, al teu camp,
he fet un prec a la lluna:
refugi que retorna a casa,
i com la garsa, mor a l'horitzó.
L'èxode d'estrelles
és com un soroll que excita
el meu plor:
jou que brunyeix el teu cos
com un vol de calàndries
i s'esmorteeix en un ventre
sagnant.
Adéu, però...
un dia m'arrossegaré cap a tu
fins llaurar amb la meua ràbia
un crepuscle d'ossos.

(19-VII-82)



SI VOSTÈ…


Me pregunto por qué nacerá gente si nacer o morir es indiferente. Joan Manuel Serrat



La silueta d'un bosc
i els records d'una rosa
al teu pols
segueixen donant vida
a alguna paraula escrita
i esvaïda.
Si vostè no oblida la besada
de les cordes d'un violí
al vent,
sabrà besar els seus fills
i la por dels seus llavis
morirà a les dents.
Si vostè escolta l'alè d'un cementiri
i li fa mal el pit...
acosti-s'hi!,
sabrà per què morir no és un martiri
i podrà llepar el crit
d'un xiprer feliç.
El rovell de la nit
i els oblits d'un clavell
al teu front
segueixen donant vida
a alguna paraula escrita
i esvaïda.

(19-IV-82)



ENS GRONXÀREM

Anàvem junts, observàrem
les gavines. Ens agradaren.
De sobte, cercàrem una bastida
de plomes. Besàrem les ones.
L'àlbum de fotos ens va fer plorar
i jo et vaig dir: «despulla'm».
Omplires les meues mans
dels teus pits;
i ens gronxàrem a l'arena;
—«hi ha boira, no es veu l'horitzó»—;
i ens gronxàrem a l'arena,
mullats en un ritu de sexe.
Llepares els meus llavis,
em llepares tot el cos.
Morírem on moren les ones
i vàrem néixer en la tardor.

(19-VII-82)





Santa Gertrudis de Fruitera, buscant el temps perdut

Jaume Torres

A n’Andrea.

Fent frontera entre Sant Miquel i Santa Eulària viuen mil famílies, per a les quals l’any 2000 és lluny. Viuen del camp, de l’agricultura, del bestiar oví o boví; el seu món és una història antiga, un retall de cartó pedra on els muls bramen d’impaciència, les ovelles herbegen impertorbables i les vaques miren amb cert desdeny les noves construccions de segell «matutista»: el progrés aguaita encara que treballi silenciós a la porta del poble.


LA BOTIGA TONI SERRA. CAN PEP ROIG.

No va ser fàcil treure-li unes paraules a na Maria Roig, propietària d’una genuïna botiga/estanc/llibreria. Vint-i-cinc diaris d’Eivissa serveixen de comunicació impresa a la localitat. Gairebé a les fosques, només reben la llum per les vidrieres de la porta, na Maria i el seu fill romanen al peu del canó. Un canó que no dispara molta pólvora comercial. La botiga ha anat passant per generacions. És el que diríem una operació de canvi.


«S’estanc -diu- el vàrem posar quan sa guerra. Quan hi havia sa guerra ens donaren s’estanc. I de mon pare ha passat a mi i segurament passarà a’s meu fill».



Aferrada a un racó, na Maria Roig es mostra nerviosa: no li agrada sortir en les fulles. La nostra entrada ha sét com la baixada i intromissió d’éssers estranys, semblant a l’arrasament d’una casa: «La botiga no dóna per viure. Clar, no hi ha hotels i ve poca gent».

Na Maria té la botiga neta i arreglada, ben col·locades les botelles, el rellotge familiar, els pots de lleixiu, les cistelles, les cadires de corda, les caixes d’hortolisses, els dolços que llavors vendran els boixos a comprar en les tardes petites d’hivern.

Abans de dir adéu, i de forma publicitària, na Maria Roig m’envesteix perquè no oblidi el nom de la seua botiga: «Toni Serra, Can Pep Roig». Fet.


[image: Una casa pagesa a l'entrada del poble.]

Una casa pagesa a l’entrada del poble.




DUES-CENTES VAQUES

El fet d’intentar planificar, només planificar, la ramaderia del poble, suposà un treball llarg, minuciós, laboriós i lucratiu: d’aquesta manera, la primera gran concentració de vaques es produí a Santa Gertrudis. Després de perdre’m tres vegades, vaig desistir de la idea de trobar la vaqueria que, per fonts recollides de la boca dels habitants és el centre ramader més important de l’illa. Les mateixes fonts m’asseguraren que dues-centes vaques conviuen en fraternal maridatge produint prou litres per al consum pitiús.

Un altre dels pagesos entrevistats afirma: «Naturalment, sempre que s’instal·len empreses de tal dimensió surten problemes».

A ple descampat, fent de frontera entre la carretera de Sant Miquel i l’encreuament de Santa Eulària, un mar ondulant de verdes prades, cases velles, portes de pura fusta verge, s’estén Santa Gertrudis amb mil famílies. Són famílies fugisseres que avui s’apleguen a la plaça, vora la pentagonal església i demà tres-cents metres més enllà. Com els cargols, els habitants de Santa Gertrudis aixecaren cases lluny i pròximes als indrets fèrtils on l’aigua difícilment manca. Treballen el cultiu de cereals, llegums i l’eterna ametlla, «que enguany està per en terra de preus», diu un pagès, en Pep, nascut, segons ell, en l’època freda del gener boig.



TRASLLAT

És un calendari curiós el d’en Pep Roig: només baixa al poble en gener, per Reis; en març, per Sant Josep; llavors, juny, per Sant Joan; després, la festa patronal, Santa Gertrudis; a continuació, per Tots Sants i, per acabar, en la Nit de Nadal.

Quan és primavera i el camp verdeja, n’Eulària, que és una pagesa vella, avesada a pluges i altres desastres, sap perfectament com serà l’any de collita: «Si es sol surt es set primers dies de maig, sense que núvol el travessi, bon senyal. L’any serà de collita. Miri, enguany jo vaig dir que seria dolent i no em vaig equivocar, tenim mal temps».




[image: El director de l'escola, Miquel Oliver.]

El director de l’escola, Miquel Oliver i Una aula de l’escola de Santa Gertrudis.




SECADA

No haurà plogut, però el camp està net i verd del matí a la tarda. «Ha fet falta utilitzar molts d’arranjaments», em diu en Joan d’en Roca, limítrofe més pròxim a Sant Miquel, però nascut a Santa Gertrudis. És cert que la secada no passà amagada pel camp pitiús. Tan cert «que no manca veure la televisió», indica n’Eulària.



EL NUCLI

A les dotze, només, un vermellenc, anodí i vulgar autobús trasllat escolar es manté en moviment; la boixerea, també. I algun que altre estranger. «Fa quinze anys que arribà el primer estranger a Santa Gertrudis i des de llavors n’han anat arribant més. Uns, amb la família, i altres, buscant la ruta dels pintors, que no sé qui va dir per Europa que Sant Carles i Santa Gertrudis eren els llocs més bohemis del món».

A la dreta de la plaça un cartell anuncia amb sobirana autoritat que l’obra en construcció és de Matutes, «que ha comprat, segons diuen -assenyala el mestre Miquel- aquella zona, aquesta altra, i aquesta altra per a n’Abelito».

El mercat constructor no sembla resistir, segons em conten, i abans de finalitzar els pisos ja tenen compradors.



LES ESCOLES, FUNCIONEN?

Baldament les deficiències, Miquel Oliver, pensa que el centre funciona bé. Com pot: «Manca material pedagògic, mobiliari, entre altres coses».

La deficiència de mobiliari bota a la vista. Tres fileres de bancs ben disciplinats i inventats per alguna lucidesa mental d’altre temps serveixen a un bon grapat de boixos i de taules. No cal recordar que si vostè, lector, passa dels vint-i-cinc anys o camina cap als trenta anys, alguna vegada en alguna escola ocupà un lloc. Les cadires són dures com les roques, de tauletes inclinades on els llibres en moltes ocasions patinen en l’especialitat esportiva del tobogan.

El nombre de professors «és d’onze», diu el director, que afegeix «onze professors que impartim classes d’EGB i parvulari». Els locals segons manen les ordenances educacionals del Ministeri és un cant tercermundista. Tant és així que un dels alumnes posa guerra a l’assumpte llançant-se a cantar:

«Son-tus-ojos-dos-luceros...»

, i comença la festa. Prop del col·legi algú apalagat ha tret el cassette amb el Lebrijano ficat dins. Dos-cents boixos van diàriament al centre. «Ens arreglam com podem», assegura el director que en més d’una ocasió ha posat a disposició de la Direcció d’Educació i Ciència la situació i les deficiències del Centre.



PARVULS APILATS I POC MATERIAL

Confirmant la situació escolar, els parvuls no trenquen la regla: el local petit està ple de boixos amb una professora dinàmica, imaginativa i pacient. És el seu primer any a Santa Gertrudis de Fruitera i reafirma allò dit pel director: «No tenim res. Tot es material pedagògic l’hem de portar: folis, contes, jocs, res de res…» La mestra en tal situació ha de fer càbales i malabarismes perquè el procés escolar dels pàrvuls segueixi el seu curs.



LA SOLUCIÓ

Per subsanar l’estat actual de les escoles caldria la construcció de vuit modernes unitats. En aquest sentit, Miquel Oliver, assenyala que «l’Ajuntament de Santa Eulària donà uns terrenys pròxims al camp de futbol per construir un centre de vuit unitats. Crec que en aquestos moments se n’han concedit quatre i, lògicament, confien en la pròxima construcció, perquè com veu, existeixen moltes deficiències per manca de locals adequats».

Prohibida la reproducció de l’article i les fotografies.
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El bestiar mira amb cert desdeny el segell <<matutista>>.
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EL POETA

Joan Josep Guasch i Torres


EL POETA1

Veig la lluita guanyada.
Vet aquí els teus mots densos,
closos, perfets. Volien
només això, ser un món
novell, en clara òrbita
de tu desprès, notícia
d'un silenci; tancar,
fet pensament, un trèmul
dia escampat, una ànsia
que a una claror s'aboca.

Veig la lluita perduda.
Tot el poder que tenen
els teus mots expansius,
llur màgia, la bellesa
del seu rostre, són mots
només, sols poesia.
Això volien. Saben,
però, que això no basta;
que no podran portar
més enllà de llur mort
la càrrega mesquina;
que no podran dir mai
tota una alta evidència;
que per forats continus
el tresor va perdent-se.
Saben que el bé és aquest
batec immens i atònit
que només es pot viure.

Marià Villangómez i Llobet

Els versos que acabam de llegir són una composició lírica de Marià Villangómez i Llobet. Per ventura bastaria dir que es tracta d’un poema del poeta eivissenc, si estam d’acord amb Tomàs Garcés2: «Els vuit llibres de poesia de Marià Villangómez constitueixen, en realitat, un vast diari líric, on la melangia i l’esperança fan un joc alternat».

Aquest poema serveix de cloenda a l’intermedi entre les dues parts del seu llibre Els Dies3, cronològicament el tercer dels reculls de poesia pròpia que ha publicat. Es tracta dels primers poemes escrits a l’època fructífera de Sant Miquel. «Els Dies és un llibre ric i múltiple. Encara hi dominen, entre una gran varietat de formes, l’estrofa regular i el consonant»4.

El tema d’aquests versos és repetit una vegada i una altra en l’obra de l’autor; ell mateix ho confirma quan ens diu: «… la meditació lírica sobre la mateixa poesia, que ja havia començat en altres llibres i no manca a cap a partir de Els Dies5. També diu Tomàs Garcés: «El tema de la poesia i del poeta, apareixen una i altra vegada, obsessivament, en els llibres de Villangómez. Com el de la llengua, vincle suprem de solidaritat»6.

Moltes vegades s’ha dit que Villangómez és un poeta illenc, «el poeta» d’Eivissa. D’acord amb aquesta idea i tenint en compte la seua continuada recerca de la perfecció formal del llenguatge, hom l’ha associat a l’Escola Mallorquina, fet que ell mateix desmenteix en l’extens pròleg de La Miranda - Declarat amb el vent7. Estic convençut que Villangómez s’identifica molt més amb l’afirmació de Francesc Parcerisas: «… tot comptat i debatut, no m’atreviria a dir que l’illa sigui el mòbil, o l’objectiu de l’obra de Villangómez. N’és l’explicació, l’ocasió. Però encara hi ha més. La complexitat amb què Eivissa ha estat vista i tractada a l’obra poètica de Marià Villangómez palesa quin ha estat el seu tarannà literari: escorcollar amb serenitat les vies i els camins que l’experiència poètica li oferia».8 I afegeix Parcerisas una mica més endavant: «…gosaria dir, tanmateix, que allò que millor resistirà els embats inevitables del temps, dins l’obra poètica de Villangómez, serà la seva constant i lúcida consciència de poeta en lluita amb la seva obra»9. El mateix autor d’aquest poema que ens preparam a comentar ho confirma en el pròleg de La Miranda - Declarat amb el vent, ja citat: «L’illa podia quedar-se en el seu just significat: un tros de terra enmig del mar. Sovint, però, esdevenia referència a tota la terra o al poeta». I crec que aquest fet l’ha portat a «una coherència rigorosa, una sostinguda uniformitat de propòsits i realitzacions», una «progressió rectilínia», que, junt amb Josep Maria Llompart, li reconeixen unànimement tots els seus crítics.

El tema d’aquest poema és una reflexió sobre el poeta, «home entre homes» que, però, té la necessitat de comunicar les seues vivències i descobreix, impotent, que el llenguatge, els mots, no li basten perquè la vida no es deixa agafar.

Per expressar aquesta idea, Villangómez ha treballat amb immens amor cada un dels mots, reunint-los tots en versos regulars isomètris, hexasíl·labs, per a ser exactes. Són versos blancs, puix es subjecten a les lleis rítmiques de la mètrica -accents, nombre de síl·labes, etc.-, però estan mancats de rima. Trobam sinalefa als versos 2, 4, 9, 10, 18, 23 i 27. «… clara òrbita», al vers cinquè, manté la separació entre les dues vocals contigües -hiatus-. I en el mot «màgia», del vers catorzè, usa una vegada més de la llibertat dels poetes comptant-hi dues síl·labes -sinèresi-. L’encavalcament, que podem observar en la majoria dels versos, ens obliga a llegir el poema més corrents, augmentant les sensacions que aquest ens provoca i portant-nos de sorpresa en sorpresa.

En El poeta podem distingir dues parts, clarament separades sobre paper en la primera edició, més dissimuladament en la segona. En la primera part -versos 1 a 10— Villangómez ens presenta el poema, tots els poemes, com a resultat final, de la necessitat del poeta de comunicar la seua vivència. La segona part, ja presentida tot al llarg de la primera, ens mostra, humilment i amarga, la impotència del poeta, que no pot comunicar «el silenci» que tan sols ell sent, perquè la vida no es deixa empresonar en uns mots, encara que siguin expansius i plens de màgia.


[image: Text manuscrit de El Poeta, que figura a El color de les paraules.]

Text manuscrit de El Poeta, que figura a El color de les paraules.


El poeta, títol d’aquest poema, ja evoca el que el seu autor ens dirà tot seguit, especialment si recordam les conviccions d’aquest: «Ara veig el poeta com home entre homes, amb calor humana que no podria viure sense un estret contacte amb els altres. El poeta recull i dóna». «La poesia es la poesia i res més, una emoció diferent, una nova categoria, que vol, encara, ésser expressada.» «La dificultat de la poesia no prové del seu llenguatge ni de la forma més o menys sibil·lina, sinò de la seva mateixa essència».10

«Veig la lluita guanyada» són els mots amb què comença el poema. Afirmació rotunda, sorprenent, colpidora, que introdueix el tema d’aquest primer apartat tot sintetitzant-lo. Els versos 2 a 10 explicaran aquesta afirmació, que ja des d’ara captiva la nostra atenció i ens obliga a seguir endavant. En la primera edició Villangómez havia escrit: «Veig ta lluita guanyada». Els adjectius possessius febles s’usen molt rarament en la llengua moderna; sembla que amb aquest canvi l’autor hagi volgut fer més assequible el seu missatge, l’hagi volgut posar a l’abast de tothom. Aquesta substitució l’obligarà a canviar també el vers següent, com veurem, traslladant-hi el possessiu. Tanmateix a mi em semblaria més lògica la persistència d’aquest també en el primer vers: els possessius que trobarem en els versos 2, 6 i 13 ens fan entendre el poema dirigit, en segona persona, al poeta per una tercera persona que està a fora, i que pot ser el mateix autor. Aquest primer vers, si hi deixam l’article en comptes del possessiu, no dóna aquesta sensació, i ja hem vist que constitueix una síntesi de tot l’apartat.

«Vet aquí els teus mots densos, / closos, perfets». Ja tenim l’explicació, el perquè la lluita és guanyada. Després de tant d’esforç, el poeta ha assolit el fruit que desitjava de la seua feina. Els seus mots són densos perquè ha escollit els que són més plens de significat, els més expressius. Són closos perquè els ha aïllat de tots els altres que hauria pogut triar i no ha acceptat:

«La poesia vol la seva estàtua, és l’estàtua de mots que se li ofrena. Són tants! ¿Quins triarem, carn d’aquest marbre que es va perfent? Tan pocs! Cap com voldriem…»11

Són perfets perquè són acabats, perquè ja són resolts tots els dubtes que porta la seua elecció. Sembla que el poeta respira satisfet de veure la feina enllestida, havent estat capaç de comunicar, d’alguna manera, la sensació que l’ha impressionat a ell. Reforça aquesta impressió l’asíndeton dels tres darrers mots. En la primera edició Villangómez havia escrit: «Vet aquí els densos mots, / closos, perfets». Hem vist com la supressió del possessiu en el primer vers l’obliga a transferir-lo a aquest; ara, però, la mètrica l’obliga a preposterar el substantiu «mots» amb l’adjectiu «densos». La resultant evita la intercalació del nom entre els qualificatius, restant aquests agrupats, solució que a mi em sembla més respectuosa amb la sintaxi i, sobretot, més clara.

«Volien / només això». Aquesta afirmació, tan humil, ja avança el crit d’impotència que serà la segona part del poema. El poder de comunicació dels mots és limitat i el poeta ho reconeix. Diu Parcerisas: «A la manera mallarmeana, Villangómez sempre ha estat conscient de les limitacions, i fins de la gratuïtat, dels mots, dels paranys i engavanyaments que aquests suposen»12

«Ser un món / novell». Sembla, aquesta, molt gran aspiració perquè es correspongui amb la humil afirmació anterior. No hi ha tal. El poeta es dol de no poder comunicar la vivència, de que, en voler-la donar, en crea una de nova. Més tard, en La Miranda, ens parlarà del «goig», de la «delícia» que suposa la creació. Ara tan sols es dol de la impossible comunicació, mentre accepta, resignat, que el seu esforç serveixi únicament per a crear un món novell.

«És ben clara òrbita / de tu desprès». En el moment de finir, el poema és arrancat del seu autor; és un nadó al qual seguen el cordó umbilical. I és enviat a donar voltes buscant qui el vulgui acollir; «i un vol d’ocells escampa», dirà en Els béns incompartibles. Però aquesta òrbita ha de ser «clara»: és l’anhel del poeta de portar els mots fins al seu límit màxim d’expressivitat —aquest deler ja li ha fet canviar el possessiu feble per l’article, en el primer vers, buscant facilitar-ne la comprensió—. L’hipèrbaton augmenta la musicalitat d’aquests mots i en facilita l’adaptació a les exigències de la mètrica.

«Notícia / d’un silenci». Aquesta expressió és molt estimada de l’autor com a síntesi del que és la poesia per a ell: «Un silenci, una illa —en la primera edició «una illa de silenci»— / atapeïda i fonda / ha volgut ésser dita»13. (Els versos) «un miracle solitari / i agraït comuniquen»14. És la paradoxa constant que l’obsessiona: la necessitat de comunicar als altres el que sols ell sent i viu.

«Tancar, / fet pensament, un trèmul / dia escampat, una ànsia / que a una claror s’aboca». Repeteix la idea anterior. La imatge de voler «tancar» amb mots, «fet pensament, un trèmul dia escampat» no és tan íntima com la «notícia d’un silenci», però és més plàstica. Quan vol tancar «una ànsia» -la vida- «que a una claror s’aboca» -que vol sortir a la llum, ésser comunicada- epitomitza la intimitat del «silenci» i la plasticitat del «trèmul dia escampat». I ens acaba de preparar per a la segona part del poema, que arribarà tot seguit. En la primera edició del poema Villangómez deia: «trèmul jorn». Ara ha adoptat la paraula «dia» per tal de facilitar el camí al lector dels seus versos.

«Veig la lluita perduda». Amb aquest vers, d’estructura calcada del primer, comença la segona part. A causa d’aquesta identitat estructural, i per les mateixes raons que allà, l’autor ha canviat el possessiu feble «ta», de la primera edició, per l’article. I, també pels mateixos motius apuntats abans, a mi em semblaria millor si hagués conservat intacte el vers original. Aquests mots, a més a més d’introduir la segona part del poema, en són la síntesi; dels versos que segueixen i del poema, vull dir. Sí, perquè «la lluita guanyada» del vers inicial era fictícia; aquella trista satisfacció de veure la tasca acabada ja portava, ensems, aquesta profunda sensació de fracàs i d’impotència que ara crida en frase rotunda.

«Tot el poder que tenen / els teus mots expansius, / llur màgia, la bellesa / del seu rostre, són mots / només, sols poesia». Amb el seu esforç i treball, el poeta ha cercat, i fins ha trobat, els mots més plens, els més poderosos, els que posseeixen una major càrrega d’expressió i possibilitats de comunicació —són expansius—; també porten la màgia que crea «un món novell» cada vegada que algú s’apropa a ells; la seua bella forma i la seua musicalitat són adornades de la gràcia que desperta en un hom el delit i l’admiració… El seu poder, però, no va més enllà; han tocat el sostre de la seua volada; tan sols són poesia. Villangómez mateix ens explicitarà més el sentit d’aquests mots en La Miranda: «La dificultat de la poesia no prové del seu llenguatge ni de la forma més o menys sibil·lina, sinò de la seva mateixa essència».

«Això volien. Saben, / però, que això no basta». Altra vegada aquests mots, que ens mostren la plena consciència que té el poeta de les limitacions de la seua eina de treball, la poesia! Això volien, aquestes veus; això volia, el poeta, que no pot aspirar a més. Però no és això el que voldria! El seu anhel vola més alt, d’altra manera fóra absurda aquesta queixa, fóra absurd aquest poema. en la segona edició Villangómez ha col·locat la conjunció «però» entre comes, obligant-nos a una lectura més lenta, a fi que tengui més temps d’enviar-nos el seu sentiment d’impotència.

«Que no podran portar / més enllà de llur mort / la càrrega mesquina». És mesquina, aquesta càrrega, perquè no pot portar més que una ínfima part del que el poeta voldria; pot comunicar una «notícia» del «silenci», però mai no podrà dur aquest fins als altres homes. I, encara, aquesta «notícia», aquesta miserable «càrrega», no la podran portar, els versos, «més enllà de llur mort». En la seua crua consciència, el poeta remata les seues illusions amb aquest cop de puntilla. Seria un engany creure que la poesia el farà etern. També, aquests mots que ja han provat d’encativar-lo prometent-li una impossible comunicació total, moriran. Ell ho sap. «Els poemes són creus de cementiri»15. «Oh el teu mot que l’onada se’n va endur»16.

«Que no podran dir mai / tota una alta evidència; / que per forats continus / el tresor va perdent-se». Torna, repetida una vegada i una altra, la mateixa idea, com cops de martell sobre un clau que el poeta volgués fer entrar fins a la cabota. L’anàfora que utilitza en repetir la conjunció «que» al principi de cada oració, a partir del vers divuitè, emfatitza el sentit d’aquesta idea. Els mots no podran dur mai la vivència que el poeta vol comunicar, perquè aquesta és per sobre del sostre de vol de la poesia; perquè és com el vent -el «pneuma» grec, que també és esperit- que s’escapa pels forats d’aquest globus inexistent —els forats són continus—, que el poeta «voldria», baldament, inflar.

«Saben que el bé és aquest / batec immens i atònit / que només es pot viure». És la conclusió, la martellada final. El «silenci», la «evidència», la vivència, el «bé», del poeta no es pot comunicar; tan sols es pot viure. Perquè és un batec, un instant de vida que és tota la vida en un instant, i que a cada instant es repeteix, sempre igual i sempre nou, i que a cada instant el sorprèn.


[image: Una de les serigrafies de Sonya Villangómez a El color de les paraules.]

Una de les serigrafies de Sonya Villangómez a El color de les paraules.


Tot comptat i debatut, trobam que Marià Villangómez, amb una gran perfecció formal i amb una gran varietat d’imatges, curulles de plasticitat i lirisme, ens ha donat, en aquest poema, la seua visió d’un problema tan actual com és el de la comunicació. Es planteja la qüestió en el medi habitual en què ell es mou: la poesia. I la conclusió a la qual arriba és amarga, pessimista: el poeta no pot comunicar la seua vivència perquè la vida no es deixa agafar, perquè els «llavis del vers són també muts», perquè «s’ha esbravat el meu somni entre el paper»17.
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Un llibre de poemes de Josep Marí

Josep M. Llompart

Un cop més ens podríem acollir al tòpic: no calen presentacions. Ni de l’autor, prou conegut i estimat de tots nosaltres, ni del llibre; perquè els llibres no s’han de presentar, els llibres s’han de llegir. Tot i amb això, és grat que ens trobem avui reunits per celebrar la publicació del primer recull d’un poeta llargament inèdit -massa llargament inèdit- en llibre. Joan Alcover trobava que un esdeveniment d’aquesta mena s’hauria de celebrar amb tota casta de festes, fins i tot amb les vint-i-una salves d’ordenança, com si el sol d’aquest dia hagués sortit vestit de gala.

Un dia que, en el cas del nostre poeta, semblava que no havia d’arribar mai. Feia anys i anys que Josep Marí voltava les muralles de la Ciutat dels Llibres, però mai no es resolia a travessar-ne la porta. Els amics l’instàvem, l’urgiem, però ell sortia més aviat per la tangent: «que sí», «que ja veurem», «que tot d’una que pugui m’hi posaré», etc. Mentrestant els seus poemes anaven sortint, ací i allà, esparsos, cada cop més purs, més afinats, més rics de belleses essencials. Josep Marí és un perfeccionista, un autocrític rigorós, gairebé ferotge. Per això els anys s’escolaven i no es resolia a passar la porta. No li’n faig cap retret. Al cap i a la fi, la llarga espera ens haurà permès de celebrar avui, no el bateig d’un poeta tot just nat -que mai no sabem si arribarà a surar o no-, sinó la confirmació d’un poeta adult, en plena vigoria i amb tota la barba.

La fulla de serveis de Josep Marí, pintor i professor de dibuix, poeta, vice-president de l’Institut d’Estudis Eivissencs, és llarga i mereixedora de tota mena de gratituds. Josep Marí és un d’aquests homes que, en el silenci i sovint en l’anonimat, treballen dia rera dia per afermar la nostra llengua i la nostra cultura, sempre difícils, sempre amenaçades, sempre angoixades. Si el context cultural i nacional de Josep Marí fos un altre, potser la seva biografia hauria estat, ni més ni pus i senzillament, la d’un poeta, o la d’un pintor, o la d’un poeta doblat de pintor. Però Josep Marí s’ha hagut de posar al servei d’un petit país, hi ha hagut d’arrelar profundament per tal de viure amb ell, de morir amb ell o de salvar-se amb ell. Ja se sap, és allò que deia Maiakovski: > «Un país on l’aire és com un xarop el podeu deixar, i voltar, i córrer món; però de la terra amb la qual heu patit fred mai no en podreu trencar l’amor; la terra amb la qual heu patit fam mai no podreu oblidar-la…; gota fosa dins la massa, amb aquesta terra caminareu cap a la vida, cap al treball, cap a les festes, cap a la mort».

Josep Marí ha experimentat a frec d’ànima el fred i la fam de la seva petita terra problemàtica, i per això hi ha arrelat, ha viscut amb ella i per ella, li ha sacrificat treballs i dies, i ha guanyat, per aquest sacrifici, la gratitud de tots. Vaig conèixer Josep Marí, si no ho record malament, l’any 1968 a Barcelona, al Palau de la Música Catalana, on s’havia celebrat un inoblidable acte acadèmic en commemoració del centenari de Pompeu Fabra. D’aleshores ençà, l’he trobat present a tota quanta empresa, a tota quanta aventura cultural s’ha endegat a partir de la seva illa, batallant a nivell de soldat ras en la lluita pel recobrament dels nostres països.

Val a dir que ha tingut un gran mestre de fidelitats i de sacrificis. Em referesc a Marià Villangómez, aqueix gran poeta i gran home, figura clau en el panorama de la literatura dels Països Catalans i en el procés de redreçament cultural d’Eivissa. També Villangómez ha estat mestre seu de poesia. D’ell ha après el respecte i l’amor a la llengua -aqueixa llengua que Josep Marí, riquíssim de paraules, senyoreja a ultrança i sap afaiçonar a tall de matèria suau i dòcil-; d’ell ha après l’harmonia profunda i discreta del vers, el sentit essencial de l’estructura i l’equilibri del poema; d’ell ha après, sobretot, l’actitud del poeta: el paisatge de l’illa -un paisatge on la presència del mar illustre dels antics esdevé constant- emmirallant una reflexió sobre la condició humana, sobre el temps fugisser, sobre la vida, sobre la mort. La poesia del deixeble esdevé, com la del mestre, íntimament, aferrissadament eivissenca i amplament universal alhora.

He dit deixeble, no epigon. No es tracta de proclamar l’existència d’una «escola eivissenca» de poesia, en el mateix sentit en què abans es parlava d’una «escola mallorquina». Les propostes i les aventures dels poetes eivissencs d’ara -que ja formen gairebé una esplèndida i esperançadora petita legió- són prou riques i prou variades perquè cadascú campi lliure i al seu aire. No hi ha dogmes, no hi ha roderes ni camins fressats i tothom fa camí amb les seves pròpies passes. La veu de Josep Mari és, en aquest ample conjunt, una de les més originals i fermes, curulla d’experiències i prou dotada de savieses. Al capdavall, la lliçó del mestre li ha servit per trobar-se a si mateix i desenvolupar en plenitud la pròpia personalitat.

La veu dispersa aplega, en cinc parts, prop d’un centenar de poemes. La collita que ofereix és, doncs, copiosa. És, també, d’una regularitat qualitativa exemplar. La llarga quarantena a què el poeta ha sotmès els seus versos li ha permès d’escollir allò que romania més fresc, més intacte, més invulnerable. Vull dir amb això que La veu dispersa no té gens el demble d’un primer llibre, sinó més aviat el d’una antologia d’un poeta ja fet i perfet. Uns poemes us colpiran més que altres, però no hi trobareu ni una sola inexperiència, ni una sola nota en fals. Vegeu la sòlida estructura interna de tot el volum i de cada una de les cinc parts que l’integren. Curiosament, poemes escrits a prou distància en el temps conviuen amb coherència perfecta dins cada una d’aquelles parts, i això significa que el poeta ha sabut sempre amb certesa, ja de bell antuvi, allò que volia i allò que cercava. La seva evolució el lector pot comprovar-ho mitjançant l’índex cronològic del llibre- és rectilínia, sense marrades, ni rectificacions, ni marxes envant i enrera. Només, si de cas, un progressiu afinament dels elements expressius, una més íntima i exacta adequació de significant a significat.


[image: Un dels dibuixos de V. Calbet que illustren La veu dispersa]

Un dels dibuixos de V. Calbet que illustren La veu dispersa


L’expressió poètica de Josep Marí és cenyida i harmoniosa, tant a nivell lingüístic -un bell, puríssim i elegant català, brufat adesiara d’algun oportú eivissenquisme- com a nivell mètric. En aquest darrer aspecte, la seva gamma de registres és prou extensa, des de l’estructura closa del sonet fins a l’agilitat de la cançó, passant per formes més lliures, però -com adverteix Villangómez- mai esfilegassades o deixatades. El poeta, efectivament, no es complau en la recerca ni en l’experimentació formal, sinó que més aviat es lliura a aprofundir en les possibilitats de les formes tradicionals. En aquest sentit diu Villangómez que la poesia de Josep Marí se situa en una línia clàssica.

Però no sols en aquest sentit. Fidel a la suggestió de la gloriosa cultura mediterrània, Josep Marí obre la seva poesia a una tradició secular d’humanisme: l’home com a mesura de totes les coses, l’arrelament en una petita pàtria, el somriure inacabable del mar, la contemplació del paisatge propi com a punt de partida d’una meditació envers la coneixença absoluta, i el temps que passa irrecobrable, i la vida, i la mort, i adesiara, també, el somriure subtil de la ironia. L’home, doncs, i la seva terra. Permeteu que llegesqui integre aquest poema majestuós, dens i colpidor, que es titula Corona, datat el 1980, amb el qual es tanca la primera part de La veu dispersa:

De sobte, el camí s'enfila,
i a banda i banda, un claper: roques enormes
com grisos lloms d'elefants incrustats entre els pins.
Et detures i mires l'excels pla de Corona,
quan la llum vertical del migdia transforma
les darreres floretes d'ametller en calitja
vagant sobre els sembrats atapeïts.
Encara alguna feixa et duu lluentors d'arada,
on els guarets esclaten en sang color de vi.
Més tard, la tarda, afanyosa d'incendis,
cerca rotes i tanques, arbredes i castells
-cingles d'es Castellar i de ses Balandres-,
mentre a la mar les ones sembla que no es bateguin,
i el viarany que repta les aromes boscanes
s'esvaneix entre flors i ombrívols roquissars.
Els ulls t'esbalçaran per la gorja profunda
vers un desig de sal i barques pescadores;
seràs escalador inexpert per savines
i passamans de corda als escalons d'estrats.
Murs de la terra,
gegantins espadats contra la solitud
de l'aire i els estels,
com m'atansava a la por dels vostres límits
i alhora un vast silenci esdevenia música.
Per més que us abandoni, errabund, pels camins
de Corona, al capvespre,
quan les ombres s'estenen com els braços d'un home que implora,
us porto fidelment en la memòria, oh cingles,
imatge mineral de mi mateix
contra el món i el no-res.


[image: Portada del llibre de Josep Marí illustrada amb el manuscrit d'un poema.]

Portada del llibre de Josep Marí illustrada amb el manuscrit d’un poema.


Vet ací, fet i fet, la veu d’un poeta de primera magnitud. Cap al començament del segle, Santiago Russinyol afirmava que ho era Mallorca, terra de poetes. No fa gaire vaig tenir el goig de rectificar-lo i proclamar que també ja ho era Eivissa i que ja ho començava a esser Menorca. ¿Gosaríem dir que el meridià de la poesia es va desplaçant cap a les illes menors? Sigui com sigui, l’aparició d’un llibre com La veu dispersa és, dins l’estimulant panorama de la poesia a les Balears, un esdeveniment d’aquells que Joan Alcover hauria volgut saludar amb les vint-i-una salves d’ordenança.

És curiós com el poeta, tan segur en el poema, dubta, hipercrític com és, de la seva obra. > «Malgrat l’escepticisme amb què solc veure la meva poesia -m’escrivia no fa gaire Josep Marí-, no deixa de fer-me una certa illusió la imminència d’aquest primer -i darrer tal vegada- llibre de poemes».

Jo li diria que em perdoni, però que sé cert que no serà el darrer; perquè La veu dispersa és una obra oberta a tots els rumbs, a tots els horitzons, a totes les sollicitacions. Amb ella ha travessat, finalment, la porta gran de la muralla de la Ciutat dels Llibres. I cal que confiem i esperem que ja no en sortirà.
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El P. Palau, un carmelita polifacètic vinculat a Eivissa

Josep Planells Bonet

No hi ha dubte que la figura del P. Palau des de fa uns anys ha pres nova força a la nostra illa. El seu record no ha quedat mai extingit, podríem dir, ja que les seues missions deixaren impacte, com ho recorda, en un bell article publicat l’any 1958 en la revista Mater Carmeli, el Rv. Josep Serra Marí, rector aleshores de Sant Josep, i encara no és llunyà el pas per les cases dels penitents d’es Cubells (molta gent els ha conegut) captant un donatiu per la Mare. Però després que moria el darrer dels seus seguidors a Eivissa en 1924, l’ermita d’es Cubells (sempre lloc de pelegrinatge dels eivissencs) quedava, sí, en una absència del seu fundador. Han de passar alguns anys perquè la seua figura es revitalitzi, i les causes que empenyen la bona marxa tenen el seu ritme propi, que no sempre apunten una immediata resurrecció.

En 1933 fou creada la parròquia d’es Cubells pel bisbe Salvi Huix, A.A. d’Eivissa, ben adonant-se de la distància que separa els vesins d’aquest lloc de l’església de Sant Josep i havent-hi ja una capella allí, l’ermita del P. Palau, dedicada a la Verge del Carme. Més endavant es comença una ampliació de la capella segons el disseny de l’arquitecte alemany Peter Kainer que després no es va seguir. L’actual església i l’edifici del seminari és fruit de l’esforç pastoral del bisbe Antoni Cardona Riera en els anys de la postguerra, com el trasllat de les carmelites missioneres del P. Palau a’s Cubells en 1961 ho serà de la intervenció del bisbe Francesc Planas Muntaner, que féu les oportunes gestions.

Des de llavors ençà ha passat molta gent p’es Cubells. No sols el pelegrí que arriba d’un poble de l’illa; recordem també els cursets de cristiandat, els exercicis espirituals, les trobades de joventut, cursets de teologia, d’espiritualitat, a voltes amb una concurrència que quasi fa presents allí tots els continents. Amb tot, cada dia s’obren noves dimensions. Ha estat enguany que per primera vegada he vist, a la casa


[image: Un dia de festa a's Cubells, en una foto de Jo Dübbelt.]

Un dia de festa a’s Cubells, en una foto de Jo Dübbelt.


d’exercicis que regenten les carmelites missioneres, una collecció completa dels llibres publicats pel P. Palau i abundant bibliografia sobre ell. Entre aquests, el llibre editat fa poc Francisco Palau e Ibiza. És amb l’ajuda d’aquesta bibliografia que puc embastar una sintètica semblança d’aquest home de Déu.

Francesc Palau i Quer neix a Aitona (Lleida) l’any 1811. Cursa els estudis eclesiàstics en el seminari d’aquell bisbat i en 1833 professa com a carmelita a Barcelona. Als 23 anys salva miraculosament la vida amb altres companys quan és incendiat el seu convent en la revolució de 1835 (decret de Mendizábal de supressió dels ordes religiosos). Ja exclaustrat, s’ordena sacerdot a Barbastre en 1836. Comença la seva activitat que no para. És nomenat missioner apostòlic a les diòcesis de Vic, Lleida, Barcelona, Girona. Passa a França i s’installa a Perpinyà… Montauban, on practica la vida solitària amb alguns seguidors als boscos de Catayrac i a altres llocs: Livron, Montdesir, Caylus. D’aquest temps és el seu llibre Lucha del alma con Dios, on parla amb un estil apocalíptic de la crisi religiosa en general i a Espanya, assenyalant-ne les causes que són: els illuministes, l’ateisme i el fanatisme de les sectes antireligioses.

Després d’uns anys a França, torna a Espanya i funda a Barcelona, en 1852, l’Escola de la Virtut, que té per seu l’església de Sant Agustí d’aquella ciutat. Per aquesta nova situació escriu el llibre Catecismo de las Virtudes, la millor peça literària seua i doctrinalment més ben acabada segons els crítics. Una mostra de la seua temàtica ens dirà dels seus dots de teòleg i pedagog: La verdadera felicidad del hombre y su único objeto que es Dios; el hombre libre es susceptible del bien y del mal; el camino hacia Dios; el


[image: Monument al P. Palau, erigit vora l'església d'es Cubells. Foto d'Amadeu Jové.]

Monument al P. Palau, erigit vora l’església d’es Cubells. Foto d’Amadeu Jové.
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El cim d’es Vedrà, segons un dibuix del P. Palau.


universo camina hacia la perfección y el hombre con él; virtudes naturales e intelectuales; pecados contra la religión.

Per aquest temps el P. Palau és ja un poliglota. Escriu en llatí, català, castellà, francès popular. Amb tot, la seua obra ha estat publicada en castellà i no es troba bibliografia sobre ell en català.

La qualitat doctrinal i l’èxit de l’Escola de la Virtut desperten sospites d’anar contra la pau ciutadana i l’Escola és prohibida pels dirigents polítics i el P. Palau, el seu director, és exiliat a Eivissa, Arriba a l’illa el 9 d’abril de 1854. Tenia aleshores 43 anys. A Eivissa torna altra volta a la vida eremítica, que comparteix amb la predicació, després d’un titubeig pel fracàs de l’Escola de la Virtut, com es dedueix d’aquestes paraules que escriu:

«Estoy con las autoridades, tanto civiles como eclesiásticas, no puedo de modo alguno aficionarme a la gente de este país, no tengo ningún amigo ni enemigo». Però aviat canviaran les coses. Els llocs d’es Cubells i es Vedrà li proporcionaran l’ambient adequat per descobrir noves rutes. A principis de l’any 1855 ja està installat a’s Cubells amb la imatge de la Verge de les Virtuts i l’acompanyen dos dels seus seguidors, Gabriel Brunet i Ramon Espassa, que edificaran un oratori al lloc on es troba avui l’església.

Passa dos anys sense sortir de l’illa. Torna a Barcelona i per segona vegada és confinat a Eivissa per noves sospites de reorganitzar l’Escola de la Virtut. A la fi el 18 de juliol de 1860 és reconeguda la seua innocència i recobra la definitiva llibertat. A partir d’aquest moment el P. Palau viatjarà constantment en mires a consolidar les seues fundacions: Vallcarca (Barcelona), Sant Honorat de Randa (Mallorca), que ell reorganitza per encàrrec del bisbe d’aquella diòcesi, Menorca, es Cubells (Eivissa), i a Formentera, la seua collaboradora Joana Gratias, hi passarà alguns anys dedicada a l’ensenyança. Però les seues visites a la solitud d’es Vedrà seran freqüents.

A la vista de la mar, des d’es Vedrà comença el seu llibre Mis relaciones con la Iglesia, síntesi de les dues forces que empenyen la seua vida, l’amor a la solitud i la urgència de comunicació de l’apòstol. Per a ell, l’Església, el Cos místic de Crist, mereix tot el servici, l’entrega i l’amor que mereix Crist, i escriurà: «Yo deseo verte cara a cara y sin velos-Iglesia. Yo te amo y busco conocerte. La Iglesia es una belleza inmensa».

Durant el temps del seu exili quasibé sols predicà a l’església dels dominics i a la catedral. Les missions per tots els pobles de l’illa s’organitzaren en 1864-1865. Un nou llibre, el Mes de María, o sea, Flores del Mes de Mayo, publicat a Eivissa (impremta de Ramon Vidal), 1861, amb els perfums de les flors de la nostra terra, servirà per a despertar la devoció dels eivissencs a la Verge Maria.

Els seus viatges culminen a Madrid, Roma, però la solitud d’es Vedrà tendrà sempre una atracció per damunt de tot. És la muntanya sagrada, com el seu Sinaí on Déu li parla, i allí escriurà les Regles de vida contemplativa i apostòlica dels seus deixebles. Allí contempla, dibuixa i escriu planes d’una bellesa incomparable:


«La noche era muy clara y la luna toda llena y entera levantándose de debajo de las aguas del Mediterráneo convertía en día este monte; las crestas sublimes de esta isla hacían sombra donde yo estaba… Nada de terror ni de espanto, al contrario: todos los apiñados torreones y el bosque que los adorna, todo estaba engalanado como para un tiempo de fiesta y de solemnidad. El mar estaba quieto y con su murmullo parecía conferenciar y hablar con el monte; el aire también susurraba, pero con mucha quietud y suavidad. El aire, los mares y el monte parecía hablaban entre sí. Llamaron mi atención y escuché atento, y oí que de voz muda decían…»



L’última visita al penyal gegant serà 1’11 de març de 1871 segons la carta a la seua admiradora Joana Gratias: «Yo salgo hoy del Vedrà». Un any després, exactament el dia 11 de març de 1872, moria a Tarragona.

Després de les vicissituds de la història, hem de dir que es Cubells, que neix per l’impuls del P. Palau, és avui l’escola d’espiritualitat d’Eivissa.

14 novembre 1982
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El Padre Palau e Ibiza. 1981.

Una figura carismática del siglo XIX. 1972.

Mes de María o Flores del Mes de Mayo. P. Palau.
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Lucha del alma con Dios, ed. 1843 y 1869.

La vida solitaria, 1849.
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Mis relaciones con la Iglesia, 1861-1867.
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Tagomago

Josep Marí

A un quart d’hora de llaüt d’es Pou d’es Lleó -d’En Lleó en els antics documents-, l’illa de Tagomago dóna redós a una mar oberta i blava i a una costa vermellesta, molt mossegada, que culmina amb el cap Roig, mogut i esquerp. De camí cap a l’illa, quan l’embarcació duu un trajecte paral·lel a la costa nord del cap Roig, el pescador dóna un cop a l’argeu per salvar una xarxa calada arran de terra per a la captura d’orenols (l’analogia d’aquest nom amb el de les orenelles ja ens parla d’uns peixos alats i voladors). Més endavant es va descobrint i perfilant tot el tram de llevant del cap, que té com accidents més notables la punta d’En Valls o de sa Torre -la torre d’En Valls, precisament, una de les set de guaita costanera que Eivissa conserva, per bé que aquesta gràcies a una restauració discutible- i la punta Prima, que els pescadors de Vila anomenen d’es Campanitx. Quan unes poques milles enllà d’aquesta punta sorgeixen els illots d’es Canar i de Santa Eulària, sabem que som talment enmig del freu de Tagomago. El ventijol de migjorn, quasi imperceptible, no arriba a trencar la lluminositat impecable de la mar. El pescador diu algunes frases que sovent són anul·lades pel repic del motor, però li’n capt una relativa a la teca. Diu que darrerament els encarregats del quiosquet de Tagomago eren uns «peluts» que en cosa de menjar no sabien gaire el que es duien entre mans. Això ja és freqüentíssim a Eivissa, més i més en aquests llocs que no són restaurants en regla i funcionen com a tals. A un d’aquests quiosquets et poden donar de tot com a purga, però de menjar, ni l’olor. Aquest home és de creure; és un excel·lent cuiner, com sempre en són la gent de la mar. Alterna ambdues feines i té un restaurant a’s Pou, modest i familiar, però d’una riquesa de sabor -sobretot en els arrossos de peix- insuperable.

Per la part de terra, la que mira cap a ponent, l’illa de Tagomago ofereix unes aigües límpides amb un fons d’arena blanca que a poc tret s’interromp de manera irregular per foscos alguers. En saltar a terra, mirar el llaüt i veure’l volar damunt la transparència, és una mateixa cosa. Aquestes aigües són prodigioses. L’illa s’aixeca sobtosament devora el breu mollet, amb una estratificació corpulenta, ben delimitada per obscures creques. És una presència vigorosa, d’un caràcter molt propi i diferent. A vint passes del mollet ens reben amb lladrucs dos cans frenètics. Un podenc eivissenc i un ca rebordonit. Deuen ser de la gent que treballa en la reparació del quiosc davant l’inici de la temporada turística. Ja se’n casaran, de lladrar, però no deixen de ser dos cucs antipàtics i poc hospitalaris. El camí, precàriament asfaltat, s’obre pas per una queixalada a la roca. Munta ràpidament fins al garatget del carromato, que deu servir per al transport de subministres -avui potser únicament combustible- al far de Tagomago, que és el primer a saludar els vaixells que vénen de Mallorca i Barcelona. Enfront del casulló el camí fa un colze molt tancat i travessa la franja més plana i baixa de l’illa, que es desplega cap a llevant i ponent. Una mica ençà es troba una tanca cercuint l’espai d’una vella casa en ruïnes. L’emplaçament d’aquesta casa és esplèndid: preservada dels vents i amb una panoràmica singular cap a la costa est d’Eivissa, la mànega blava que s’hi interposa i el propi entorn accidentat de Tagomago. En aquest temps -finals de primavera- la mar es comença a omplir de petites veles blanques i multicolors que donen una gran alegria al paratge raonablement agrest. D’aquí estant la vida d’un home sembla més bona de conformar i la felicitat s’hi fa assequible, gens sofisticada. Però, és clar, això no deixa de ser una sensació estimulada per un afany d’utopia o de tossuda i humana contradicció. Els puigs eivissencs del cap Roig, que recorda la silueta de Tagomago quan es viatja en el correu, imposen la realitat d’una «terra ferma» avorridorament atraient i irresistible.

En algun mur apareix una pintada ecologista. Els nostres temps d’esclat turístic i d’expansió irrefrenable ens sobten freqüentment amb amenaces urbanitzadores als llocs més inaccessibles i nus. Anys endarrera es va parlar d’una incursió d’aquest estil a Tagomago, i la protesta era obligada, si més no per deixar testimoni de quatre caps ben posats. Costa molt que la gent es convenci que la integritat paisatgística és l’eix entorn del qual ha de girar l’economia illenca i, per tant, la pròpia subsistència i la felicitat que hi sapiguem tenir. A poc a poc es fan avanços. Però els empresaris turístics no semblen avenir-s’hi. És una vertadera llàstima.

La vegetació de Tagomago és la pròpia d’una garriga. Els arbres són escassos i esdevenen òbviament notables. Els romanins, les argelagues, les savines diminutes, els pinetons, les roques, els pedregars arriben a fer incòmode el passeig, si un decideix separar-se del camí. A les parts més seques abunda la pala marina, dita també granerola.

Mirant cap a llevant, Tagomago presenta una petita badia, ja anunciada pel terreny lleument acanalat que ens hi aboca; és s’Olla de Llevant. Més amunt, i sense arribar a mirar cap a tramuntana, apareix s’Olla de Tramuntana, una badia ampul·losa, de parets verticals, robustes i retallades. Des d’aquest penyal es domina una vista, de l’illa, fluctuant i aclaparadora, amb zones pròximes àrides i castigades, que així com s’estenen cap al sud i s’incorporen vigorosament, adopten una presència més amable i diversa. És allí, a l’altre extrem de Tagomago, tumultuós i encimbellat, on es dreça el far, blanc i solitari, vora les penyes més altes de l’illa (114 m). La carretera hi arriba fent marrada. En plena calor les cigales deuen cantar abassegadorament al llarg del camí. En aquests dies finals de primavera, a mesura que pujam cap al far, són les gavines que denuncien la nostra estranya aparició, volen nervioses i baixes, augmenten la cridòria.
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Les cries -els felius- deuen ser molt joves i cal defensar-les dels éssers estranys. Dalt de tot, la lluita de les gavines contra el caminant ja és aferrissada. Els crits són estremidors i les gavines us cauen a frec de cabells, amb un vent que atordeix i glaça la sang. No és una situació agradable, sobretot si el surt us sorprèn prop de les penyes. Fa alguns anys, a l’illot de s’Espardell, vaig tenir una experiència semblant. La follia de les gavines defensant els seus petits i l’escàs territori insular capbussava l’intrús en un autèntic malson, en un terror irracional indescriptible.

Tres hores després de desembarcar a Tagomago -quin nom tan sonor i estrany!- el llaüt ens ha de recollir al mateix mollet d’arribada. No és un mal dia per a la primera nedada de l’any. La transparència de les aigües és temptadora i el sol pica de fort. A Tagomago no hi ha una platja mínimament presentable -segurament és una sort-; entre escull i escull podeu trobar un llençolet d’arena on estirar-vos a prendre el sol, però amb el cul en remull. Això és inevitable. Tanmateix una bona compensació a la limitadíssima mobilitat del banyista, sobretot si el banyista s’entrega amb prou feina a la natació, és el recurs a les pagellides. Qualsevol codolet és bo per arrabassar-les de les roques. Les pagellides són un marisc consistent i callós, que una vegada rabejat i trets els excrements que acumula davall la closca, és de molt bon menjar en cru o torrat. En cru fa molt de gust de mar i torrat us pot cuidar parèixer tan bo com la llagosta. Tots dos sabors són a considerar. Per damunt la mar exultant, que avui, dia del Corpus, és com un cel capgirat, les planxes envelades llisquen encantadores i posen una lleu fregidissa en el silenci. El llaüt arriba a l’hora convenguda amb motorada lenta i cordial. En es Pou d’es Lleó els clients ja estan servits i aquests que s’embarquen dinaran a hora de senyors.

El freu de Tagomago ara té les aigües argentades, el sol s’ha enfilat considerablement cap a llebeig i produeix una llum diferent, un aire més espès damunt la costa d’Eivissa. Travessant aquest pas puc recordar un anterior viatge -el primer- a Tagomago, a primers dels anys 70. Partírem de Santa Eulària en una barca estibada de turistes. Era estiu, i d’anada tot va sortir molt bé. El dia no era dolent, però tornant a port s’havia aixecat llevant i dúiem la mar de babord. Jo seia a proa escoltant unes explicacions sobre la toponímia de Tagomago per boca d’un home de la tripulació. Com que jo mateix les hi havia demanat, em tocava aguantar escota, encara que no arribàs a treure res en clar, perquè les esgronsades de l’embarcació en aquell trànsit em preocupaven més que no els noms que pogués encloure l’illa. Ja era dalt, ja era baix, la mar sovent se’m perdia, i aquell sant home no parava d’explicar-me coses, i jo anava assentint absurdament amb capades o amb algun sí ofegat. Em vaig tornar més groc que un pet, i no gaire lluny de port el mariner va deixar de parlar i em vaig poder aixecar per ventilar-me i superar el mareig. Foren tres quarts llarguíssims, inesperadament angúniosos. La mar no sempre és tan amable com, per exemple, en un dia de Corpus…
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«La Pagesa d’Eivissa» de Ramon Bordas i Estragués

Fina Matutes

La Pagesa d’Eivissa és un drama rural de Ramon Bordas i Estragués1 que fou estrenat «amb brillant èxit» en el Teatre Català, instal·lat al Teatre Romea, la nit del 4 d’octubre de l’any 1877, segons podem llegir en l’edició de la Llibreria d’Edualt Puig apareguda a Barcelona el mateix any de l’estrena.

Ni és aquesta una obra de grans pretensions, ni és aquesta «pagesa» el personatge que ha d’immortalitzar la terra en què té les seues arrels i de la que aparentment rep la seva entitat dramàtica, però estan adornades d’una innegable qualitat redemptora: obra i personatge, justament ofegats dins el conjunt del drama rural català per la seua menys que mediocre qualitat literària, són únics des del punt de vista de la seua ambientació eivissenca (un toc d’exotisme, sense dubte, als escenaris barcelonins de l’època) i aquesta soledat és motiu suficient perquè la mirem amb bons ulls, amb tota simpatia.

Considerant que els exemplars del llibre escassegen i que resulta improbable la seua reedició, resumim a continuació l’argument sense respectar la divisió en actes, ja que l’organització dramàtica de la història no aconsegueix imposar-se a la innegable concepció novel·lesca.

L’acció, a una casa de camp de Sant Jordi; època, «la present».

Una jove pagesa eivissenca, Lluïsa, és pressionada pels seus pares, Macià i Margarida, perquè es casi amb Xumeu, viudo ric pel que sospiren totes les allotes. Però Lluïsa està enamorada de Jordi, un altre jove del poble estudiant de lleis a Barcelona.

L’interès de Macià en què la boda de Xumeu i Lluïsa es celebri ràpidament augmenta de forma sospitosa quan es presenta un foraster, don Manuel, que demostra des del primer moment un estrany interès en tot el que està relacionat amb aquesta família. El costum eivissenc de «fer fugir» l’allota pareix el camí més senzill per a precipitar la situació i forçar la voluntat de Lluïsa, així que Xumeu i Macià, en complicitat, decideixen posar en pràctica el sistema. La nit senyalada, coincidint amb la celebració de les festes de Sant Jordi, es succeeixen una confusa sèrie de raptes i contraraptes, deguts a la intervenció de don Manuel, Jordi i el barber Biel, que finalitzen en la misteriosa desaparició de Lluïsa. El lector-espectador ignora quin dels rivals ha estat el triomfador i, per tant, amb qui s’haurà de casar l’allota.

El matí següent apareix Lluïsa del braç de Biel davant dels seus sorpresos pares i de l’irritat Xumeu. Es reuneixen tots els personatges i, situats ja a l’escena culminant, comença a desvetllar-se el misteri de l’ansietat creixent de Macià i de la inquietant presència de don Manuel. Molts anys endarrera, estant Macià en un vaixell anclat al port de Barcelona, saltà a bord un jove i exaltat polític liberal que fugia de la policia després d’un fracassat brot revolucionari; duia amb ell la seua filla, una nena d’un any, que confià a Macià juntament amb una maleta plena de sous. De seguida arribaren els seus perseguidors, fou detingut i, posteriorment, jutjat i desterrat. Macià i Margarida criaren la nena, Lluïsa, com a filla seua, però també gastaren els sous comprant les finques que passaven per seues; d’aquí el seu temor de què don Manuel, aquell jove liberal, els reclamés, a més de la filla, els bens. Casant Lluïsa amb Xumeu aconseguia Macià sustreure-la a l’autoritat del pare i posar-la baix la del marit.

Aclarida la situació i produïda la feliç anagnorisi pare-filla, don Manuel, que ja ha refet la seua fortuna i ha dedicat molts anys a buscar la filla perduda, perdona l’atribolat i penedit Macià, permetent-li que es quedi amb les terres, i arregla el matrimoni de Lluisa i Jordi, de manera que l’obra acaba bé per a tothom, llevat del vençut i humiliat Xumeu.

Qui conegui una mica l’evolució del drama rural notarà llegint l’argument que Bordas tempteja una sortida dels rígits esquemes del gènere mitjançant la complicació de la trama, la incorporació d’una intriga que abans he qualificat de novel·lesca. La solució es revela infructuosa per a l’obra, que fuig d’un tòpic per caure en l’altre, i per a la literatura rural, que no trobarà sortida per aquest camí al seu més fort condicionament: la vinculació ideològica al naixement dels regionalismes. En anys successius el costumisme rural rebria l’empenta del naturalisme, el compromís social, el drama psicològic, l’estilització poètica i el neopopularisme, en una sèrie de línies literàries que s’entrelliguen i confonen; basta recordar, al teatre català, els noms d’Angel Guimerà (Terra Baixa, 1896) i Adrià Gual (Misteri de dolor, 1904), i al teatre castellà de Dicenta (El señor feudal, 1896), Benavente (La Malquerida, 1913), Marquina i García Lorca, entre molts altres. Però Bordas troba més aviat el seu lloc junt a Josep Maria Arnau (La pubilla del Vallès), Pere Antoni Torres (La clau de casa, 1873) i Josep Feliu i Codina (Lo gra de mesc, 1883), que tenen el seu correlat al teatre castellà en autors com el propi Feliu i Codina (La Dolores, 1892), Federico Oliver (La neña, 1904) o Manuel Linares Rivas (La flor de los pazos, 1912), representants del costumisme aragonés, asturià i gallec respectivament.

Dins aquesta línia de costumisme conservador, «La pagesa d’Eivissa» planteja un conflicte dramàtic extern que respon a una de les situacions més convencionals del gènere: una dona situada entre dos homes que se la disputen i una pugna entre sentiments nobles (amor, honradesa, integritat moral) e interessos materials encarnats en personatges de caracterització moral negativa. Lluïsa entre dos possibles marits, Jordi i Xumeu; Lluïsa entre dos pares, Macià i don Manuel.

A partir d’aquest plantejament bàsic, tota l’obra s’encamina a posar de relleu la vilesa dels habitants del camp i la barbària d’alguns costums d’Eivissa. Des del primer acte ens trobam amb el ressò de la polèmica ruralisme-civilisme, en què l’autor pren el partit de la ciutat, per a desgràcia del pagès eivissenc, que queda bastant mal parat en el seu retrat crític:

BIEL:
¡Oh!...
[Ni una sílłaba;
sinò, ho tirem tot a per-
[dre.
Estem en lo camp... i a
[Eivissa.
MANUEL: ¿Què vol dir?...
BIEL:
Que són
[més fins
que no allà la policia.
Trobarà aquí a la ciutat
la gent franca, honrada,
[instruïda;
però el pagès veu, sent i
[calla;
si parla, o ment o no
[afirma,
i, quan no du una pistola,
du a la faixa una cutxilla.
MANUEL: ¿I a mi que m'importa
[això?
BIEL: Hi ha assassinats cada dia
per molt menos.
MANUEL:
¡Senyor
[Biel!...
BIEL: És eivissenc qui l'avisa:
jo ho sento; però és la
[veritat.

2

En aquest punt ja és inevitable el record del parallelisme amb l’imatge del camp eivissenc que dibuixà Blasco Ibáñez a la novella Los muertos mandan. La condemna moral del pagès es basa aquí, a més d’en l’avarícia innata que se li suposa, en el ja esmentat costum de «fer fugir» l’allota abans de la boda:

BIEL:
Aquí al camp s'estila,
dos que festegen i es volen,
sens dir a ningú Ave Maria,
una nit desapareixen
i l'endemà... a casar criden:
d'això en diem fer-les fugir;
robar-les, vostès en diuen.

3

Utilitzem el costumisme per fer literatura, i la literatura per acabar en determinats costums, pareix ser la consigna de Bordas, que en ningun moment intenta amagar el seu propòsit didàctic i moralitzador:

MANUEL: ¿I aquí es casa així
[tothom?
XUMEU: I doncs?
MARGAR:
Sí, els més.
MANUEL:
No
[s'explica;
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no havent-hi obstacles en
[contra,
i sent un de l'altre digne,
que vulguin lograr fi noble,
de medis dolents servint-se;
ni es comprèn que els dos
[així obrin,
ni que els pares hi
[convenguin.
¿I si el jove l'endemà
no es volgués casar?
MARGAR:
No
[ho diga;
no ha succeït mai.
MARGAR:
Una
[bala
li acabaria la vida.
MANUEL: Però aquesta bala a la noia
l'honra no li tornaria.

4

A Bordas no acaba d’entrar-li al cap que hagin de fugir dos joves que poden casar-se tranquillament amb totes les benediccions; ni que l’honra d’un pagès exigeixi el compliment d’una venjança només perquè s’ha traçat el seu signe en públic:

MACIÀ:
Una
[cosa us demano:
vareu fe aquí la senyal
de la venjança, i voldria
que no hi pensessiu més.
XUMEU:
Vaig
plantar la cutxilla aquí,
per venjar-me prompte o
[tard;
que, venjança d'eivissenc,
paraula és que passa avant;
però ella em vol, i jo la
[vull,
i ens casem; ja estic venjats.

5

Són moltes les coses que Bordes, a travers dels seus portaveus don Manuel i Biel diu no comprendre, però per a totes té remei, el gran remei de naturalistes i regeneracionistes, la panacea universal:
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MANUEL: ... L'home ha nascut per
[ser bo
i ser educat amb bons fins;
abandonat als instints,
fora l'animal pitjor.
Déu a l'eivissenc del
[camp,...
i a tot home si li falta,
la instrucció, que tant
[l'exalta,
i serà útil en tot ram;
serà noble en sentiments,
dels seus semblants mai
[contrari,
i social, i hospitalari,
i sensible als dols agens;...

6

Instrucció i educació per acabar amb la barbàrie, per redimir el camp. El convencionalisme ideològic de la solució està perfectament d’acord amb el convencional desenllaç literari de la intriga, i en aquest equilibri resideix sense dubte l’encant ingenu que, malgrat tots els punts febles apuntats, es desprèn de l’obra.

I, a propòsit d’aquest encant amable, recordem, per donar una visió més completa, les escenes i evocacions que, per contrapesar els aspectes crítics, utilitzen la pinzellada folklòrica, més o menys exacte, sense connotacions de tipus moral o de censura. Poden ser les cançons dels joves que celebren la festivitat de Sant Jordi, o la fórmula per fer públic que un home ha triat esposa:

ΤΟ