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Els trens i un poema anglès

M. Villangómez Llobet
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Monet: La locomotora (1875), Musée Marmottan, París.


Havia parlat als companys de la revista Eivissa de lliurar-los un article, que hauria resultat molt llarg, sobre els trens i la seua presència en la poesia i en el cinema, amb alguna referència a la novel·la. No podrà ser, a causa de diferents circumstàncies, i el meu treball es limitarà a la versió d’un poema. L’article no havia de ser erudit, amb abundància de dades i d’informació, sinó literari, una divagació on entrarien uns poemes i algun motiu cinematogràfic, escenes a vagons i estacions, panorames amb trens en marxa, sovent tan bells en fotografia, visions de vies, de tristos vagons de càrrega, de vapors de locomotora. No recordau algun tren, a la pantalla, corrent per muntanyosos paisatges centreuropeus, tal vegada amb neu, o per vastes extensions nord-americanes? O bé a punt de partir a l’estació d’una gran urbs o aturant-se en una petita estació, llunyana i solitària, del Far West? Una estació ferroviària pot prendre un gran relleu en una novel·la i en la pel·lícula que s’hi inspira. El tràgic amor d’Anna Karenina té l’origen i el final a l’andana d’una estació, als rails immediats. Posseïm la novel·la i les diverses versions cinematogràfiques -americanes, russes- que s’hi inspiren. En quantes pel·lícules policíaques el tren adquireix tanta importància com la vida que s’hi mou! Els trens d’Agatha Christie i el seu trasllat als films són memorables. En un vagó s’inicia el diàleg entre dos desconeguts de l’obra de Patricia Highsmith i la corresponent de Hitchcock. Torn a veure robatoris o persecucions a l’interior dels trens, misteriosos passos pels corredors, aquells vells trens militars, l’assalt a una locomotora, la lluita del protagonista i el seu enemic al sostre d’un vagó mentre corre veloç el paisatge a banda i banda. Potser el meu interès literari i cinematogràfic pels trens prové d’un enlluernat viatge infantil al llarg dels estanys i entre els munts de sal amb el trenet de les velles salines eivissenques.

Per a la part poètica havia pensat en uns versos d’Antonio Machado i uns altres de J. R. Jiménez, i recordava, en català, un poema de Sebastià Sánchez Juan. La base de l’aportació estrangera era formada per un poema de Valéry Larbaud, Ode, que figura, ja traduït per mi, en les meues versions completes de poesia, i en un poema de Stephen Spender que havia de traduir. Vaig llegir el poema anglès fa molts d’anys i em va agradar. Ara l’he traduït i pens que per a algú pot ser interessant la publicació del text original i de la seua versió. El poema es titula The express i l’autor, que encara viu, és un dels bons poetes anglesos d’aquest segle. Heus aquí junts els versos anglesos i els alexandrins catalans amb què he intentat aproximar-me a la formulació original.
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THE EXPRESS

After the first powerful plain manifesto
The black statement of pistons, without more fuss
But gliding like a queen, she leaves the station.
Without bowing and with restrained unconcern
She passes the houses which humbly crowd outside,
The gasworks and at last the heavy page
Of death, printed by gravestones in the cemetery.
Beyond the town there lies the open country
Where, gathering speed, she acquires mystery,
The luminous self-possession of ships on ocean.
It is now she begins to sing at first quite low
Then loud, and at last with a jazzy madness-
The song of her whistle screaming at curves,
Of deafening tunnels, brakes, innumerable bolts.
And always light, aerial, underneath
Goes the elate metre of her wheels.
Steaming through metal landscape on her lines
She plunges new eras of wild happiness
Where speed throws up strange shapes, broad
[curves
And parallels clean like the steel of guns.
At last, further than Edinburgh or Rome,
Beyond the crest of the world, she reaches night
Where only a low streamline brightness
Of phosphorus on the tossing hills is white.
Ah, like a comet through flame, she moves
[entranced
Wrapt in her music no bird song, no, nor bough
Breaking with honey buds, shall ever equal.

L’EXPRÉS

Després que, fort i clar, s'hagués manifestat
i després de la negra expressió dels èmbols,
sense més enrenou, lliscant com una reina,
deixa l'estació. Sense fer reverències,
amb calma mesurada, creua prop de les cases
que fora s'amunteguen humilment, de les fàbriques
de gas i finalment de la pesada pàgina
de la mort, per les làpides impresa al cementiri.
Enllà de la ciutat s'estén el camp obert:
guanyant velocitat, el tren aconsegueix
misteri, el lluminós domini de les naus
a l'oceà. Comença ara a cantar -al principi
baix, tot seguit més fort, i a la fi amb sincopada
follia- la cançó del seu xiulet, del xiscle
als revolts, i dels túnels eixordadors, dels frens,
dels perns innumerables. I sempre lleuger, aeri,
per sota hi va la mètrica gojosa de les rodes.
Fumejant pel paisatge metàl·lic de les vies,
s'enfonsa en noves eres de salvatge ventura,
on, ràpid, abandona formes rares, grans corbes
i paral·leles netes com l'acer dels canons.
Finalment, ja més lluny que Edimburg o que Roma,
darrere el cimadal del món ateny la nit,
on solament el baix curs d'un riu, de claror
fosforescent pels puigs que s'agiten, és blanc.
Com flamejant cometa avança extasiat,
abrigat en la música que ni el cant d'un ocell,
oh no!, ni la branqueta que amb el pes dels capolls
plens de mel es parteix, mai podran igualar.

El poema de Stephen Spender, per bé que podria semblar que té algun ressò dels vells futuristes com Marinetti, amb l’adhesió al món del començament del nostre segle i l’exaltació de les màquines, em sembla a mi que té tota una altra intenció lírica.




Carnestoltes de 1740

Joan Planells Ripoll

Pau Moranta (o Morante) era un sastre mallorquí que devers 1670 es casà amb l’eivissenca Joana Guàrdia i s’establí a Eivissa. D’aquest matrimoni nasqué Joan Moranta Guàrdia, un apotecari que va arribar a ser capità de milícies del quartó de Balansat. L’any 1701 Joan Moranta s’havia casat amb Vicenta Vendrell i vint-i-dos anys després aquesta unió va donar el primer fruit: Ignàsia Moranta Vendrell. L’any 1733 Vicenta Vendrell es va morir, sense haver proporcionat més descendència a l’apotecari-capità, i l’any 1736 aquest contragué segones núpcies amb Rosa Tur. L’any 1738 nasqué Joan Moranta Tur, morí Joan Moranta Guàrdia i es va casar Ignàsia Moranta Vendrell.

Joan Joan, en compte d’ajudar el seu pare a conrear la finca que posseïa vora el Torrent de ses Dones, aprengué l’ofici de manyà i s’establí a Vila, on se l’anomenava Joan “Torrent”. L’any 1674 es va casar amb Catalina Riquer, filla del patró Marc Riquer Ribes. D’ella va tenir dos fills que seguiren la carrera eclesiàstica, un com a frare dominic i l’altre com a prevere diocesà, i un altre que es va doctorar en medicina. Aquest fou el metge Josep Joan Riquer, àlias “Torrent”. El metge Torrent contragué matrimoni amb Margalida Tur i amb ella va tenir cinc fills: Josep, Joan Antoni, Domingo, Tomàs i Felip. Josep, el major, va estudiar lleis i obtengué el grau de doctor en drets (civil i eclesiàstic). Es “va matricular” també de pretendent d’Ignàsia Moranta, però en aquesta assignatura va rebre carabassa.

Vicent Costa-redona, un teixidor valencià que degué venir a Eivissa per fer-hi de soldat, l’any 1676 es va casar amb Margalida Planells. L’autèntic cognom de Vicent segurament era Costa, i Redona devia ser un motiu afegit; però es veu que això no el preocupava gaire perquè els seus onze infants foren inscrits en el llibre de batejos amb els cognoms de Costarredona i Planells. Tan sols més tard, quan aquests també començaren a procrear, i com si hagués precedit consell de família, es produí una metamorfosi del cognom; Costa fou canviat per Gota, i sorgí així el nou llinatge Gotarredona, el qual, adoptat en l’expressió escrita des de 1710, ha coexistit fins als nostres dies amb la forma Costarredona, tramesa per la tradició oral. Vicent Costa-redona morí l’any 1713, guarnit amb els galons de sergent. El seu fill major, anomenat igualment Vicent, el succeí en el grau de sergent i es va esposar també amb una dona de cognom Planells, la qual li va donar quatre fills: Vicent, Josep, Domingo i Francesc. Josep, el segon, inicià la seua joventut amb les mateixes aspiracions que Josep Joan “Torrent”: doctorar-se en drets i casar-se amb Ignàsia Moranta. Però així com la diferència d’edats l’obligava a estudiar les lleis uns cursos darrere d’en “Torrent”, no li va impedir de cap manera que l’avantatjàs en el festeig i li guanyàs la mà d’Ignàsia. Josep Gotarredona Planells i Ignàsia Moranta Vendrell es casaren el tretze de desembre de 1738. Ell tenia divuit anys i ella, quinze.

L’any 1740 el dia primer de març era el darrer dia de Carnestoltes. Abans que el dia 2 la cendra quaresmal posàs fre a la disbauxa, colles de disfressats havien anat de ball en ball, acumulant matèria de penitència. Ignàsia Moranta, encara que


[image: Inscripció baptismal d'Antoni Gotarredona Planells. S'hi pot observar una ulterior rectificació del cognom Costaredona per convertir-lo en Gotarredona, la qual encara es nota més en l'original a causa del diferent descoloriment de les dues tintes emprades.]

Inscripció baptismal d’Antoni Gotarredona Planells. S’hi pot observar una ulterior rectificació del cognom Costaredona per convertir-lo en Gotarredona, la qual encara es nota més en l’original a causa del diferent descoloriment de les dues tintes emprades.
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Restes de l’antiga casa pairal dels Joans del torrent de ses Dones, adossades a les parets del casament de can Bofí.


tenia el seu marit fora de l’illa, probablement per motiu d’estudis, no volgué privar-se de la gatzara carnavalesca. Devia ser el diumenge quan els germans Joan Antoni i Domingo “Torrent” es toparen per la Marina amb una quadrilla de la qual formaven part Ignàsia i el seu cunyat Domingo Gotarredona. S’hi ajuntaren i tots plegats se n’anaren a visitar els balls que es celebraven a diferents cases particulars. Domingo Torrent es convertí en el galant d’Ignàsia. Per carrers i balls anaven sempre junts, fins a tal punt que Domingo Gotarredona començà a mirar-se’ls de reüll i en un cert moment va dir a la seua cunyada que no estava bé el que feia, sobretot tenint en compte que el seu home no era a Eivissa i que Domingo Torrent era germà del seu antic pretendent, el Dr. Josep Joan. Però es veu que ella no estava per sermons, i quan entraren al ball de Can Mariano Llaneres, va tornar a ballar amb Domingo Joan i l’obsequià amb un bastó que portava (trofeu de l’època per al galant preferit?); la qual cosa va caure molt malament a Domingo Gotarredona, que pensava que, en aquelles circumstàncies, el bastó li pertocava a ell com a cunyat. Aquest, en arribar a ca seua, va explicar al seu pare el comportament d’Ignàsia, recalcant que a Can Llaneres ella i Domingo Joan ballaven pels racons. L’episodi es clausurà amb una adequada correcció aplicada pel sogre a la seua nora.

El dimarts dia 1, es celebraven els darrers balls de carnaval i Domingo Gotarredona tornà a Can Mariano Llaneres. Domingo Joan, que havia paït malament la reacció dels Gotarredona també hi va acudir, però no amb la intenció de ballar, sinó per desafiar el seu homònim a sortir fora i discutir a cops el tema de la correcció d’Ignàsia. Els dos Domingos baixaren al carrer i començaren a repartir-se bastonades. Aviat s’hi arremolinaren uns altres joves que sortien del ball de ca n’Ignasi Vileta, els quals, segons les seues posteriors declaracions davant el jutge, s’aferraren amb ells per departir-los; però, segons el testimoni d’altres persones que ho veren, de passada haurien cooperat amb Domingo Gotarredona. Després de la baralla el grup de departidors s’endugué a Gotarredona cap al ball de casa l’algutzir Antoni Mir, mentre que un altre dels presents feia llum a Domingo “Torrent” per ajudar-lo a buscar la perruca i el garrot, perduts durant la lluita. Quan es tornà a posar la perruca al cap, se’l va trobar ple de sang.

Domingo Joan no pensava anar-se’n a jeure sense haver aclarit els comptes amb Domingo Gotarredona. Es va armar d’un espasí i s’apostà davant la porta de ca n’Antoni Mir, esperant que l’altre sortís del ball. Quan aquell aparegué a la porta, el va escometre dispost a pagellar-lo. Gotarredona aconseguí parar els primers cops de l’espasí amb el bastó que portava i va tenir la fortuna que intervenguessin dos soldats que desarmaren el seu agressor. Els soldats volien endur-se’ls a presència del governado, però de ca n’Antoni Mir va sortir un sergent que els va manar simplement que se n’anassin a ca seua.


[image: Hort del pla de Jesús denominat vulgarment ca n'Agustí i enregistrat amb el nom de Tanca d'en Marsellès. L'any 1740 n'era propietària Ignàsia Moranta Vendrell.]

Hort del pla de Jesús denominat vulgarment ca n’Agustí i enregistrat amb el nom de Tanca d’en Marsellès. L’any 1740 n’era propietària Ignàsia Moranta Vendrell.


El Dimecres de Cendra, 2 de març, els germans “Torrent” anunciaren la seua dieta penitencial proclamant que “es menjarien es fetges des Gotarredones”. El cunyat d’Ignàsia, preferint no voler comprovar si estaven realment disposats a trencar l’abstinència, no va sortir de ca seua en tot el dia. Ni tan sols va anar al rosari de Sant Domingo, com tenia per costum, perquè li arribaren notícies que Domingo Joan i els seus germans, Joan Antoni i el Dr. Josep, tol·laven pels voltants del Convent. Mentrestant Antoni Gotarredona, fill de Vicent Costa-redona i oncle de Domingo, hauria anat dient amb un cert to de befa que els dos soldats havien llevat l’espasí a Domingo “Torrent” valent-se només d’un tros de canya.

El dijous dia 3 Antoni Gotarredona tancà prompte la seua sastreria perquè volia assistir a una novena que es celebrava a la capella dels jesuïtes. Quan al solpost sortia de la capella de Sant Agapit, a la mateixa plaça de la Companyia, Joan Antoni “Torrent” se li va plantar davant demanant-li comptes de la història de la canya. Antoni Gotarredona volia ajornar la discussió amb el pretext que més tard ja en parlarien, però l’altre, sense admetre dilacions, li va dir que si no fos perquè era un home casat “li desfaria sa cara a bufetades i el fotria de cap baix des torrelló” (la “Torreta” de l’actual Seminari?); i oblidant-se momentàniament de la dona de n’Antoni, li donà una pinya pel pit que el va fer caure en terra, on a continuació li afegí un cop de peu per una espatla. Hi acudia gent i Joan Antoni se n’anà corrent cap a ca seua, que estava molt prop d’allí. En va sortir immediatament portant una espasa i amb ella va envestir altra vegada Antoni Gotarredona, el qual es va resguardar darrere el doctor en drets Joan Francesc Planells, que en aquell moment estava vora d’ell. El Dr. Planells va tractar de retenir Joan Antoni “Torrent”, agafant-lo per la capa; però aquest se’n va desprendre i deixant-la en mans de l’advocat, li va estrènyer darrere n’Antoni, que ja corria a tot rompre carrer de Jordi Llobet avall amb la capa de rossec. Sort va tenir Antoni Gotarredona que pel mateix carrer hi passàs en aquell moment l’algutzir Antoni Mir, el qual fent-se càrrec del caràcter de la cursa, va detenir Joan Antoni “Torrent” i se l’endugué a la presó.

A continuació fou empresonat també Domingo Joan, mentre que el seu germà, Dr. Josep, i Domingo i Antoni Gotarredona quedaven arrestats en els seus respectius domicilis. Després de les pertinents averiguacions l’assessor (jutge) Gabriel Verd aixecà l’arrest domiciliari als tres darrers el dia 10 de març; i set dies després disposava que se mande por ahora que salgan dichos Torrents hermanos de las Reales Cárceles con tal que, antes de executarse la extracción, den fianzas de quinientos pesos cada uno respective.

Tretze anys després Ignàsia Moranta Vendrell va infantar Joan Gotarredona Moranta, fill del doctor en drets Josep Gotarredona Planells i rebesavi del general Ramon Gotarredona Prats.

Domingo Gotarredona Planells en 1742, a l’edat de vint anys, es va casar amb Maria Calbet, filla del patró Mateu Calbet Ros. El matrimoni de la seua filla Francesca Gotarredona Calbet amb Mariano Ramon acabaria convertint-lo en un dels rebesavis de Bartomeu Mariano Ramon Tur, fill il·lustre de la ciutat d’Eivissa.

Al sastre Antoni Gotarredona Planells li morí l’esposa que Joan Antoni “Torrent” no volia perjudicar i va tornar a casar-se; però de cap de les dones no va tenir fills que li donassin néts.

Joan Antoni Joan Tur “Torrent” es va doctorar en medicina, com son pare, i malgrat haver-se casat també dues vegades, la seua descendència es va estancar en un fill que es féu capellà.

El Dr. Josep Joan Tur “Torrent” s’havia casat l’any 1739 amb Catalina Mantilla, filla del metge Senent, i una néta seua, filla del també doctor en drets Francesc Joan Mantilla, contragué matrimoni amb el notari Vicent Gotarredona Xareco, nét d’Ignàsia Moranta. Així la sang d’Ignàsia i del Dr. Josep Joan Tur a la fi corrien juntes per les venes de l’advocat Joan Gotarredona Joan, avi de Pere Jasso Gotarredona.

L’any 1746, a l’edat de vint-i-quatre anys, Domingo Joan Tur “Torrent” rebé l’ordenació sacerdotal i uns quaranta anys després el bisbe Abad y Lasierra en donava aquestes referències: ordenado de sacerdote, residió siempre en la iglesia matriz con bastante puntualidad. Es aplicado al confesionario y dirección de las almas y versado en las cosas de la Iglesia. Es de una conducta formal y arreglada y lo juzgo proporcionado para una prebenda de la Catedral. L’any 1791 fou elegit canonge i morí en 1803 a l’edat de vuitanta-un anys.




La meua memòria de la guerra a Eivissa

Jordi Grünwald Müller

El senyor Jordi Grünwald ha tengut l’amabilitat de fer-nos arribar un voluminós manuscrit que porta el títol de Memorias de un obrero español. Són les seues memòries d’una llarga i fecunda vida. Pel seu interès (i pel comentari que fa de fets que la gran majoria desconeix) hem traduït i extractat la part que fa referència a la Guerra Civil espanyola, i és la visió d’un al·lot de deu anys d’uns fets que varen trasbalsar tota una generació.



Els meus pares eren propietaris a Barcelona d’un negoci d’importació de bijuteria xapada d’or, bijuteria que es fabricava a Txecoslovàquia. Per ser d’alta qualitat i bon preu, es venia molt bé.

Tenia jo cinc anys quan va morir la meva mare, a una finca que va llogar el meu pare a Sant Cugat del Vallès. Des d’aquell moment el negoci començà a anar al baix i cada vegada pitjor, fins que el va vendre i venguérem a viure a Eivissa.

Ell col·locà els diners que tenia en els dos bancs de l’illa. Una petita quantitat en un i la resta en l’altre. Aquesta quantitat era tan important que representava el major compte corrent d’aquest banc. Era l’any 1932 i jo tenia vuit anys.

El meu avi, segons em contava el pare, havia estat un home molt important a Bulgària: es dedicà a organitzar l’ensenyança a tot el país. També em deia que era un professor tan important que cada any el rei l’invitava, juntament amb altres personalitats, a un banquet al palau. Aquest avi meu va morir molt jove, per la qual cosa el meu pare no va poder finalitzar els seus estudis. La família es va dividir i ell marxà a viure a casa d’uns oncles a Txecoslovàquia i Iugoslàvia. Després començà a córrer món, i viatjà per Nord-Amèrica, Anglaterra i França.

Vivíem a la part més cèntrica de la ciutat, al passeig de Vara de Rey. Era un pis enorme que donava al passeig, a un carrer i per darrere a una plaça. Tenia dos miradors i sis balcons. Record que un dia el meu pare estava parlant amb dos senyors, i un d’ells li preguntà que quant pagava de lloguer. Quan el meu pare contestà que pagava quaranta pessetes al mes, l’altre va respondre: Clar, com que vostè és estranger, li cobren dos duros de més!

Els al·lots amb qui jugava em preguntaven on treballava el meu pare. Jo els contestava el que sentia dir: que vivia de renda. Ells no sabien què era això i no ho entenien. Jo tampoc.

I arribà el dia que ocorregué la primera gran desgràcia. El banc on el meu pare tenia quasi tots els diners, suspengué pagaments i va fer fallida, la qual cosa equivalia a quedar-nos amb molt pocs diners, únicament els que teníem a l’altre banc.

Canviàrem de casa, anàrem a viure a una caseta de planta baixa amb un jardinet, als afores de la ciutat; pràcticament al camp. Pagàvem un lloguer de quinze pessetes al mes. Era un grup de dotze cases, que formaven un petit carrer prop de la carretera que duu d’Eivissa a Sant Josep.

El meu pare començà a donar classes d’idiomes, per tal de guanyar algun diner… Alguns dels alumnes venien a casa i uns altres rebien les classes a domicili.

Era l’any 1934 i en feia dos que havíem arribat a l’illa. Vaig seguir els meus estudis en una escola que era a la plaça coneguda pel Parque. Vaig passar fàcilment l’examen d’ingrés a l’Institut i vaig aprovar el primer any de batxillerat. Durant les vacacions de l’any de 1936, ocorregué la segona gran desgràcia: començà a Espanya la Guerra Civil. No m’estendré gaire amb el que passà a Eivissa durant els tres anys de guerra. Explicaré el que ens afectà directament i el que desgraciadament vaig haver de veure i patir. Em vull basar en els records que conserv, així com també en el que vaig sentir dir o comentar en aquells moments. Consider que poden ser partidistes les informacions obtingudes molts anys després, per la qual cosa no les vull tenir en absolut en compte.

Al començament de la guerra Eivissa va estar al costat dels nacionals, que és com es deien els que s’havien rebel·lat contra el govern de la República.

Hi havia una molt petita guarnició militar sota el comandament d’un capità, que des d’un principi s’uní als nacionals. Un comandant es posà al front i va fer detenir molts que eren considerats republicans o rojos. S’habilità al Castell una presó on foren allotjats. Que jo sàpiga no va passar res més.

El meu pare, que passava per alemany, no va ser molestat i tot va anar bé fins que l’illa fou ocupada per l’exèrcit de la República. Desembarcaren a una petita cala, situada a la costa del poble de Sant Carles i, sense resistència, batalla ni combat, ocuparen tota l’illa. L’ocupació de l’illa es resolgué en poc temps. L’endemà al matí la ciutat aparegué plena de gent nova, que no havíem vist mai. Hi havia militars republicans, milicians i moltes més persones que vestien de forma rara i que anaven armats amb pistoles i punyals. Els preliminars de l’ocupació havien estat estudiats i ben preparats.

Després de resseguir en la meua memòria, la d’un al·lot de dotze anys, he trobat aquestos records:

Un dijous al matí aparegueren dos avions que sobrevolaren la ciutat. Primer a bastant altura, i en comprovar que no hi havia defensa antiaèria, a poc a poc anaren baixant, tant que pareixia que havien de tocar els terrats de les cases. Aquells avions eren Dornier i estaven preparats per amarar, eren hidroavions. Això ho sabia per uns cromos que col·leccionava. Eren molt pareguts al famós Plus Ultra, del qual tant s’havia parlat. Portaven pintada sota les ales la bandera tricolor en forma de cèrcols concèntrics. Els entesos, que són gent que sempre es fa notar, deien que eren republicans. Després de volar una estona observant-ho tot, marxaren.

El divendres i el dissabte tornaren, però aquest últim dia deixaren caure moltísssims fulls de paper impresos explicant que l’illa seria presa i ocupada per l’exèrcit lleial a la República i que els “rebels” serien jutjats i empresonats. També avisaren que el dia següent bombardejarien la ciutat a partir de les 10 del matí, per la qual cosa aconsellaven a tothom que l’abandonassin per no patir mals.

El diumenge al matí molts d’habitants de la ciutat d’Eivissa, com si fos una gran romeria d’un dia de festa, sortiren cap a les muntanyes que hi ha prop de la part oest de la ciutat. Ja es poden imaginar quants i quins comentaris férem la nit anterior els al·lots del barri, per mor de l’espectacle que tendríem el dia següent.

Jo, per poder veure-ho millor, vaig agafar uns binocles de teatre que hi havia a casa, però el meu pare no me’ls deixà utilitzar per considerar-ho perillós.

Tots els que vivíem a la ciutat i d’altres que vengueren dels pobles, ens repartírem per la falda de la muntanya, uns més a prop i els altres més allunyats, segons el grau de seguretat que cadascú volia prendre’s.

Aviat aparegueren dos vaixells de guerra, que eren destructors segons els entesos, i es situaren molt a prop dels illots que hi ha a un parell de milles del port.

A les 10, com havien promès, aparegueren avions i va començar el bombardeig. Els avions volaven fent un cercle, passant per damunt de la ciutat i per damunt de nosaltres. Això produí al principi alarma i alguns sortiren corrents.

Els avions deixaven caure unes bombes, que els aviadors amollaven amb les mans, i els vaixells disparaven els seus canons. Les bombes i projectils dels vaixells, varen ser dirigits exclusivament al Castell.

A poc a poc s’anà formant una densa cortina de fum negre, que acabà per cobrir el Castell i la catedral.

La gent feia els més diversos comentaris, que coincidien en que tot estava ja destruït i també es compadien dels pobres soldats als quals ja donaven per morts.

Els vaixells no tenien gaire bona punteria i alguns dels seus dispars, que sortien alts, passaven per damunt del Castell i queien als camps, a pocs quilòmetres d’on érem nosaltres. Es produí una petita alarma i molts s’escaparen fins al cim de la muntanya.

Record perfectament que en passar els avions per damunt de nosaltres, els pilots obrien unes finestretes i ens saludaven amb la mà. Algú va correspondre a les seues salutacions fent senyals amb unes banderes blanques 0 vermelles.

Quan s’aclarí el fum arrossegat per la brisa, poguérem veure una altra vegada el Castell, la Catedral i les cases dels voltants, tot tal com era abans del bombardeig. Ho véiem i no ho crèiem. Va desaparèixer l’angoixa i la por que s’havia apoderat de molts. La gent començà a tranquil·litzar-se.

Se n’anaren primer els avions i després els vaixells i a la tarda tots anàrem tornant a la ciutat. Els que pujaren al Castell comentaven que hi havia uns forats a les parets, però que no havia passat res important. Nosaltres anàrem a veure el que havia fet una bomba que va caure prop de la carretera. Trobàrem un forat que podia ser tapat tirant-hi terra amb les mans. Després es comentà que el que tiraren els avions eren “bombes de mà”.

El primer que ocorregué va ser que tots els presos polítics, que eren al Castell, foren alliberats sense que ningú hagués patit cap mal durant l’empresonament.

Com que el govern de la república era anticlerical i no acceptava l’Església catòlica, tant el bisbe com molts de capellans abandonaren la ciutat i s’amagaren a les cases pageses. També feren el mateix alguns militars i altra gent.

Cada dia les notícies de “radio calle” informaven: Ahir agafaren al Tinent de Carabiners! Han matat un capellà quan el portaven detengut al Castell! Ja han trobat el bisbe i aquesta tarda el porten a la ciutat! Aquesta notícia i algunes de les anteriors no passaren de ser un rumor. El bisbe mai fou trobat i així es salvà.

Cada dia grups de milicians sortien cap als pobles a buscar els fugitius que es trobaven amagats. Aquestes sortides eren a conseqüència de la denúncia d’algú que havia vist tal o tal altre a una determinada casa de camp.

Algunes de les persones que havien ocupat càrrecs molt rellevants durant el govern de dretes, pogueren arribar fins a l’illa de Mallorca en barques de pesca, illa que, des del principi de la guerra, va estar amb el Moviment Nacional.

A la presó del Castell eren detenguts aquells que foren considerats com antirepublicans o feixistes, nom, aquest darrer, que cada vegada s’emprava més. Els detenguts eren: militars,
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guàrdies civils, capellans, membres dels partits de dretes i fins i tot molts que tenien el costum d’anar a l’església a oir missa els diumenges.

Un dia es va dir que havien estat detenguts els fills del comandant militar i que els mantenien com ostatges amenaçats de mort si el seu pare no es rendia. Mai es confirmà aquesta notícia, però aquest militar prompte es presentà a la ciutat i fou detengut, jutjat i executat, segons les ordres que arribaren de Madrid. Es coneixia el dia i l’hora en què es compliria la sentència. Tots els que eren atents aquell dia a l’hora indicada, pogueren sentir la descàrrega de l’escamot d’execució.

El meu pare, des que començà la guerra, ja no donava classes i com que jo feia vacacions, cada dia anàvem a la platja amb una mica de menjar i tornàvem al vespre.

Un dia va haver d’anar a la comandància militar, que es trobava a l’hotel Ibiza, en el passeig de Vara de Rey, a explicar al cap de les forces d’ocupació per què vivia ací. Temia que, al ser considerat alemany, pogués ser molestat, però ja no se’n recordaren més. Possiblement aquest era el motiu pel qual ens passàvem tot el dia a la platja.

El mes de setembre arribà de Barcelona un grup bastant nombrós de milicians. Es deia que era per reforçar la guarnició de l’illa. L’aspecte d’aquestos milicians era estremidor. La gran quantitat d’armes que portaven ens produí una especial curiositat. Per primera vegada vàrem veure metralletes i també bombes de mà, que portaven enganxades a les bandoleres. Aquella varietat de pistoles, revòlvers i punyals cridava poderosament l’atenció.

“Radio calle” va informar que era un grup de criminals que procedien de la presó Model. Els havien enviat a Eivissa per no tenir-los a Barcelona.

Un dia es produí una alarma a la ciutat, perquè, segons deien, aquell grup s’havia enfrontat a uns altres milicians i després d’un gran escàndol els havia amenaçat amb les metralletes i les bombes de mà.

Alguna cosa devia haver passat, ja que el dia següent vérem que a la voravia de l’hotel Ibiza, on estava instal·lat el quarter general, havien situat unes metralladores que apuntaven aquest grup de milicians i els mantenien immobilitzats al mig del carrer.

Després de moltes de discussions i insults, reberen l’ordre de dipositar totes les armes damunt d’unes mantes que col·locaren a la voravia. Immediatament, amb molt males maneres i protestes, però sota la vigilància de les metralladores, aquella xusma malcarada va anar deixant totes les armes, passant d’un a un per davant del cap de les forces d’ocupació.

Tots els al·lots estàvem mirant vertaderament fascinats aquell
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espectacle, i vèiem com anava creixent aquell munt d’armes tan diverses, fins que ens digueren que no era un espectacle apropiat per a nosaltres i ens obligaren a marxar.

La curiositat per conèixer tants esdeveniments novedosos, feia que ficàssim el nas a llocs on no se’ns havia perdut res.

Un matí del mes de setembre ens cridà l’atenció la remor d’un avió que volava a tan gran altura que era difícil de distingir. Després de donar voltes durant molta estona, marxà en direcció a Mallorca.

El dia següent, quasi a la mateixa hora, foren dos els avions que aparegueren també a gran altura i feren el mateix que els avions republicans, començaren a descriure cercles cada vegada més baixos per damunt la ciutat, i així fins a completar el seu vol de reconeixement.

Aquesta vegada unes metralladores, no antiaèries, els reberen amb infinitat de dispars. També els disparaven amb fusells des dels carrers i fins i tot algú també ho feia amb les seues pistoles. Nosaltres esperàvem veure’ls caure per mor d’aquell foc granejat.

Aquells dos avions, que sota les ales portaven pintades unes franges negres, seguiren volant a molt baixa altura, sense preocupar-se massa dels dispars, prenent bona nota de l’emplaçament de les metralladores. Seguidament marxaren també en direcció a Mallorca. El meu pare va dir després a casa que per les franges negres que portaven pintades sota les ales, aquells avions eren italians.

Al solpost vaig comentar amb els meus amics el que havia dit mon pare, que eren avions italians. El meu comentari va ser escoltat per alguns pares dels meus amics, que immediatament varen anar a casa a preguntar-li que com ho sabia. Un d’ells, que presumia de ser comunista, l’amenaçà amb denunciar-lo: “Vostè és un espia alemany!” Mai oblidaré l’ensurt que s’emportà mon pare i la gran pallissa que em donà. Com podia saber jo la importància i les conseqüències que podien ocasionar els meus comentaris! Encara ara pens d’on va treure el meu pare que aquells avions eren italians, tal com resultà ser cert.

I arribà el diumenge 13 de setembre de 1936, possiblement una data que serà difícil d’oblidar per a moltes famílies, que aquell dia quedaren marcades per a tota la vida.

Érem a la platja d’en Bossa, on anàvem poques vegades perquè queia molt lluny. Eren les dues de la tarda i havíem menjat uns entrepans, amb la intenció de tornar amb la posta de sol.

Vaig sentir remor de motors d’aviació, i mirant cap a la ciutat, vaig veure com arribaven tres grans trimotors que pareixia que venien de Mallorca. No volaven molt alt i pareixia que passarien per sobre d’Eivissa. En un moment aparegueren uns grans núvols negres que formant-se de baix cap a dalt, començaren a cobrir la ciutat. Uns segons després escoltàrem un gran estrèpit, com d’una gran tempesta. La terra tremolava.

Els tres avions iniciaren un viratge complet i volaren en direcció oposada a la de l’arribada. Ens quedàrem esglaiats i espantats. Record que mon pare exclamà: “Estan bombardejant la ciutat sense haver avisat!”

Uns minuts després tornaren altra vegada els tres grans avions a deixar caure més bombes. Aquesta maniobra va ser repetida una tercera vegada, abans d’anar-se’n en direcció a Mallorca.

El gran núvol de fum negre, que anà augmentant, es va mantenir molt de temps sobre la ciutat.

Nosaltres estàvem sols, però després del bombardeig s’acostà un grup de pagesos que vivien a una finca propera. De moment ningú va fer cap comentari, però finalment un d’ells, dirigint-se a mon pare, va dir en eivissenc: “Carai, jo diria que aquestos avions han fet molt de mal!”, i afegí: “No li pareix, senyor?”

Esperàrem unes hores, per temor que tornassin els avions, i regressàrem a casa.

Prop d’on vivíem i al costat de la carretera, havien edificat unes cases, que eren habitades per carabiners, tots ells forasters, del servei de guardacostes; de la “barquilla”, com deien els eivissencs.

Just a la vora d’aquest edifici, hi havia un grup de dones que cridaven i ploraven. Unes estaven assegudes en unes cadires i es repartien entre totes uns gots, en els quals bevien una infusió que tenien en un gerro.

Vaig sentir que deien: “Estos hijos de p…, estos malnacidos fascistas. Estos etc. etc. mira lo que han hecho!” Una altra afegia: “Esos son los que dicen que van a salvar a España!” Després de molts més insults i injúries acabava dient: “Esto es lo que hacen los que van a misa, se dan golpes de pecho y se pasan la vida contándoles a los curas sus pecados!”

Ens aturàrem un moment a contemplar aquell espectacle, però el meu pare m’agafà d’un braç, i pràcticament m’arrossegà de pressa a casa.

Després de deixar tots els fotils que empràvem per anar a la platja, sortírem en direcció al port per veure el que havia passat.

L’assortidor de combustible, l’únic de l’illa, era arrencat. Hi havia un gran forat a la vora i cossos humans embolicats amb uns llençols.

Atracat al moll hi havia el vaixell de la Transmediterrània Ciudad de Alicante. Al costat i a molt poca distància hi havia dos grans forats de molts de metres de diàmetre i amb aigua al fons. De l’edifici d’Obres de Port, únicament restava en peu una part. Sent diumenge, dins no hi havia ningú. Passant per un carrer, venint del port, vàrem veure com havia desaparegut una casa sencera. Allí hi havia una fonda, que era molt concorreguda pels pagesos quan venien a la ciutat. Demanaven un primer plat i completaven la menjada amb embotits i formatge que portaven de ca seua. Aquella fonda era plena aquell dia per ser diumenge i la mortaldat que es produí va ser total. Ningú es salvà. El carrer era ocupat per molts de cadàvers d’homes, dones i al·lots, que moltes persones, prestant un servei humanitari, retiraven de la runa. Vaig escoltar que deien que hi havia més de vint morts.

Davant d’una font que hi ha en un carrer principal, un edifici de tres pisos, on hi havia un basar, era totalment destruït i s’hi podia veure un gran clot, tan profund que s’estava omplint amb l’aigua que es filtrava. Davant de l’hotel Ibiza també havia desaparegut una casa.

Al port una bomba destrossà un motoveler atracat al moll. A les drassanes, on es reparaven els vaixells, un altre motoveler fou desfet, arrencant-li la popa. Un home que era allí aprofitant l’ombra, desaparegué.

També a les aigües del port varen caure algunes bombes, que mataren uns al·lots que s’estaven banyant. No us sorprengueu d’això, ja que en aquell temps les aigües eren tan nítides i transparents que nosaltres ens hi banyàvem, aprofitant les escaletes que hi havia.

Al vespre el meu pare em prohibí que encengués cap llum, em posà al llit i m’amenaçà amb rompre’m la crisma si feia el més petit soroll. Tancà totes les portes i finestres. Diverses vegades tocaren a la porta, però mon pare no l’obrí.

Devien ser sobre les deu, quan arribà remor de nombrosos dispars i explosions procedents del Castell. Escoltàrem aquella barreja d’espetegadissa de metralladores, tirs i explosions durant una mitja hora. Després quedà la ciutat en un silenci total.

Al dia següent, quasi amb la sortida del sol, tornàrem a la platja d’en Bossa. Arribant a la platja, en passar prop d’un gran xalet, l’únic que hi havia allí, se’ns acostaren uns homes i unes dones que ens preguntaren si sabíem alguna cosa del que passava a la ciutat. El meu pare explicà el que havíem vist després del bombardeig i quan parlà dels dispars i explosions que havia escoltat i que semblava que s’havien efectuat al Castell, un senyor bastant major, caigué a terra con si s’hagués desmaiat. El meu pare, considerant-se culpable d’aquell incident, s’excusà així com va poder. Li digueren que no es preocupàs.

Cap a les deu, tornaren dos avions i després de sobrevolar durant una bona estona la ciutat, tiraren unes bombes a la mar, davant la platja de les Figueretes. Aixecaren unes enormes columnes d’aigua. Al dia següent es presentaren altra vegada els avions i repetiren l’acció.

A la tarda anàrem al port. En arribar al passeig de Vara de Rey, ja comprovàrem que no hi havia ningú com tampoc a cap carrer. La ciutat era buida, havia estat abandonada i tots els seus habitants havien marxat cap als pobles.

Al port trobarem un senyor foraster que als avions els deia “trimoteros”. Ens informà que les tropes republicanes i molts d’eivissencs havien abandonat l’illa amb el vaixell Ciudad de Alicante i amb dos motovelers grans que eren atracats al port de Sant Antoni. També ens digué que la nit anterior els milicians arribats últimament de Barcelona, assassinaren quasi tots els presos que hi havia al Castell, i que únicament uns quants pogueren escapar. Mai he pogut saber qui era aquell senyor que ens va estar informant.

Una conseqüència immediata de tots aquestos esdeveniments fou que cada dia era més difícil trobar els aliments més necessaris.

La ciutat era completament deserta. Amb tots els comerços tancats no es podia comprar absolutament res. Veient el meu pare el que succeïa i sent molt previsor, havia comprat un extens assortiment d’aliments conservables. En aquell temps no existien frigorífics i per aquest motiu era molt limitat el menjar que es podia guardar.

L’endemà del primer bombardeig poguérem comprar alguns aliments a les cases pageses properes a la platja. Aliments com un conill, pa pagès, verdures, llegums i fruita.

El dimarts, quan desaparegueren els avions, que ja he dit que tiraren unes bombes a la mar, tornàrem a la platja molt més de matí, cercant alguna botiga oberta on comprar quelcom.

Tot era tancat, no hi havia ningú i la ciutat d’Eivissa continuava completament deserta. Tots els habitants s’havien marxat al camp i als pobles, segurament espantats i esfereïts en veure les conseqüències d’aquell tremend bombardeig.

Molts d’anys després vaig llegir en una crònica referida a la Guerra Civil Espanyola, que els avions italians presents en aquella guerra havien assajat per primera vegada bombes de 500 quilos. Això em portà a la memòria el que feren també els avions alemanys quan destruïren Guernica.

Al port veiérem unes quantes persones que formant grups parlaven i gesticulaven. Quan ja ens marxàvem, i tant de bo que ja ho haguéssim fet, al fons d’un carrer aparegueren uns carros estirats per cavalls. Quan ja eren més a prop, tots ens acostàrem per saber de què es tractava.

El que vaig poder veure, mai més se m’ha esborrat de la memòria. Dins d’aquells carros de pagès amb baranes, anaven amuntegats molts de cadàvers completament ensagnats. Per la banda de darrere dels carros penjaven cames i per entre i sobre les baranes sortien mans i braços. Un home, davant de cada carro, portava els cavalls pel cabestrell. Tots portaven la cara tapada amb un mocador blanc, per evitar en la mesura possible, la forta pudor que desprenien aquelles persones assassinades.

Algunes persones de les que presenciaven aquell espantós i esglaiador espectacle, es taparen la cara amb les mans i començaren a plorar.

El meu pare, quan s’adonà del que estava passant, em va posar la mà davant la cara i m’arrossegà lluny, evitant així que pogués continuar mirant aquelles horribles escenes.

Aquells carros carregats amb els presos assassinats al Castell es dirigien al cementeri i en no poder passar pel carrer principal, obstruït per l’edifici derruït davant de la font, s’havien vist obligats a donar la volta pel port.

Al Castell hi havia empresonades unes cent trenta persones. Quan el diumenge a la nit començaren les execucions, un petit grup de presoners, atemorit, es refugià en un racó. Allí, amb unes banquetes, pogueren rompre una finestra i escapar saltant una paret exterior del Castell. Uns quinze o vint foren els assortats que fugiren d’una mort segura.

Quan escric aquestes memòries, cinquanta-set anys després d’aquells esdeveniments, no he pogut saber amb exactitud les xifres que esment. Les dades que obtenia sempre eren diferents, segons l’ideari polític de qui m’informava. No existeixen dades oficials.

És molt fàcil que dubteu de la veracitat de tot quant estic escrivint, però com que he dedicat al llarg de la meua vida algun temps a recordar el que havia passat al meu voltant, resulta que tots els esdeveniments que he considerat interessants, els he estat evocant milers de vegades i així s’han fixat en la meua memòria. Ara no tenc altra tasca que anar escollint el que m’interessa o necessit.

Com temíem un nou bombardeig, passàrem el dia següent a la platja, i després de l’experiència del dia anterior, a la tarda, ens quedàrem a casa. El dijous també el passàrem a la platja, però quan arribàvem a la tarda a casa, escoltàrem una potent sirena que ens avisava de la presència d’un vaixell. Sortírem quasi corrents fins al port i al moll hi havia una llanxa motora molt bonica tripulada per mariners de guerra. Sobresortint per damunt de l’escullera es veia l’arboradura d’un gran vaixell.

La motora portava la bandera alemanya i el meu pare des del moll començà a respondre les preguntes que li feia un oficial. Després d’una breu conversació, ens embarcàrem en direcció al vaixell.

Jo em trobava entre divertit i espaordit. Després de tants d’esdeveniments com m’havien succeït, pareixia que ja m’anava acostumant a tenir una aventura més.

Arribarem al vaixell i mentre el meu pare conversava amb el comandant, com vaig saber després, jo vaig passar una estona inoblidable recorrent el vaixell acompanyat per uns mariners. Em parlaven en alemany, però com que jo no els entenia, em vaig quedar tan callat que devien pensar que era mut. El més divertit fou que m’assegueren darrere d’unes metralladores antiaèries i em deixaren manejar unes manetes que movien les metralladores per amunt i per avall i cap a un costat i cap a l’altre. Aquell vaixell era el cuirassat Leipzig, de la marina de guerra alemanya.

Es sentí una ordre per un altaveu i em portaren fins a l’escaleta del vaixell, on m’esperava mon pare amb dos petits sacs al seu costat. Després de moltes salutacions i cops de taló, tot molt militar i molt alemany, ens tornaren al port amb aquella llanxa que corria tant.

Arribàrem a casa carregats amb els dos sacs, que eren molt pesats. En buidar-los ens trobàrem amb el millor regal que podíem rebre en aquells moments:
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El comte Rossi comprova el seu fusell, camí d’Eivissa. (Foto: La Guerra de España. El País, 1986.)


unes llaunes grosses de carn i peix en conserva. També hi havia uns pots de llet condensada, mantega, llegums, purés i sopes, unes pastilletes molt dolces i unes barres de pa que es conservaren molt de temps, ja que no es tornaven dures.

El meu pare va prendre la precaució de no comentar ni explicar-me res del que havia passat. Anys després em contà que a bord del Leipzig va contestar les preguntes que li feren i va donar una informació molt completa sobre el que havia succeït a la ciutat i sobre la situació en què es trobava l’illa.

A la tarda del dia següent, un destructor italià entrà al port i atracà al moll. A terra, el meu pare va mantenir també una conversació amb uns oficials. Aquesta vegada no ens donaren menjar. Oferiren al meu pare uns paquets de tabac, que molts de mesos després canviàrem per oli i arròs.

El diumenge següent fou el dia de la reconquista de l’illa. Era molt de matí quan sentírem la sirena d’un vapor. En arribar al port ens trobàrem atracat un vell vaixell que ja coneixíem i que feia la línia regular entre les illes Balears, València i Alacant. Era el vapor Mallorca. Ara transportava soldats i pertrets de guerra. Sobre el moll hi havia moltes caixes de municions, tendes de campanya, gran quantitat de rotlles de filferro de pues i moltes coses més que anaven traient de les bodegues del vaixell. Sembla ser que abans ja havia arribat el Ciudad de Palma, també amb soldats.

Em sorprengué molt que els soldats portassin penjades per damunt les butxaques de les camises i de les guerreres moltes medalles. Tant la bandera del vaixell com la que onejava sobre les murades era diferent. Li vaig dir al meu pare: Mira, és la bandera monàrquica!

Jo havia conegut sempre la bandera d’Espanya amb els tres colors, però sabia que n’existia una altra, que abans havia estat la de l’extinta monarquia. El meu pare, mirà a un costat i l’altre, em digué que havia d’estar ben callat i no fer cap comentari. Aixecà la mà i per un moment vaig creure que em pegaria.

Aquell dia a la tarda i els següents, començà a tornar a poc a poc la gent de la ciutat, la vida s’anà normalitzant i s’obriren les botigues.




La fragilitat del vidre és impossible en alemany o el somni daurat de New Orleans

Toni Roca

A Miguel Oscar Menassa. O aproximadament


(En el decir de Freud, haremos el amor seis veces por semana, en principi, perquè després, vendran els llargs seminaris on estarem tot el dia junts i els grans congresos internacionals on nos reunirem amb el mar. ¿Te das compte? Tu i jo i el mar: com si el món fos aquella bellesa. I tornaríem a la nostra ciutat, als nostres llocs i, cada vegada, seríem més joves i aún més béns i acabaríem sepultats vius i ahí el siniestri, per un milió de paraules en diversos idiomes i les seues combinacions perfectament engarzades al hasard…)



Després, rere el frenètic cicle de les pluges monzòniques -paisatge infinit, postguerra nuclear i del Golf, venda de detergents a domicili-, el matí fou tretze vegades groc i d’abril. Primavera de mil colors y colorín colorado este cuento se ha acabado. Però és només l’inici al pròleg, que més endavant parlarem de New Orleans l’hivern de 1961. Pronòstic equivocat, erroni? Probable/probable. La situació la podríem ubicar perfectament dins un univers poètic, tàctic o textual. Tacte de la pell, a la pell. Textual en el caire literari. En el vers a una amant folla, jove, poeta i psicoanalista,


y si no hemos de morir, hoy, precisamente, amor, déjame besarte en los labios, hundir mis manos en tus tripas, colgarme de tus tetas como del infernal columpio de mi niñez. Entre tus piernas, déjame ser alado pez, iluminado pez austral… Y si no habremos de morir, hoy, precisamente, amor, déjame cabalgar indefenso esta inmensa llanura de paz, déjame arrancar tu cuello de cisne, gemido animal… Y si no habremos de morir hoy, precisamente, amor…



New Orleans. Hivern de 1961. Més concretament en el crepuscle d’un dimarts qualsevol. La parròquia, o la cúpula de la gran catedral, obria les seves portes a la por de sang, sexe i marbre penetrant d’immediat -blau, blau, blau, verd, verd, verd, roig, roig, roig- una densitat impossible de calcular malgrat els suggeriments absoluts del sistema mètric decimal, el meridià de Greenwich, el paral·lel 42, Central Park, el Rockefeller Center i el Roosevelt Hotel, a l’alçada de la Madison Avenue.

S’apoderà dels presents la por a la eternitat -d’aquí a l’eternitat, afirmaria el clàssic- i es trencà el somni del camperol, la utopia de l’oficinista, la matemàtica del biòleg, la imprecisió del locutor de ràdio, l’òptica de l’embarassada, la mala llet del periodista imbècil, la saviesa del fontaner, l’agudesa visual del meteoròleg, el frenesí del rayo que no cesa, la luxúria del fabricant de túniques sagrades, la impotència sexual del guionista de Los diez mandamientos, l’efervescència dels dies de vi i roses, la particularitat del pa al voltant d’un desdejuni amb diamants, la literatura fàcil de tot allò que s’escrigué sobre el vent, el estar y el saber, el necessitos i el misericordiós. (Remotamente, como una historia de viejos fantasmas, me veo de rodillas. Mis manos en perfecta supinación, tus ojos sobre mi nuca abierta a tus deseos claros. Mi vientre retorciéndose de asco por pedir ese amor…). Però també/també es trencà el somni del lletrat inútil davant de la Cort…

La mecànica interior dels fets i dels cossos ens recorda a cada passa, a cada seqüència, que tot allò que balla al voltant de la fragilitat del vidre en alemany és impossible i, a més a més, succeeix a New Orleans, el cru hivern de 1961. Per aquelles èpoques, l’home no havia arribat encara a la lluna ni punyetera falta que li feia. Si malament es trobava -l’home- al planeta terra, pitjor li anirien les coses i els casos a un lloc on eren desconeguts el sagrat nom i llinatges de Roberto Rossellini, John Ford o François Truffaut, per no citar Howard Hawks, Carmen Sevilla o Doris Day. “Fins aquí arribaren les aigües” -reflexiona el poeta-, “fins aquí, l’expedició dels factors que alteraren la vida sexual a l’estat de Minnesota. Fins aquí podríem arribar…”

La llei, l’ordre, la justícia social, la moralitat, la prudència, la urbanitat, la cortesia, la disciplina, l’abstinència, el dejuni voluntari, la mortificació i el sacrifici, l’abnegació, els valors humans, les ordenances escolàstiques, les neus del Kilimanjaro -al fons, turbadora, Ava Gardner-, les ensenyances cristianes, el monestir del Escorial, la fe, l’esperança i la caritat, són conceptes que convé practicar sovint, mai a nivell teòric, sempre a nivell i des de les perspectives de la pràctica diària. O perpètua.


(Cuando ella ponía sus gritos en el cielo | yo la contemplaba como si morir fuera poco / y tratando de imitar sus aullidos de amor / le gritaba en el cuello: soy tu hombre…).



Encara el detall essencial, la clau de l’enigma, la incògnita per rebutjar d’aquestes paraules, d’aquestes lletres, lògicament es troba una vegada més a New Orleans, hivern de 1961, uns 17 mesos abans de la mort de Marilyn Monroe, 61 anys després de 1900 i de la mort de Giuseppe Verdi. Es podria establir una connexió entre el món de l’òpera i el de la indústria de la siderúrgia i del metall? Probablement, no. Però els fils de la història, la passió que és sang i lluna oberta i la dona per rasurar multipliquen sempre la producció del cotó al sud dels Estats Units. Llavors esclatava el mirall, la vaca que restà muda i immòbil, tots els pobres de les ciutats, de les grans concentracions humanes es treuen la pell i l’ofereixen al sol. El guàrdia municipal i l’alcalde del poble presenten irreversiblement la dimissió i el conferenciant a l’hora d’exposar un tema a l’auditori treballà les següents hipòtesis: A: “Estructures agràries a la Baixa Edat Mitjana”. B: “La multiplicació dels pans i dels peixos”. I C: “La maté porque era mía”. De les tres hipòtesis no en va triar cap per por de restar fora de joc i ser expulsat de la Selecció Nacional. Tot això es traduiria en tragèdia immediata i definitiva. La memòria de la sal, la pedra viva o el desenvolupament cultural dels orfes volgueren dedicar la seva vida a l’arqueologia, a l’àlgebra o al col·leccionisme de segells. Perquè, definitivament, la pedagogia, la necròpoli d’aquesta història de New Orleans, la seva metàfora fou difícil.

Però recorda sempre, amic Miguel Óscar Menassa, que la fragilitat del vidre, en alemany, és impossible.

New Orleans, hivern de 1993




Torres de defensa a Sant Antoni de Portmany i a Santa Eulària des Riu

Pere Vilàs Gil

L’estiu de 1683, l’enginyer Josep Castellón, que aleshores estava a les ordres del virrei de Catalunya, el marquès de Leganés, va ser enviat a Eivissa per informar de l’estat real en què es trobaven les defenses de l’illa i proposar les modificacions que trobàs necessàries a fi de garantir una adequada defensa en el supòsit d’un atac per part d’alguna potència enemiga.

L’estudi que va fer, onze folis en total, és una magnífica font per conèixer de primera mà les fortificacions. Dels onze folis, n’hi ha devers sis i mig dedicats a les murades i al problema que suposava el continu creixement de la població a la Marina, o sia, fora dels murs de la Reial Força, a causa de la construcció de vivendes al raval, les quals hagueren prestat protecció a un possible atacant.

El problema no era nou i no faltaren ocasions anteriors a la visita de l’enginyer per qüestionar aquestes construccions -que només estaven autoritzades als matriculats de marina-, fins i tot es varen arribar a donar ordres reials per enderrocar-les, encara que la ferma oposició dels afectats i d’algunes autoritats illenques, i la falta de mitjans econòmics sempre arribaren a temps per parar els enderrocaments.

La solució va ser projectar una murada arran de la mar, fins al baluard de Sant Pere, que deixàs tancada tota la població extramurs. D’aquesta part se n’ha ocupat recentment E. Posadas en la seua obra La Real Fuerza de Ibiza. El que avui ens interessa és, però, l’informe que l’enginyer Castellón fa dels ports de Sant Antoni de Portmany i de Santa Eulària des Riu i de les seues respectives obres de defensa (Arxiu de Simancas, Marina, Secció Guerra Antiga, lligall 2.784). Diu Castellón:


Siendo infalible que la principal defensa de esta isla como lo es de las de todas las de este género es el embarazar al enemigo el desembarco, no ha podido dejar de causarme admiración y desconsuelo el haber visto que el puerto de San Antón, que mira a la costa de España, llamado con justa razón Puerto Magno, siendo para su comodidad y capacidad uno de los más conspicuos de todo el Mediterráneo, queda sin el menor abrigo, expuesto al total albedrío de enemigos e infieles, no atreviéndose embarcación alguna a guarnecerse de él por no haber quien la defienda, y al mismo peligro está sujeto todo un territorio fértil de mucha extensión, como lo es el cuartón que toma la denominación del dicho puerto, y la misma reserva sagrada de la Iglesia Parroquial situada a lo último de dicho puerto no está segura de los enemigos de la fe…




[image: Plànol del port de Sant Antoni de Portmany]
Plànol del port de Sant Antoni de Portmany

Per solucionar aquest problema defensiu, l’enginyer proposa al rei la construcció d’una nova torre a la punta de ses Variades, ja que li pareix l’indret més adequat per a la defensa del port per ser l’oposat a l’illa de sa Conillera, lloc on s’hi amaguen els pirates i corsaris enemics. Aquesta construcció, juntament amb una petita obra que diu que els naturals s’han proposat fer al costat de l’església, permetran una defensa suficient i donaran protecció als vaixells que hagin d’entrar per emparar-se d’algun temporal. I per damunt de tot assegurarà la casa de Déu, en al·lusió a l’església. El pressupost de l’obra és de dos mil reials de vuit.

La torre projectada, capaç de deu o dotze peces (canons), com es veu al plànol corresponent, té troneres i cascades, i en conjunt presenta un aspecte de fortalesa molt en consonància amb el seu caràcter defensiu. Un xic més gran que les torres de defensa que s’havien de construir al segle XVIII, tenia, com aquestes, una planta baixa, un pis i una terrassa superior, en què es podien instal·lar hòmens armats o petites peces d’artilleria. Els murs són ben gruixuts, i per comunicar-se, hi havia una escala interior que era recta i no de caragol, ja que les dimensions de la construcció ho permetien.

Respecte a la de Santa Eulària diu:


Y porque el mismo inconveniente he reconocido en el paraje que dice de Santa Eulalia, a donde por haber un río que desemboca en la mar había agua habiéndose hallado ser muy de propósito para conservarse las embarcaciones, acuden allí los amigos como los enemigos a proveerse de ella sin que se les pueda poner algún estorbo, porque si bien en la iglesia que predomina el dicho puerto hay una media torre, esta es de tan corta capacidad, que no basta a influirles el menor respeto, además de quedar todo aquel distrito, con la iglesia misma, expuesto a las hostilidades de enemigos e infieles, ponderándose además, que apoderándose los contrarios de aquel territorio perderá la plaza y buena parte de la isla la conveniencia de los molinos situados sobre el mismo río…




[image: Plànols de la torre de Sant Antoni i de la reforma de l'església de Santa Eulària des Riu, projectats per Josep Castellón (1683).]

Plànols de la torre de Sant Antoni i de la reforma de l’església de Santa Eulària des Riu, projectats per Josep Castellón (1683).


La proposta consisteix a modificar la mitja torre que forma la base de l’església, de manera que s’hi puguin instal·lar deu peces d’artilleria a base de fer-li una escarpa, és a dir, atalussar-la. L’obra -diu Castellón- es pot fer amb els materials de la zona, i és projectada de manera que al frontispici s’hi podran fer les cascades que figuren en el plànol. Així, dins de la mateixa construcció, quedarà la vivenda del mossènyer. El pressupost de l’obra va ser el mateix que s’havia fet per a la de la punta de les Variades, és a dir, uns dos mil reials de vuit. L’informe duu data del trenta de juny de 1683. L’enginyer, que ja suposa que no hi haurà suficients diners per fer totes les obres que ha proposat, recomana fer primer la part de Vila, després la torre de Sant Antoni de Portmany i, seguidament, la de Santa Eulària des Riu, i acaba dient:


…Esto es cuanto en cumplimiento de mi comisión puedo con todo rendimiento representar a V. M. deseando corresponda el acierto al celo particular que me motiva el mirar que el Real Servicio de V. M. en materia de tanto peso, como lo es la ejecución de obras nuevas, expuestas ordinariamente más a la censura que a la aprobación, especialmente de los que no han visto o reconocido el terreno. Dejo copias de la presente relación y plantas al gobernador de la isla para que, sirviéndose V. M. de mandarla aprobar, pueda entender en su ejecución cuyo logro se puede prometer muy cumplido de su inteligencia, aplicación y desinterés, y en su ausencia no dudo se desempeñará bastantemente D. Pedro de Bayarte y Bardají, su hijo, por lo que ha ejercitado en esta ciencia debajo de los sujetos de más crédito, y en la campaña que ha asistido, y para concurrir en el igual celo y experiencia a la del padre, con la sola diferencia de la edad. Asimismo dejo copias en las oficinas de la presente isla para que en todo tiempo se halle razón de ellas. Ntro. Sr. guarde el C. R. P. de V. M. como la cristiandad ha de menester…



Eivissa, desembre de 1993.




Versos que enlairen l’esperit

Joan Marí Cardona

Una part considerable de l’obra literària de Marià Villangómez Llobet és la que podem anomenar de la terra, perquè la terra -Formentera, Eivissa, illots- és la que batega en el seu fons o es pot agafar al vol.

Podreu adonar-vos tot d’una de com la poesia fa volar l’esperit, només que recordeu una petita part dels versos tan inspirats que trobam a Declarat amb el vent, de l’autor mencionat.


Peralta, Morna, llengua i terra unides.

Recordem el primerenc Petrus de Petra Alta, cavaller segons sembla, que pogué donar nom a la comarca de Xarc que, ben aviat, fou la cavalleria de Peralta-Sant Carles de Peralta i la Cala de Sant Vicent-. En començar el segle XVIII, la vénda de Peralta comprenia tot el terme que més endavant fou assignat a la parròquia de Sant Carles (1785), incloent el canar d’Arabí, com avui. Una de les quatre véndes actuals de Sant Carles és ara la de Peralta, la més important perquè en ella s’edificà el temple de la parròquia, amb tota raó anomenada de Peralta.

El 1235 ja existia l’alqueria Yl de Morna, que fou assignada a Xarc. El quartó de Xarc, no caldria dir-ho, ben aviat es digué de Santa Eulàlia (per la santa patrona) o del Rei (en relació al senyor directe o feudal que el tenia per compra a Pere de Portugal, a qui havia pertocat en el sorteig de les terres extramurs). Morna, que ben sovent acompanyava Peralta en esmentar-se la cavalleria, a més de ser una de les quatre véndes de Sant Carles, també és el nom de nombroses famílies, procedents de l’indret, que passaren a viure a altres llocs d’Eivissa i Formentera.


[image: La vall de Sant Antoni, 1867 (arxiduc Lluís Salvador). En primer terme, la vall del Fornàs. A l'esquerra el coll dels Rossellons.]

La vall de Sant Antoni, 1867 (arxiduc Lluís Salvador). En primer terme, la vall del Fornàs. A l’esquerra el coll dels Rossellons.


La terra i la llengua de les nostres illes restaren tan unides a la terra i la llengua de tot l’àmbit cultural català (1235), que mai més no es podran separar.

Es puig Cirer invertit a ses Salines,
Punta Grossa envestint ones, cel ample,
el torrent hortolà de Buscastell,
es Fornàs que amuntega pedra i boscos.

Invertit, és a dir, oposat geogràficament a Peralta i Morna, s’aixeca el puig Cirer. Qui no l’ha vist o no n’ha sentit parlar? Per la seua figura ha de posar-se entre els més bells de tota l’illa; per l’altura, entre els més alts, com ho assenyala el segon nom: puig Gros. Des del seu cim podeu contemplar bona part d’Eivissa i Formentera, més enllà dels Freus, si l’espès boscatge, zelós de tota bellesa d’altri, us permet de mirar lluny per algunes clarianes.

L’agressivitat de punta Grossa, amb el seu illot enfront, com una proa que enfila la mar de gregal, és ben palesa. Perquè ningú no s’hi acostàs massa, el seu vell i ja ruïnós far donà avís del perill a tots els navegants, encara que només durant uns anys. La lluita de la punta és contra les ones. El cim pelat permet de contemplar el cel ben ample, damunt la mar i, si els aires bufen de mestral, fins i tot Mallorca s’acosta a punta Grossa.

El torrent de Buscastell sempre fou hortolà. Ja ho era al segle XIII, al temps que Guillem de Buscastell edificava els primers molins d’aigua del quartó de Portmany a l’alqueria Benirroim i ocasionava el canvi de nom, Buscastell en lloc de Benirroim. Alguns d’aquells molins, situats a banda i banda del torrent ple d’horts, varen jubilar-se fa poc. L’aigua generosa del Broll, just damunt la partió entre Balansat i Portmany, els donava tota la seua força.

El Fornàs és un indret ben caracteritzat de Sant Rafel de la Creu. Les serralades que l’envolten sols li deixen dues boques estretes pels costats del solitari i humil puig dels Planells. L’una va a Vila; l’altra, per davall la Trona, permet arribar a la parròquia per la carretera general; abans s’encreua i segueix per la vénda de Forca: pou de can Mosson, can Negre, cals Llobets, can Truja, pou de can Marès, can Lleó, can Díndia, creu dels Magres…

A la banda de ponent, el Fornàs té altres dues sortides cap el Fumeral i Benimussa. S’han de pujar, respectivament, els colls Blanc i dels Rossellons.

Malgrat que l’antiga font dels Rossellons o del Fornàs, -ara can Franc d’en Font-, pogués fer pensar en unes terres no tan assedegades, el Fornàs és una de les raconades més eixutes d’Eivissa. És proverbial l’embull del bosc que cobreix el vessant nord de la serra de can Font, que té a l’esquena la Granada, mentre que els costers de la serra de davant, que miren cap a migjorn, són un vertader pedregar només dissimulat, ací i allà, per les clapes de savines, alguns pins, mates i poca cosa més.


[image: Punta Grossa, 1867 (arxiduc Lluís Salvador).]

Punta Grossa, 1867 (arxiduc Lluís Salvador).


La torre del Fornàs, perfectament conservada perquè no és de pedra morta, fa recordar que a Portmany edificaven torres de quatre cantons: la de l’església de Sant Antoni, la de can Figueretes, la desapareguda de Benimussa -can Torreta-, la de cals Costes, la de can Macià de la Torre i algunes altres, més familiars i no tan conegudes, ben incorporades a certes cases. El Fornàs, que és del pla de Vila, per la senzilla raó que duu les aigües al port major d’Eivissa, era un indret de la porció del pla que fou afegida al quartó de Portmany.



Figuera, Figueretes, Figueral, Llatí Forada i àrab Benirràs.

L’abundosa toponímia pitiüsa ha pres dels arbres molts dels seus noms. Abans que el segle XIV s’acomiadàs ja existia, a Portmany, el rafal de la Figuera. Més endavant, la Figuera també fou una hisenda del quartó de Santa Eulàlia. Després arribaren la Figuera Borda, la Figuera Díndia, el Forn Figuera…

Les Figueretes eren fins ahir unes terres del quartó de les Salines, al peu del darrer pujol del puig dels Molins; aquí el faig de mar no permetia a les figueres passar de petites i renegues, i les figues mai no podien madurar perquè els al·lots de Vila les collien verdes. Avui és un barri de l’eixample desbocat de Vila. Tradicions tan llunyanes com calitjoses, amb el suport de l’esmorteïda llumeta del camp de la Traïció que durà fins al segle XV, asseguren que els soldats catalans de 1235 desembarcaren a la platja de les Figueretes.

Algunes famílies d’Eivissa duen el bell nom de can Figueretes. Al segle XVII, Bartomeu Cardona “Figueretes”, de la banda de Santa Eulàlia, tot i que era un home ric, tenia més despeses que no guanys. No acaba mai la relació dels béns immobles, mobles i domèstics que els notaris hagueren de subhastar per pagar els deutes que, en anar-se’n d’aquest món, deixà penjats.

Devora la Reial, a l’eixample de Vila, existí el Figueral (1436). També a la bassa Roja de Portmany, avui una vénda de Sant Rafel, hi hagué un altre Figueral (1695). Val a dir, però, que el Figueral més sortós, per conegut, és el de la cavalleria de Peralta, que, al segle XVIII, no sense una lluita aferrissada i secular, aconseguí imposar el nom a les antigues rodalies de Beniasit, Terrassona i el puig Verd.

L’alqueria Forata de 1235, quartó de Portmany, no ha aconseguit més que conservar el nom i poca cosa més, perquè la veu popular, que ara aclareix, ara embolica, confon massa sovent Forada amb Buscastell. Algunes famílies de Sant Antoni i Sant Rafel prengueren de Forada els seus noms.

L’alqueria Benirrais, igualment de 1235, però del quartó de Xarc, ara és una de les tres véndes de Sant Miquel de Balansat. Molt de temps abans que existís la parròquia, ja era la vénda de Santa Eulàlia de la capella de Sant Miquel, i comprenia Albarqueta, com avui.

El sol nom de can Torre d’Albarqueta, i encara més el conjunt de les tres cases que envolten la vella torre quadrada, com algunes de Portmany mencionades abans, fa recordar que en aquells indrets tengué una extensa rodalia la cavalleria de Labritja i Morna. El pou d’Albarqueta, no sempre blanc del tot, saluda tothom que passa pel camí que va de Benirràs al Forn Blanc i Balàfia, per Albarqueta.

Són ben conegudes les antigues fonts de Benirràs: la d’en Palla -ara d’en Carreró-, la d’en Salvador, la del Noguer -ara d’en forn de Calç- i la de Tarbana -després de Tarba i ara d’en Taronges-. La platja de Benirràs, amb el cap Bernat just al davant, encara reté el pompós títol de port.

Altres dies, si Déu ho vol, l’esperit seguirà enlairat fent memòria d’altres versos de Marià Villangómez.





Un poema de Marià Villangómez: Els murs

Rosa Vallès Costa

Natura crea la rosa i la destrueix més tard
tornant-la a la terra. I si pols en comptes d'aigua
absorbissin els núvols, al darrer dia del món,
plovisquejaria encara sang dels enamorats.

Omar KHEYYAM, rubâi 42

D’entre els poemes de Marià Villangómez n’hi ha un especialment colpidor, i també molt estimat de l’autor: és el titulat Els murs, dins el llibre Declarat amb el vent que, en conjunt, és un paradigma, testimonial i significatiu, del món literari del poeta, en un viatge a través de cada un dels apartats que componen el recull. S’inicia amb el cant solidari de Geografia humana, síntesi superadora i sincrètica dels paisatges pitiüsos i de l’esguard del paisatge interior, amb el deler integrador catalanista i europeista (un europeisme de vertebració mediterrània). La melangia impregna Els passadissos, simfonia universal de mort i de dolor, de la passió i de l’amor perdut. El reconeixement als poetes coetanis que admira i amb els quals, en part, s’identifica és Dins el meu temps. L’afirmació de la identitat plana sobre La llegenda, que s’inspira en mites clàssics i contes eivissencs, i assumeix la profunda fibra religiosa i nacional exemplificada a Montserrat. I acaba amb la fuga musical barroca dels Ritmes, imperi flamíger de la força de la passió, íntim enllaç entre llengua i poesia, profunditat de les arrels que ressonen i es repeteixen - des dels vells mites mediterranis, que clou amb la imatge simbòlica del viatge a Itaca, retorn als orígens, aconseguit amb la superació de les dificultats, sense deixar-se encantar pels cants enganyosos i afalagadors de les sirenes.

Declarat amb el vent és l’últim llibre poètic de Marià Villangómez. Publicat el 1963, els darrers poemes són de l’any anterior i tanquen definitivament l’obra poètica original de l’autor, desenvolupada al llarg de trenta anys. Llavors, Villangómez es trobava en la seua maduresa creativa; però els tres decennis que seguirien, fins avui, en què ha traspassat la barrera dels vuitanta d’edat, amb una única excepció, no ha vist la llum més poesia original. N’han sortit diferents reedicions, ha continuat escrivint prosa, ha fet el Curs d’iniciació a la llengua, i ha publicat versions de poesia, sobretot anglesa, francesa i italiana, a més d’adaptacions teatrals (el teatre és un gènere que ja havia conreat, en dos períodes, 1949-50 i 1956-57).

Però, per què Marià Villangómez no ha escrit més poesia? Rellegint el pròleg a la segona edició de Declarat amb el vent (conjuntament amb La miranda, Eivissa, Institut d’Estudis Eivissencs, 1977), el poeta fa una sèrie de confessions, enllaçades com les baules d’una cadena. Explica el contingut i la distribució, així com les circumstàncies dels poemes inclosos en els dos reculls, i dóna el significat de La miranda. Defineix el sentit que per a ell té la poesia, sentit que evoluciona al llarg de la seua trajectòria com a poeta, aprofundint-se fins arribar a una poesia gairebé inabastable, secreta i específica. Una poesia que és poesia i res més, una emoció diferent, una nova categoria que vol, encara, ser expressada. I continua: quina raó d’existir tindrien els versos sense la mica de goig que els acompanya?

Villangómez ens parla d’aquesta trajectòria poètica -des dels orígens de la seua vocació vinculada a l’ús del català-, de les seues relacions amb altres poetes, també de diverses interpretacions que la crítica ha fet de la seua obra (i davant les quals manifesta el seu desacord o la seua conformitat). Es molt significativa l’opinió expressada el 1954 per Manuel de Montoliu: Marià Villangómez llança el seu missatge (que) ens obre un camí que el porta més enllà de la seva illa, més enllà de la història: l’herència espiritual i mística de l’Orient, encara viva a l’ànima ancestral de la seva illa. I aquesta herència, ens la transmet el poeta d’Eivissa en un verb estremit pels afanys més antics de l’home i en un llenguatge i un estil personal, que si bé ha estat après, en part, dels actuals poetes d’avantguarda, ha estat també humanitzat per ell a força de cantar els més purs i pregons anhels del cor i de la ment de l’home contemporani.

Marià Villangómez tanca aqueix pròleg amb l’explicació del procediment d’elaboració de la seua poesia, potser amb la intenció de facilitar la seua lectura i comprensió. Ha dit, més amunt: I ens queixem enyoradissos, si el que donem no pot arribar a un cercle cada vegada més ample, a les orelles que romanen definitivament closes. I aquesta és ara, la seua principal preocupació: donar-se a entendre, donar les claus del somni que endevinem a la imatge d’un món més espaiós. I el poeta es converteix en el vent que esdevé sonor quan toca amb fulles, branques, i es manifesta Declarat amb el vent, que pren, per això, un vers lliure, en una pura fluència reveladora i transcendent. És, la de Marià Villangómez, una poesia enamorada d’una llengua.

La seva força era d'amor.
La seva força era de flama.
Enmig de la nit
esclatava.
Com un volcà.

I la nit és el marc del primer dels poemes del llibre: Els murs (baluard de Santa Llúcia). És una nit simbòlica: l’hora de l’evocació, l’àmbit del sentiment, el pou insondable de la nostra ànima, el món ancestral on arrela la nostra identitat. La freda nit de la solitud que converteix el poeta en una illa sense ribes, que navega en ales del vent, enllà de l’aire i dels estels per la fosca mar del dolor, rumb a un llum en la nit del Temps. En una bellíssima imatge, associa la llei natural i el caos de l’univers amb el misteri de les profunditats, i veu les muralles d’aquesta antiga i benvolguda ciutat com s’enfilen


vers l’ordre i la follia dels estels, murs i roca penjats damunt la negra mar insistent amb profundes [remors.



Tot seguit, planteja el tema central del poema: les seues vivències en aquest indret estimat, entrellades amb el pas del temps i els seus efectes sobre la pròpia existència i sobre les coses. Evoca l’origen mil·lenari d’uns murs protectors contra els atacs dels homes, i sorgeix, rotunda, la imatge marinera:


Bastió solitari sota el gran do dels dies, alta proa que intima amb la nit desolada, companya de les coses duradores que el volten:




pla de conreu que contra els puigs s’esforça, port, refugi final de llunyanies aspres, i combatuts illots mar endins invencibles.



Així el poeta expressa la nit interior, l’aferrissada lluita per l’existència i, tanmateix, aqueixa força estranya que ens arrapa a la vida, i el desig de pau. I va alternant les referències històriques sobre la muralla i la ciutat -crescuda a la seua ombra i protecció, a dalt del puig de Vila i la Marina- amb l’esguard del paisatge interior:


murada inútil contra els altres perills de pesta o [fam, excessiva entremig de la pau i la sola proesa de viure cada dia i de morir.



Un sentiment profund l’embarga en recórrer el baluard de Santa Llúcia (proper a ca seua i lloc privilegiat de moltes de les seues passejades). Magnífic i poderós al llarg de tres segles, acomplida ja la missió defensiva, avui en decadència, l’orgullós bastió esdevé en la història recent:


nosa per a les ments que el progrés exaltava, rendible monument per als ulls fatigats dels turistes.



segons expressió d’uns versos escrits amb desencís, amb una actitud desenganyada no exempta d’ironia. Villangómez albira una personalitat comuna -malgrat sigui de llarga durada l’estructura que


[image: El baluard de Santa Llúcia des de sa Penya.]

El baluard de Santa Llúcia des de sa Penya. (Foto: Toni Pomar.)


dóna vida a la muralla, en canvi, és flor d’un dia la vida humana- i, identificat amb el baluard, emergeix l’emoció i la voluntat solidària de germanor: el bastió (el poeta) és germà dels vents que l’assoten -l’anhel, el desig-, germà dels vaixells -els homes que han fet i faran camí en el decurs històric- i així, el bastió és germà


també de la meva ànima, òliba als teus merlets, que amb tu se sent desperta, dura, sola i antiga.



I el poeta, afeblit, se sent a si mateix:


com la busca de pols que vola en la ventada.



I apareix la idea de la mort el port, refugi final, com a descans- en el record de les morts dels nostres amors (en una vivència de la nostra pagesia diuen, els vells, que arriba un moment en què els vius tenen enveja dels morts). I, així, enllaça amb la idea de la finitud de les coses, unes de més llarga durada, altres més efímeres, però tot allò que neix mor, tot allò que comença, més tard o més d’hora, veu el seu final. Res no és etern, ni el baluard, ni l’arbre, ni el poeta, que es plany davant del dolor provocat pel record de l’amor perdut, i els canvis en les coses que més estima i en la percepció que d’elles té. El cor del poeta es debat entre sentiments contradictoris: l’amor i l’odi, el goig i el dolor que -com les dues cares d’una mateixa moneda- experimenta:


Resistent baluard, però tampoc etern, tu m’aboques a totes les coses preferides i al temps que no sabem si estimar o odiar. Només sabem que això que més ens estimem és també el lloc del mal que més ens fa sofrir.



Perquè, en tot temps i època, sempre les coses que portam al cor, les que més ens estimam, són tanmateix les que més ens poden fer patir. Com també el sentiment per la petita pàtria, tan profund en el poeta, que ara veu Eivissa i Formentera transformades per les noves activitats.

Però, alhora, obre la porta de l’esperança, una esperança que és el futur, que fa el camí des de la passió i l’entusiasme de la força creadora de la voluntat:


existirà el futur mentre existeixi en el desig, amb el nostre desig escurçant-se.



I es manifesta la força vital, que flueix poderosa generació rere generació. Si uns passen, uns altres ocupen el seu lloc. I el món comença en cada nova criatura:


Només queda la vida fluent i no és mentida que podrà viure sense mi.



En el pas del temps sobre el baluard -peça del drama insigne, profund i inextricable de la vida-, convertit ell mateix en bastió, el poeta es veu com una anella més d’aquesta cadena humana, allargassada en la successió de generacions, i experimenta un sentiment de solidaritat universal. Se sent unit


als homes que han refet aquest tros de natura, als qui varen deixar-lo, sols parat un moment, i als que hi duran després treball i inquietud.



Paisatge i homes que no són sinó un microcosmos, la


breu imatge d’un món més espaiós.




[image: El baluard de Santa Llúcia, en segon terme, segons un dibuix de Marí Ribas.]

El baluard de Santa Llúcia, en segon terme, segons un dibuix de Marí Ribas.


I la vida, en perpètua renovació, fa que cada pit jovenívol cobegi la torxa de l’esperança, i es repeteixin els anys daurats en la força pregona de la passió, en el desig apropant el futur, i així, de manera contínua, miraculosa, floreix perpètuament la primavera:


No foren només els anys auris els de la nostra jovenesa, car n’hi haurà de nous, i més clars de segur, per a cada pit jovenívol; i des d’aquesta nit i la teva ombra amiga vull meditar en l’angúnia i el miracle, en els oblits i els successius propòsits de cada nova primavera.



És la vida fluent, la mateixa en essència i sempre diferent, que Villangómez canta en un joc que combina melangia i dolor, que miren al passat, amb l’esperança d’un món millor, projecte solidari de futur, que alternen dins la nit fosca -tràgica i fatalista de l’ànima, ara i en tant il·luminada per les espurnes de les passions viscudes, i pel desig escurçant el futur, més enllà del record, de l’oblit, de la vida.

I ho fa des d’aquest baluard de Santa Llúcia (sa Murada Alta) que ha tengut una forta presència a la seua vida: lloc de cita amorosa, mut testimoni de la seua joia jovenívola i després company del seu passejar silenciós. Esplèndida plataforma per contemplar el port i la Marina, i el mar que cenyeix d’escuma clara Eivissa i Formentera. A partir d’aquí la ciutat s’eleva Pels graons de les cases on refreda la calç en un clarobscur de llums i ombres, reflex de les nostàlgies del poeta, I els estels, a dalt, punyen les altures desertes.

Com deia Gabriel Celaya, la poesia és un arma carregada de futur. Marià Villangómez, que es veu ell mateix com una illa de silenci, volia encara en Els béns incompartibles manifestar-se, com expressa en El poema:


Un silenci, una illa atapeïda i fonda ha volgut ésser dita.



Però després, el poeta considerarà finalitzada la seua singladura poètica, amb una sola excepció: el titulat Sonet (un joc literari a la manera shakespeariana) publicat el novembre de 1986 a la revista Es Vedrà i es Vedranell i després inclòs al recull dels gèneres literaris practicats per l’autor: D’adés i d’ahir (1988).

Villangómez ens deixarà a Declarat amb el vent (Els murs n’és un dels darrers poemes) el seu testament com a poeta. En la immensitat del mar de la seua creació queda el missatge d’una persona solidària i compromesa, una poesia original i de gran força expressiva, que transmet la capacitat creadora de la passió juvenil i la vigoria de la maduresa. No dóna, tanmateix, per acabada la seua labor ciutadana: al llarg dels darrers trenta anys, arribarà a totes les orelles, en una expressió cada vegada més comprensible, impulsa l’ús i la digna resurrecció del català, la llengua del seu poble, i és l’ànima de l’Institut d’Estudis Eivissencs. I l’obra de Marià Villangómez ha estat i continua essent fonamental per a la comprensió profunda de les nostres senyes d’identitat, cant i missatge de compromís, però també de pau i serenitat.

ROSA VALLÈS COSTA


ELS MURS

(BALUARD DE SANTA LLÚCIA)

Avançats, mig despresos de l'antiga ciutat
present en tristos llums i taques que s'enfilen
vers l'ordre i la follia dels estels,
gravida massa d'ombra sobre els barris de mar,
murs i roca penjats
damunt la negra mar insistent amb profundes
[remors.
Fou construïda forta contra els homes,
vella murada sobre més remotes murades,
i la seva duresa resisteix
així mateix l'assalt del temps.

Bastió solitari sota el gran do dels dies,
alta proa que intima amb la nit desolada,
companya de les coses duradores que el volten:
pla de conreu que contra els puigs s'esforça,
port, refugi final de llunyanies aspres,
i combatuts illots mar endins invencibles.

Sembla que sols pots contemplar
llargs i lents moviments d'acord amb la teva
[durada:
poble que s'espesseix dins l'abraçada estreta,
fa segles arrapat a esquerpes roques,
amb calç i antics carreus amunt guardant-se,
estès després entre murada i riba,
més confiat, amb signes diferents,
amb anys inacabables de perill
-murada inútil contra els altres perills de
[pesta o fam,
excessiva entremig de la pau i la sola proesa
de viure cada dia i de morir,
nosa per a les ments que el progrés exaltava,
rendible monument per als ulls fatigats dels
[turistes.
Oh mur, germà del vent contra els penjolls fullosos
i les teves arestes esmolades,
germà dels segles de vaixells
a l'inici i la fi de llargs camins que es perden,
dels fars que entre tenebres t'arriben amb ulls
[ràpids,
també de la meva ànima, òliba als teus merlets,
que amb tu se sent desperta, dura, sola i antiga.

Com amb la llum d'abril un dia jove
de greus anhels i càlides tristeses,
ara nocturn amb tu, adult amb el teu pes,
conscient d'unes forces poderoses,
feble enmig d'elles,
però participant de la seva complexitat,
com la busca de pols que vola en la ventada.

Resistent baluard, però tampoc etern,
tu m'aboques a totes les coses preferides
i al temps que no sabem si estimar o odiar.
Només sabem que això que més ens estimem
és també el lloc del mal que més ens fa sofrir.
La nostra sang hi bat i hi defalleix,
i en les morts dels nostres amors
veiem tota la mort:
com fineixen les fulles, l'arbre s'acabarà.
Existirà el futur
mentre existeixi en el desig,
amb el nostre desig escurçant-se.
Si fugia l'amor, en resta el pensament;
però, què podrà ésser aquesta escuma
sense les onejants forces pregones,
tot el cos de les nostres passions?
Només queda la vida fluent i no és mentida
que podrà viure sense mi,

Des d'aquí, bastió amb tanta de vida a l'entorn,
superba i no del tot ineficaç
peça d'un drama insigne, profund i inextricable,
des d'aquí ens sentim més units,
en pensarós aïllament,
als homes que han refet aquest tros de natura,
breu imatge d'un món més espaiós:
als qui varen deixar-lo, sols parat un moment,
al nostre amor inicial,
i als qui hi duran després treball i inquietud.
No foren només els anys auris
els de la nostra jovenesa,
car n'hi haurà de nous, i més clars de segur,
per a cada pit jovenívol;
i des d'aquesta nit i la teva ombra amiga
vull meditar en l'angúnia i el miracle,
en els oblits i els successius propòsits
de cada nova primavera.





Ara que fa vint anys

Julio Herranz

(Suite eivissenca, 1994)
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ALESHORES, UNA ILLA

Quina veu va menar el meu pas
cap a un indret antic i nou
on la bellesa infecta l'ànima?

Com saber-ho ara, després
de cels i inferns alternatius
amagats en la pell i en els ulls
amb la tendresa d'una bufetada?

Aleshores, jo no sabia que una
[illa
podria ser un pou de llum
on el desig naufragaria
cercant un signe de foscor altiu
que obrís els crits blaus dels
[plaers.
Abans de decidir el camí de
[sortida
ja era perdut i condemnat sense
[remei
a la tasca de desfullar la por
amb les mans ferides de
[llampecs.

De cop i volta, el meu destí
[ombrívol.



DAVANT EL COS

No hi ha res més a fer
que escoltar-lo, esperant
de la pell el judici clar
que obri les branques de la nit.

No hi ha res més a fer
que envoltar-lo amb mans,
suor, tendres pecats i pors
fins que la llum esclati.

No hi ha res més a fer
que deixar-lo envellir
sense dogmes, el cor lleuger
i els sentits disponibles.

Davant el cos,
no hi ha res més a fer
que estimar-lo desesperadament.



MÉS A PROP

Llibres amics al voltant d'una
[idea.
Desafiament i joc, vers a vers,
la meva ploma és una altra veu
amb el mateix sentiment.
A flor de llengua i, estimant-la,
a flor de pell. Ressò de germanor
com veïnatge acollidor i lliure.
Llar on la música troba
[paraules
reversibles al cor
i desitjoses d'anar més lluny.
Gest que no sé d'on ve,
potser de tu, illa oberta
al tràfec de gent multicolor
que aquí troben el que duen
[dins...
Per dir-ho curt:
ofrena d'un foraster agraït.





Evocacions

Josep Planells Bonet
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Trasllat a Peralta

Les tardes de maig són llargues i asolellades. El camió de poc tonatge que encara es conservava d’aquella remesa que fabricà Itàlia quan la guerra d’Abissínia, féu el transport dels estris i mobiliari del canvi de domicili. Fou una arribada a plena tarda, amb els matisos de colors que porta la primavera.

Al dau d’hort proper a l’església una família està enfeinada en la recollida del tubercle feculent i comestible. Algun d’ells vengué amb l’encàrrec de donar les orientacions pertinents a un que arriba de nou, i per arrambar una mà en tot el que fes falta. Prompte s’hi sumà més gent i la descàrrega resultà sense cansament amb la cooperació de moltes mans.

Sempre un canvi de residència porta certa novetat, podem dir, que desperta la curiositat dels pobladors del lloc i del qui arriba per primera vegada. No faltà qui va acostar-se per examinar el camió carregat i amb un gest que semblava dir: véns per quedar-t’hi, se’n tornava sense dir res.

Les primeres impressions et diuen ja molt de la bona acollida que et fan, si entres predisposat a conviure la mateixa sort del veïnatge. Vénen les presentacions: jo som la dona del cafè i jo la vesina de la botiga. Segurament la novetat té el poder de rompre motlles convencionals i des d’aquell moment comença un procés d’empatia que et fa sentir satisfactòriament integrat.

Avançada la tarda, quan el sol envia ràfegues de nostàlgia en aquests dies de maig, concloïa la mudança. Passa una dona, amb una gerra, cap a la font de Peralta. Aquest carro se’n va pel camí del Figueral. Demà hi ha una boda i vendrà gent de Morna, que és la vénda des d’aquí cap al ponent. Atzaró cau a la banda de migdia.

El vespre porta a aquesta vall un repòs paradisíac. És una hora oportuna per atendre més visites. Algú et dirà, amb un cert domini del tema, que les malifetes de què té fama el poble no són de la casta que es diuen. El succés desgraciat del capellà i son pare no fou amb la intervenció de ningú d’aquí. Estaven avisats del que venia. Un francès que vivia a la Cala de Sant Vicent passà ben de matí per l’església per conversar amb el mateix capellà i amb la nova, segurament, que els destructors eren ja davant Tagomago. No sabem de què parlaren, perquè aquest francès va ser també víctima de la guerra poc després. Succeí així per mala sort. La seva actitud, per a alguns, semblarà imprudent, per a uns altres, heroica, ja que es tractava de la defensa del patrimoni sagrat: “El zel de la vostra casa em consumia”.





El blat a l’Eivissa de la baixa edat mitjana

Antoni Ferrer Abárzuza


A partir de les ordinacions del Llibre del Mostassaf

Fa poc temps D. Joan Marí i Cardona ens il·lustrava1, de la manera didàctica i amena a què ja ens té avesats, sobre el procés seguit en l’elaboració del pa a la veïna illa de Formentera. En aquells moments, i encara ara, nosaltres estàvem preparant una edició crítica del Llibre del Mostassaf d’Eivissa2, on aquest procés rep una atenció especial, però en una cronologia prou diferent de la tractada pel nostre canonge arxiver.

Aquest còdex, d’extraordinària importància per a la història d’Eivissa, correspon al manual que aquest càrrec, el mostassaf, tenia com a principal base per a les seves actuacions. Consisteix en una sèrie d’ordinacions emanades de la Universitat d’Eivissa, dirigides a reglamentar multitud d’aspectes de la vida quotidiana de la vila d’Eivissa, especialment tot el que respecta als pesos i mesures, qualitat dels productes de primera necessitat, bons costums, etc. La seva cronologia comprèn des del darrer quart del segle XIV fins al XVII; nosaltres, però, ens centrarem en les ordinacions emeses fins al començament del segle XVI, que són les que composen el gruix del còdex, que es conserva a la Biblioteca de Catalunya, a Barcelona.

El pa és sinònim d’aliment; encara més, si cap, ho era a la baixa edat mitjana, època en la qual centrarem aquest breu estudi. El blat esdevenia així el producte més conreat en els camps d’arreu del món mediterrani, part principal de les rendes senyorials o municipals i objecte de comerç entre ciutats properes i llunyanes.

Eivissa, conquerida feia ben poc temps als musulmans, no n’era l’excepció: el Llibre del Mostassaf ens esmenta eres i garbes, indicis clars que una part de la terra conreable de l’illa era destinada a la producció de cereals, preferentment blat i ordi, cosa que, d’altra banda, és prou lògica.

Aquesta terra era treballada per pagesos alodials, lliures i propietaris de llurs terres, però en les tasques de conreu intervenia també mà d’obra esclava (captius) i assalariada (setmaners i missatgers), i es documenta l’existència de majorals, encarregats de l’explotació directa de les terres d’altri mitjançant un contracte. Dels primers s’estipula que hagin de pernoctar a Vila en no ser que lo senyor dels catius serà al loch, ço és, a la alqueria o rafal o altres possessions, o maioral seu, que en aytal cars aquells puxen tenir tota lur companya (els esclaus) a la nit tancada sots bona tancadura. La presència d’esclaus sembla que era nombrosa a l’Eivissa de la baixa edat mitjana, però encara poc estudiada.

Durant la sega, el temps de les messes, aquestes eren vigilades a la nit per evitar robatoris de garbes pels messeguers, que pernoctaven sobre el terreny; era una època perillosa, ja que coincidia amb els mesos estivals, quan la navegació era més fàcil, per la qual cosa els vaixells enemics podien atacar i sorprendre la població remoguda de lloc, enfeinada amb les tasques del camp i, segurament, amb major nombre d’esclaus treballant extramurs i prests a fugir de llur captiveri.

Les collites havien de donar prou per reservar una part de les llavors per a la propera sembra, per abastir les necessitats de la mateixa explotació, per pagar els censos corresponents i per comercialitzar l’excedent aconseguit. Com a mínim els censos i l’excedent eren acaparats per la capital de l’illa: la Vila d’Eivissa.

A Vila hi havia el pes oficial, que més tard es documenta amb el nom de Casa de la Quartera, de jurisdicció comuna entre els tres consenyors de l’illa. En el pes oficial, els grans eren mesurats, un cop ja garbellats i nets, amb les unitats de capacitat mallorquines que Jaume II féu adaptar a partir de 13003, en substitució de les diverses unitats que aquí s’empraven, sobretot les de Tarragona, que volien imposar els consenyors eclesiàstics. L’ordre del monarca mallorquí tengué èxit, ja que han perdurat fins als nostres dies, per bé que ara el sistema mètric decimal les ha suplantat absolutament. Aquestes unitats són la quartera, mitja quartera, barcella, mitja barcella, almud, mig almud i quarteró; totes de forma rodona, fetes de fusta. De totes elles, la unitat emprada era la quartera, encara que generalment era teòrica, és a dir, el mesuratge es feia mitjançant mitges quarteres, més manegívoles. Vegeu el quadre de les capacitats i llur equivalència en pes dels diferents productes. El pes oficial de Vila, com ja s’ha dit, pertanyent als tres consenyors, exigia un cert dret de mesuratge ja documentat l’any 12734; allí es custodiava la quartera, model de les altres, i segurament tota la resta de mesures i pesos mestres que el mostassaf feia servir per comprovar les particulars.
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Roda d’un antic molí fariner vora el riu de Santa Eulària.


Els pesadors a qui s’encomanava el pes havien de prestar caucions i fer jurament de recte compliment del seu ofici, ja que fàcilment podien protagonitzar fraus en benefici propi.

Un cop venut el gra, aquest s’havia de dur a moldre; els sacs eren transportats per dins Vila pels bastaixos, generalment captius, i de Vila als molins, generalment els de Santa Eulària, per traginers que feien servir animals per a tal fi i que cobraven a raó de dos diners per rova (10 kg). De vegades els mateixos moliners tenien al seu servei un o més traginers. També s’ha de tenir en compte, encara no el tenim documentat, el transport per via marítima amb barques i llaüts.

Els molins de Santa Eulària eren tots hidràulics; la força de l’aigua del riu, prèviament canalitzada, feia moure les rodes d’aquells enginys dels quals ja se’n documenten sis en època islàmica en aquella mateixa zona. A Vila també n’hi havia de sang, construïts per particulars amb l’ajut de la Universitat per als casos d’emergència, i més tard, dins el mateix segle XV, se’n construirien de vent; els propietaris dels molins, tant de vent com de sang, no podien acudir a moldre als de Santa Eulària sinó que havien de fer servir els seus. El moliner tenia dret, per la seva feina, a un tant per cada sac, i era castigat amb multa si en prenia més de l’estipulat. Aquesta quantitat variava segons l’època de l’any, així des de sant Miquel (29-IX) fins a Pasqua només podia prendre la vintena part del blat i la setzena de l’ordi, mentre que la resta de l’any, època que inclou la sega i per tant quan el cereal és més abundós, podia fer seva la setzena part del blat i la dotzena de l’ordi. El moliner era així mateix responsable de la qualitat de la mòlta i era obligat a reposar-la en cas que la farina resultés cremada per l’excessiu fregament de les moles del molí.

Una vegada esdevingut el gra farina, es transportava novament a Vila. La farina ja no es mesurava, sinó que es pesava tot considerant-se que d’una quartera de blat (uns 50 kg) se n’extreia un quintar de farina (uns 40 kg), quedant la resta en forma de segó. Després passava a mans de les flequeres (en femení, perquè el Llibre del Mostassaf les esmenta quasi sempre en aquest gènere), que no podien ser més que cristianes; aquest ofici era prohibit a juheu ni moro ni altra persona infel ni catiu ni cativa. La fleca era castigada si adulterava la farina, barrejant-la amb segó o amb altres farines, per exemple; havia de fer dues peces bàsiques de pa: el dinal i la dobla, el nom de les quals prové del preu, un diner i dos respectivament. El pes del dinal era quasi invariable (uns 360 gr) mentre que el de la dobla fluctuava en relació al preu de la quartera del blat. Així, quan aquesta pujava de preu, a partir dels 13 ó 15 sous (156-180 diners) (el 1373 una quartera costava a Eivissa 20 sous, 40 el 1454, 20 el 1493 i 18 el 1498) es deixaven de pastar els dinals, que haurien tingut un pes ridícul, i només es feien dobles, per les quals es preveu una oscil·lació situada entre els 363 gr, quan la quartera de blat costés 15 sous, i els 256 gr per a quan aquella es venés a 24 sous. S’ha de tenir en compte, a més a més, que la quartera de blat s’encaria tres sous per damunt el seu preu a causa del transport, la moltura i els guanys de les fleques, que s’estipulava en un sou per quartera.

La pasta transformada en pans crus amb el seu pes adient era traslladada al forn; allà el forner tenia un dret, la puja, sobre les peces enfornades, que després podia vendre al forn; la resta del pa, però (que no fos de particulars), havia de tornar a les fleques on, ara sí, era venut al públic, ja en forma de pa o, sobretot el vell, de bescuit, de més llarga conservació. El forner era el responsable de la pasta que se li lliurava i estava obligat a esmenar-la si la cremava o deixava crua.

El llarg però quotidià procés d’elaboració del pa finalitzava aquí, necessàriament a la vila, on el problema més important que s’havia de solucionar era evitar la desprovisió. Així les fleques eren fortament multades si eren sorpreses sense farina per pastar o si deixaven de treballar sense causa justificada; de fet l’única que ho estava era la mancança de gra a l’illa, causa freqüent, com veurem.

Amb el pa com a base indiscutida de l’alimentació, tota la resta esdevenia companatge en la dieta medieval mediterrània; s’han calculat quantitats que ultrapassen àmpliament els 600 gr per persona i dia; el pa i el vi, aliments místics i materials, formaven el gruix de les aportacions alimentícies de l’home medieval.
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Mitja quartera i dalt l’almud.


Aquesta exclusivitat era perillosa; a partir de 1373 es succeeixen diverses anyades de males collites a la Mediterrània occidental, s’enceta una crisi de greus conseqüències en la qual Eivissa veurà probablement una de les pitjors èpoques de la seva història, testimoniada per les paraules del visitador eclesiàstic Joan de la Mata el 13925: per mortandats e caresties e altres fortunes, minvada de poble, a les quals s’uneixen moltes altres notícies del mateix sentit al llarg del segle XV.

La petita illa no era prou per abastir-se de grans a si mateixa -recordem que Formentera ja havia estat despoblada cap a la meitat del segle XIV-; l’equilibri entre el que les explotacions agràries del camp produïen i les necessitats de la vila era força precari, i es trencava absolutament quan una sequera massa llarga o una tempesta fora de temps desfeien la feina, dura i pacient, de preparació de la terra i l’esperança d’una collita que, almenys, evités la fam durant els temps venidors.


[image: MITJA QUARTERA]



Eivissa tenia també recursos massa migrats com per poder noliejär sovint vaixells que anessin a cercar blat als ports on els excedents d’altres regions eren comercialitzats; només la sal podia salvar la situació: els vaixells que acudien a carregar havien de ser incentivats per tal que el seu carregament de vinguda fos gra. Ambdues possibilitats foren explotades: una provisió d’Alfons el Magnànim (de 1429, desembre 29) permetia als eivissencs anar a buscar vitualles a qualsevol port de la corona i adquirir-les allà, per venda forçada, sense que el venedor pogués al·legar altres furs ni privilegis per evitar la transacció que se li imposava6. El mateix monarca acceptava també, alguns anys després, la petició de la Universitat d’Eivissa sobre els torns de carregament de sal en els vaixells que hi acudien en una provisió de 14547,



TAULA DE LES MESURES PER ÀRIDS
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Barcella, almud, mig almud i quarteró.


abril 24, que tenia la intenció que los patrós o mercaders de les dites naus sien induïts en portar blat al dit castell e ylla mitjançant l’esquer de qui portés cereals carregaria cent modins de sal per cada cinquantena de quarteres de blat, al mateix temps que aquell qui, per haver sortit abans que la resta del port de Vila, ho feia primer8.

La Universitat, el comú eivissenc, intentava pal·liar els efectes de les caresties acumulant blat, que en cas de necessitat treia al mercat; quan no era necessari es veia forçada, també, a col·locar-lo, però amb la competència dels grans nous, de tal manera que hagué de crear mesures proteccionistes per al seu cereal, prohibint moldre’n d’altres fins no fos spatxat o acabat lo blat de la Universitat9, generalment al mateix preu de cost. La situació de penúria, però, no desaparegué totalment, i la primera meitat del segle XVI és un constant rosari de lamentacions dels jurats al rei, agreujats pels continus atacs pirates que protagonitzen dramàticament aquella centúria.


Les mesures

Esbrinar les equivalències entre els pesos i mesures antigues que apareixen en els comptes i factures, documents antics en general, amb les que actualment emprem, unificades pel sistema mètric decimal, no és sempre una tasca fàcil i molt menys coronada per l’èxit en totes les ocasions que un es troba capficat en tals càlculs. Afortunadament les mesures per a àrids compten amb una bibliografia relativament extensa10, que ara no podem esmentar aquí. Sense ser generalment de caire estrictament metrològic, aquesta bibliografia ofereix dades a l’interessat. El Llibre del Mostassaf d’Eivissa és ric en referències a diferents mesures i pesos per a diferents productes. Moltes han arribat sortosament als nostres dies, i nosaltres (després d’una certa feina, sempre agradable en tant que ha significat fer un bon nombre d’entrevistes -xerrades informals- amb alguns dels nostres majors, quasi sempre oberts a oferir tot el que saben) exposem aquí les emprades per als àrids, que coincideixen ara, i des de 1300, amb les de Mallorca. Diversos informadors han coincidit a afirmar que fou cap als anys quaranta quan es comminà a fer servir el sistema mètric decimal i a abandonar el tradicional.

El quadre ofereix les equivalències entre capacitat de la quartera i pes en quilograms dels productes més usuals, aquestes són més aviat convencionals, ja que el pes exacte depèn de multitud de factors variables, segons l’anyada, la variant del vegetal, etc. La taula presenta el dibuix de les mesures, totes a la mateixa escala11.

ANTONI FERRER ABÁRZUZA








	EQUIVALÈNCIES ENTRE VOLUM I PES DE LES GRAMÍNIES I LLEGUMINOSES MÉS FREQÜENTS
	





	1 QUARTERA DE
	PESA(en kg)



	BLAT (Triticum sp)
	50



	ORDI (Hordeum hexasticum / vulgare)
	40



	CIVADA (Avena sativa)
	36



	PÈSOLS (Pisum satirum)
	60



	CIURONS (Cicer arietinum)
	60



	LLENTIES (Lenys culinaris)
	70



	VEÇA (Vicia sativa)
	70



	GUIXES (Lathyrus sativus)
	60



	DACSA (Zea mays)
	60
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10. Tots els dibuixos pertanyen a peces individuals i singulars, per la qual cosa poden haver-hi diferències més o menys importants entre les que presentem i altres exemplars. Vull aprofitar per agrair al Museu Arqueològic les facilitats que se’m donaren a l’hora de dibuixar les peces que il·lustren aquest treball, ja que, llevat de la mitja quartera, totes pertanyen al seu fons.
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El mapa més recent de les Pitiüses.

Antoni Ordinas Garau, Climent Picornell Bauzà


Característiques tècniques i toponímiques

Des de la més remota antiguitat el poder, amb el que suposa de control i/o domini del territori, ha necessitat la cartografia i se n’ha servit. Així, volem explicar les elementals raons que han obligat el Govern Balear, a través de la Conselleria d’Obres Públiques i Ordenació del Territori, a finançar l’aixecament d’un mapa topogràfic a escala 1:5.000 per a la totalitat de l’arxipèlag balear. La realització d’aquest mapa, en el cas de les Pitiüses, ha estat a càrrec exclusivament de l’Institut Cartogràfic de Catalunya (ICC), organisme dependent de la Generalitat que compta amb tecnologia capdavantera per a la seva elaboració. En canvi, per a l’obtenció de la informació toponímica i a causa de les seves peculiaritats, l’ICC delegà la tasca en el Departament de Ciències de la Terra de la Universitat de les Illes Balears que, a la vegada i per a l’àmbit de l’illa d’Eivissa, sol·licità l’ajuda de l’Institut d’Estudis Eivissencs, el qual facilità l’equip de persones encarregat del recull.


Característiques tècniques

El mapa topogràfic a escala 1:5.000 de les Pitiüses es compon d’un total de 131 fulls, dels quals 100 corresponen a l’illa d’Eivissa i els 31 restants, a la de Formentera. La divisió del territori representat es fa a partir dels fulls a escala 1:50.000, de manera que de cada full s’obtenen 64 fulls a escala 1:5.000. Els fulls de referència a escala 1:50.000 corresponen als números 772, 773, 798, 799 i 824 per a Eivissa; i els 824, 825, 849 i 850 per a Formentera. Cada full a escala 1:5.000 representa una superfície que sobrepassa lleugerament els 8 km², producte aproximat d’uns 4 km de longitud per 2 km de latitud. L’altimetria queda reflectida mitjançant corbes de nivell amb una equidistància de 5 m i amb corbes mestres cada 25 m amb les corresponents indicacions de les cotes d’altitud. La projecció i el sistema de coordenades emprats són els de la U.T.M.; l’el·lipsoide de referència, l’internacional o de Hayford (1924); i el datum, el de Postdam. La planimetria ofereix acurada informació sobre la xarxa hidrogràfica, la ubicació del poblament i tota classe d’infrastructures, les comunicacions (amb indicació de les fites quilomètriques), la distribució de la vegetació i dels conreus, la divisió administrativa per municipis i l’emplaçament dels senyals lluminosos litorals per a la navegació marítima. La restitució fotogramètrica s’ha fet a partir de fotografia aèria obtinguda en vols realitzats l’octubre del 1988, data que, per tant, fixa el límit de l’actualització planimètrica.

El tractament informàtic de les dades obtingudes a través d’un sistema d’informació geogràfica dóna múltiples possibilitats a l’hora d’explotar la informació. Finalment, la utilització dels colors, que arrodoneix el valor pràctic del mapa, juntament amb la precisió planimètrica i la gran escala, donen com a resultat una cartografia d’alta qualitat, el que ens situa no sols davant el més recent, sinó també el millor mapa fins ara aixecat de les Pitiüses.



La toponímia

Al conjunt de la informació altimètrica i planimètrica abans descrita s’afegeix, a més, el sostre relatiu a la toponímia, perquè, sense ell, no debades es diu que un mapa és mut.

El recull toponímic per vestir el mapa topogràfic de les Pitiüses es realitzà durant el període 1991-1992 i aconseguí reunir a partir del treball de camp i l’enquesta oral un total de 8.062 topònims, 6.979 pertanyents a l’illa d’Eivissa i 1.083 a la de Formentera; els corresponen unes densitats de 12,9 i 13,2 topònims/km² respectivament, i resulta una mitjana de 12,9 topònims/km² pel conjunt pitiús. No obstant això, cal advertir que no apareix la totalitat d’aquesta toponímia plasmada sobre el mapa; pel seu caràcter topogràfic, els noms de lloc són objecte d’una selecció i una composició que no sempre permeten la reproducció exhaustiva, ja que aquesta pot suposar el detriment de la resta de les capes d’informació ja referides. Malgrat tot, es tracta sens dubte del major recull toponímic realitzat fins a hores d’ara tant per al conjunt de les Pitiüses com per a cada una de les illes considerades individualment. Això implica una important passa de cara al salvament d’una significativa part de la toponímia pitiüsa i, en definitiva, del nostre patrimoni cultural, que ha de facilitar la tasca -urgentíssima, per altra banda- d’aquells que, com Enric Ribes, ja han començat a recollir exhaustivament els noms d’indrets concrets del territori.

Per a la grafia dels noms de lloc, s’han seguit els criteris establerts al Decret 36/1988 de la Conselleria de Cultura, Educació i Esports del Govern Balear, completats pels de l’Institut Cartogràfic de Catalunya, sobre el manteniment de l’article salat, l’ús de majúscules i minúscules i la forma oficial dels topònims, entre altres.

El resultat és un mapa que, per totes aquestes qualitats que hem anat desgranant, esdevé una eina molt útil per a tots, professionals i investigadors, administracions municipals i autonòmiques, que des de qualsevol òptica necessitin acudir a un suport cartogràfic, la disponibilitat del qual ens situa en una posició privilegiada dins el panorama cartogràfic arreu de l’Estat Espanyol.

(Dept. de Ciències de la Terra. Universitat de les Illes Balears)
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Detall del mapa topogràfic 1:5.000 mostrant la zona de Can Fita.






Homenatge a M. Villangómez Llobet, promogut per l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana

IEE

L’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana el mes de desembre de l’any passat va retre homenatge a Marià Villangómez amb motiu del seu 80è aniversari. Hi col·laboraren diverses institucions, entre d’elles l’Institut d’Estudis Eivissencs i la revista EIVISSA. Els diversos articles que publicam en aquest número sobre l’obra de Villangómez volen ser l’homenatge al nostre escriptor i també conseller de redacció de la revista. Els múltiples actes varen ser coordinats per Xavier Abraham. L’acte central es va celebrar el dia 11 a l’Auditori de Cas Serres amb una lectura poètica amb la participació de poetes d’Eivissa, Mallorca, Menorca, València i Catalunya. Al final de l’acte i en representació de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, el Vice-president per a les illes, Ponç Pons, pronunciava el parlament que tot seguit transcrivim.



Senyores i senyors, amics, amigues, autoritats… avui, eivissencs tots:

Com deia, ple de raó, Sant Efrem el sirià: “Un bon discurs, és argent, però el silenci és or pur”, i després d’escoltar els versos de tots aquests companys meus en homenatge al poeta, Poeta amb majúscula, Marià Villangómez, m’agradaria callar i no haver de tancar un acte com aquest que és intancable, perquè avui la poesia s’ha encarnat en l’obra i la figura d’un gran home singular, modèlic, humaníssim, i ha posseït solidària (qui pot tancar la poesia?) l’ànima d’Eivissa.

No l’Eivissa dels famosos, ni la jet set ni de tant de turisme esvalorat, sinó l’Eivissa del poble, la familiar, la que pensa, viu i parla encara en lo pus bell catalanesc del món, l’Eivissa que no ha perdut,
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no vol perdre, les lul·lianes arrels de la seva inqüestionable balear catalanitat.

Un poble sense poetes és un poble sense futur, i el nostre futur, de tots, el de les illes, està escrit amb versos d’aquest home que ha viscut (són vuitanta anys de poesia i de servei a la cultura) per salvar-nos també els mots i purificar (com deia T.S. Eliot) el dialecte de la tribu.

La poètica de Villangómez té un segell inconfusible d’humanitat, de saviesa. La sal i el sol de les illes brillen purs en els seus versos passionals i apassionants, moderns, però també clàssics, oberts des del Mediterrani a tot el món, però arrelats en la més profunda, corprenedora, vital, cívica, idiomàtica eivissenquicitat.

Villangómez, humil, senzill, entranyable, jo diria que franciscà, discret i sense estridències, ha estat sempre una presència, un testimoni, un exemple, un punt de referència sòlid i constant que, en el difícil camí d’aprendre a ser poetes, ens ha servit, convençuts com deia Kafka que la literatura és sempre una expedició a la veritat, com a guia, com a model, com a mestre, i li hem d’estar agraïts.

Tenir un poeta com ell, un gran poeta com ell, ens prestigia i honora.

Avui, a Eivissa, en aquesta Eivissa neta de prosaismes i tòpics, Catalunya, el País Valencià, les Illes, ens hem unit en un acte de justícia i gratitud, agermanats al voltant d’un home, d’un poeta: Marià Villangómez, que homenatjam amb respecte i estimació.

Per la vostra obra poètica, per la vostra bonhomia, pel servei fidel que heu fet insubornable a la
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nostra mediterrània cultura, en nom de tots: moltes gràcies!

Per vostè en moments històrics de repressió i de foscúria ens hem pogut sentir poble, sabem que encara hi ha pàtries i que la nostra, la nostra pàtria és la llengua catalana.

Aquest sincer homenatge no és el punt final de res, no tanca res, sinó que obre un immens espai poètic sobre les pàgines vives d’un futur esperançat.

Vostè, Marià Villangómez, perviurà sempre en la memòria de tots aquells que estimam, amb una illenca passió, la nostra encara perseguida i subjugada pàtria-llengua catalana.

L’homenatjam, no ho oblidi, amb amor i admiració.

Un poble que té poetes i persones com vostè pot estar orgullós d’esser-ho i té segur, humà, digníssim, un futur on les paraules daran fruits de llibertat.

Que sigui per molts anys, Marià, i moltes gràcies!




Un esglai de futur

Vicenç Ribas i Cabedo

Havien estat tota la setmana fent els preparatius amb molta cura. N’Eloi i na Marianna ja duien tres descensos per aquell avenc, però no va ser fins al tercer que descobriren l’estret corredor que, en línia recta i amb pronunciat pendís, es perdia molt més enllà de la zona coneguda.

Ell estudiava arquitectura a Barcelona i ella havia reprès l’especialitat administrativa que dos anys enrere deixà penjada. Considerant que l’exploració podria ser llarga, cregueren adient aprofitar les vacances de Setmana Santa per fer l’anhelada baixada. N’Eloi feia temps que s’havia afeccionat a l’espeleologia i la practicà a bastament anys passats per Mallorca i Garraf. Na Marianna era més novella en la destresa d’aquest esport i s’hi interessà a instàncies d’ell, quan començà a ser més que una simple amiga seva.

Estaven segurs de portar tot el material necessari i alhora tenien consciència que qualsevol pes superflu suposaria una nosa de la qual llavò caldria penedir-se. Duien roba interior de niló aluminitzat que permet suportar la humitat, botes de goma, granota i guants de plàstic, calçons de làtex, cases d’il·luminació frontal de doble freqüència i llàntia d’acetilè, cordes de niló amb autobloquejador, arnès de cintura per a encordar-se, la brúixola, tot el material necessari per a realitzar un planell topogràfic i un munt de coses més, sense oblidar les vitualles per a menjar i beure. Tenien la seguretat de ser pioners en aquest descens i l’esperança de realitzar algun gran descobriment.

Després de deixar la furgoneta ben aparcada a sa Canal, agafaren les carregades motxilles i anaren costejant fins arribar allí on el camí començava a enfilar-se. La pujada es feia feixuga i era necessari aturar-se sovent per recuperar la respiració. El matí era ben clar i la magnífica visió de la platja de ses Salines i es Freus feia revenir l’alè ben aviat.

Finalment varen arribar a la boca de la cova i començaren la baixada pel tram conegut, amb el qual es trobaven molt familiaritzats. Cap problema. A l’entrada del corredor incògnit augmentaren les precaucions, que tot sigui dit mai abandonaven, i alentiren la marxa. El sòl llenegava i el pendent cada volta més pronunciat obligava a estar molt alerta.

Ella era una al·lota molt parladora, però en moments de tensió emmudia; tot al contrari d’ell, que trasmudava la seva habitual timidesa per una nerviosa xerrameca. Malgrat tot, fou ella la primera a obrir la boca per fer notar que el corredor, el qual en principi semblava recte, anava girant a l’esquerre. N’Eloi, amb inquieta ironia, li preguntà si coneixia la definició de la línia recta i, sense esperar resposta, li etzibà que consistia en l’arc de la circumferència que envolta el cercle infinit. Na Marianna encaixà agudament la idea i digué que òbviament si ell mirava fixament enfront seu es veuria el clatell. Tots dos rigueren amb ganes i seguiren baixant fins que uns metres més endavant observaren que el corredor s’acabava.

Ell pensà amb desencís que això suposava la fi de l’aventura, però immediatament s’adonà que per la paret de la dreta s’obria una escletxa que amb prou feines permetia el pas d’una persona entrant de gairell. Demanant a na Marianna que esperàs, s’introduí per la clivella. Passà un minut escàs i sentí una exclamació d’admiració i la veu de n’Eloi que la reclamava. Ella es tragué la motxilla i, tal com havia fet ell, l’arrossegà de costat tot enfilant l’escletxa. La sorpresa fou majúscula quan comprovà que per l’altre cantó se sortia a una immensa cavitat. Il·luminant amb el focus més potent que duien, s’adonaren que adesiara sorgien espectaculars estalactites i estalagmites. Avançaren bocabadats i més enllà toparen amb un llac interior de tranquil·les i nítides aigües. Na Marianna proposà fer una aturada per refer forces en una pedra plana que hi havia a la vora.

Fou en el precís instant en el qual es disposaven a menjar quan s’inicià un perceptible tremolor que a ella li recordà les vibracions que produïa la central elèctrica de GESA a l’Institut i zona de Puig d’en Valls. La intensitat anà augmentant i l’espant començà a reflectir-se a les seves cares. Instintivament s’abraçaren en el moment que del sostre començaren a desprendre’s bocins d’estalactites amb gran estrèpit i les estalagmites començaven a trotollar. Es mantingueren abraçats, ulls clucs, llarga estona. Ell encara mantenia una certa sang freda i rumiava que les illes Pitiüses mai havien estat àrea d’activitat sísmica. No ho entenia. Obrí els ulls i observà astorat en el seu rellotge de polsera que l’agulla horària girava a una velocitat inusitada i la minutera ni es veia. Ella pensava en Déu. Després d’un temps que semblà etern, els tremolors cessaren. Per fortuna no els havia caigut res per damunt. Feren llum cap a la part de la caverna per on havien vingut i comprovaren que, malgrat les destrosses, l’estructura aguantava. Sense dir-se un mot varen agafar el material i es dirigiren amb prestesa on hi havia l’escletxa. Per sort en lloc de tancar-se s’havia eixamplat. Els faltà temps per sortir d’allí. Mai abans varen tenir claustrofòbia, però el temor a quedar sepultats per un nou terratrèmol els produí una angoixa vital. No sense dificultats aconseguiren la boca de la cova. La intensitat de la llum provinent de fora era escassa. Era estrany, car, pel temps que havien estat dins, tocava ser pels voltants de migdia i la meteorologia al matí era esplèndida.
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L’ensurt que varen tenir quan s’adaptaren a la visió exterior fou majúscul. El panorama era el següent: el cel tenia una tonalitat marronosa metal·litzada i el mar tenia un aspecte que recordava el mercuri. En terra trepitjaven una matèria que pareixia una mescla d’arena volcànica amb cendra. Tots els pins a l’entorn havien desaparegut i, com a restes de vegetació, al que tocava ser bosc tan sols es trobaven uns matolls ennegrits similars a romanins calcinats, que en fregar-los desprenien una olor com de gas butà. On haurien de trobar-se les salines hi havia una enorme esplanada color de ciment i al llarg de la platja s’hi veien un seguit d’altes construccions quadrangulars d’aparença metàl·lica. On estaven les instal·lacions de la Salinera apareixia una estructura piramidal d’un color verd estrident. Aquell estrany edifici es repetia a l’illa d’es Penjats i a s’Espardell. Entre les construccions i el que suposaven mar hi havia una petita voravia on s’hi veien arbres; fixant més la vista es notava que eren palmeres cocoteres, aquelles de llocs tropicals.

No es veia ningú, ni se sentia cap remor: ni gent, ni ocells, ni vent. Res. L’oïda solament captava els batecs dels seus cors i els seus alens entretallats. Amb un espant indefinible baixaren lliscant per aquell sòl polsós fins arribar a la voravia final. S’adonaren que els suposats cocoters no eren de matèria orgànica, sinó plastificats, i observant un petit moviment marí veieren que la textura del líquid era pareguda a la del petroli.

Tot allò no podia ser tangible. Es fregaven els ulls però aquella horrible visió continuava. La paüra assolí uns límits extrems quan sentiren com un tro que s’originés allí mateix; pocs instants després un estrambòtic llamp sorgí de la part de Formentetra; d’un color violeta, provenia de baix i es va perdre per les marronoses altures.

En aquest punt ja no ho suportaren més i estrenyeren a córrer amunt, reculant el camí davallat i ensopegant contínuament. Com una exhalació tornaren a entrar dins l’avenc, amb l’esperança de trobar la sortida correcta.




Reflexions entorn del llibre Dalt Vila (Ciutat d’Eivissa), de Rosa Vallès

Jean Serra

A darrers de 1993 va aparèixer, publicat pel Consell Insular d’Eivissa i Formentera, el llibre Dalt Vila (Ciutat d’Eivissa), de Rosa Vallès. Mentre el llegia, em suscitava un seguit de reflexions que, deixant de banda l’anàlisi de l’obra, per la qual cosa es necessita un lector més especialitzat que no sóc jo, em permetré de compartir amb els interessats. Els treballs que li coneixem a l’autora, així com la seva formació universitària garanteixen els mèrits d’un llibre com aquest. “La professora Rosa Vallès -diu Joan Vilà Valentí- constitueix un excel·lent exemple de resposta tenaç i seriosa a una clara vocació cap als estudis històrics i geogràfics”. I encara afegeix unes paraules que són tot un homenatge merescut: “Ella (…), malgrat que no ha disfrutat pas de massa possibilitats, ha sabut aprofitar totes les circumstàncies favorables i ha sabut vèncer les desfavorables que malden per torçar el seu camí”. En efecte, el treball general d’investigació de Rosa Vallès i, en particular, el llibre d’avui és sempre el resultat de l’estudi dels textos històrics i de les restes arqueològiques, però sobretot el llibre és fruit de la seva passió pel coneixement que s’obté de la investigació rigorosa dels documents historiogràfics tant com del seu amor per l’objecte de la seva atenció, en aquest cas, la ciutat d’Eivissa, que és la seva i la nostra. En aquest punt no em sé estar de ressaltar la claredat del seu discurs expositiu que permet passejar mentalment per la història d’una ciutat característica i singular en el context de la Mediterrània. Hi ajuda, així mateix, l’amenitat dels peus de les fotografies amb què il·lustra determinats passatges del llibre, contribuint al seu atractiu. A la titulada La ciutat encantada, de gener del 93, diu: “La naturalesa cobreix l’empedrat de la costa Vella amb un coixinet d’herbes. Eivissa dorm. Espera qui amorosament la desperti a l’avui encisat pel seu encant”. Resseguint les pàgines d’aquest llibre, el lector assisteix a l’evolució històrica de la ciutat d’Eivissa, des de la seva fundació fins als nostres dies. Rosa Vallès ens apropa al seu doble vessant geogràfico-històric, ja que tota “ciutat és abordable des de l’espai i des del temps”. L’obra és, com a feina ben feta, una aportació generosa i exemplar a la recerca de la nostra identitat col·lectiva.
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La ciutat d’Eivissa, tal com la coneixem, ens arriba predeterminada per l’elecció del lloc on s’ubica des dels temps fundacionals. “Filla de la civilització fenício-púnica -escriu Rosa Vallès-, exemple de sincretisme mediterrani, tendrà com a principal activitat el comerç. El port és, així, la raó de ser de la ciutat”. La necessitat de protegir-lo i de defendre’l dels enemics, promourà des del començ la construcció de la ciutat en acròpolis fortificada. La seva inexpugnabilitat al cim del puig de Vila és comentada pels cronistes històrics des de, almenys, el segle V aC. La permanent inseguretat al llarg dels segles ha justificat la seva condició militar. D’ací les murades renaixentistes, i les notícies que ens han pervingut de l’existència d’un triple recinte emmurallat de l’època musulmana o altres tants vestigis encara més anteriors.

Ja tenim indicats els grans trets definidors de la personalitat d’Eivissa: port per al comerç, plaça militar, contínua inseguretat… Els documents històrics abunden en dades sobre la vida difícil dels eivissencs. Fins i tot, les manifestacions de la nostra literatura oral són plenes d’ansietat. Un cert sentiment tràgic impregna la mentalitat illenca, per causa d’una existència estigmatitzada pels perills o les calamitats. “La situació de les Illes -podem llegir al llibre que comentem-, ha estat també un factor condicionant de les característiques del seu poblament, de les formes econòmiques, de les realitats culturals i de les vicissituds polítiques i militars”.

Tots sabem que els béns de la cultura floreixen amb la riquesa i la pau. L’existència d’un poeta eivissenc tan notable i famós en el seu temps (segle XI), com al-Sabini, indica un moment d’esplendor per a les nostres Pitiüses. D’ell coneixem diversos fragments de poemes, com el corresponent al titulat Els gots, que Marià Villangómez va anostrarnos en català:

Eren pesants, els gots, quan a nosaltres
vingueren buits, però quan foren plens
de vi pur es tornaren tan lleugers
que cuidaren volar amb el contingut,
de manera semblant a com els cossos
s'alleugereixen amb els esperits.

Tanmateix, aviat la pau es trencaria en aquesta part de la conca mediterrània. El món musulmà entraria en decadència i davallaria en una espiral de violència de la qual no ha sortit avui en dia encara. La necessitat de preservar el seu comerç marítim obliguen la corona catalano-aragonesa a planificar la conquista de les Illes, la qual cosa es va dur a terme en successives campanyes. Eivissa i Formentera queden així incorporades a la civilització occidental i cristiana. Llengua, cultura i fe ens ho diuen encara.

La ciutat d’Eivissa ha crescut adaptada “a les característiques físiques de l’emplaçament” i conseqüència del seu “passat històric” manté “una homogeneïtat morfològica”. Si de l’emplaçament al puig de Vila en depèn la seva fixació urbana, de la situació estratègica en la Mediterrània se’n deriven la seva progressió i el seu desenvolupament.

Enllà dels segles, reduïdes al mínim les seves necessitats defensives, la ciutat d’Eivissa assoleix el seu caràcter forjador de cultura inherent a un centre urbà. Tota ciutat històrica és centre cultural per antonomàsia. La civilització, de fet, és urbana. Neix a la polis. Eivissa (ciutat i illa), amb la pau generalitzada i l’augment del benestar econòmic, ha recuperat la seva condició de gresol de cultures. Un historiador del segle I aC., Diodor de Sicília, ja en parlà així: “Té una ciutat que es diu Ebyssos i és colònia dels cartaginesos. Té també ports de menció i grans muralles i moltes cases admirablement construïdes. L’habiten bàrbars de totes classes, principalment fenicis…” Certament, avui encara continua habitada, a més de pels propis eivissencs, per estrangers de totes classes, que s’hi deuen trobar bé. A més a més, des de fa dècades, anualment, la visiten centenars de mils de turistes… La indústria turística ha estat la causa que ha transformat la secular i endarrerida societat illenca catapultant-la a la modernitat més absoluta… Però és l’excusa que malda per massificar l’illa i convertir-nos en un poble desmemoriat i gris.

En el futur tendrem un tipus o un altre de visitant segons quina sigui l’oferta que els brindem. Sovent ens queixem del turisme cridaner i agressiu, però de fet ha estat atret perquè des d’aquí se’ls ha proposat el consum d’una Eivissa on tot és permès. Darrerament, veus conscienciades de la xarxa social aposten per un turisme de qualitat. Tanmateix, això vol dir que ens l’hem de guanyar, remeiant alguns mals que patim, millorant els serveis i creant-ne de nous. Sobretot, no espanyant massa més el que ja s’ha espanyat ni, sobretot, espanyant el que encara podem conservar i protegir… de la ciutat i de les dues illes Pitiüses.

No ens hauríem de deixar enlluernar per falsos miratges, creient que el turisme de qualitat necessita “macroinstal·lacions”. El bon turisme vendrà mentre, a més dels solàriums devora les piscines dels hotels i urbanitzacions, li poguem continuar oferint els valors del nostre paisatge irrenunciable, sense el qual l’ésser eivissenc no té raó d’existir. El paisatge natural que ens resta sense contaminar amb instal·lacions pernicioses. El paisatge cultural i urbà, sintetitzat en aquesta nostra a vegades dissortada ciutat d’Eivissa, la comprensió de la qual és més assequible a partir de la lectura d’una obra com Dalt Vila (Ciutat d’Eivissa), de Rosa Vallès.




Aproximació a l’obra dramàtica de Marià Villangómez

Antoni Nadal
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A la pregunta “què us hauria agradat escriure que no hàgiu escrit?”, feta per Bernat Joan a Marià Villangómez l’any 1993, el poeta eivissenc respon: “Bon teatre. M’hauria agradat escriure bon teatre. Realment, el teatre que he escrit no és gaire bo, constitueix més que res un exercici literari, però sempre he tengut afició al teatre”. 1 Deixant de banda les valoracions de l’autor, la resposta indica el seu interès pel teatre, i també la recança d’haverse hagut d’aplicar sobretot en el conreu d’uns altres gèneres. La veritat és que hom coneix més la poesia i la prosa narrativa que no el teatre de Villangómez. Atès aquest coneixement deficient, l’objecte del present treball ha estat de contribuir a la difusió de l’obra dramàtica de l’escriptor eivissenc.

Quant a l’interès que li suscita el teatre, Villangómez ens ha comunicat que la seva relació amb el teatre “sempre va ser molt intensa, des que era un al·lot. Entre les obres que llegia el meu pare abundaven les teatrals, i jo també m’hi vaig aficionar. M’empassava tota mena de literatura escènica, clàssica i moderna, estrangera i nacional, bona i dolenta. I assistia a totes les representacions que podia, que a Eivissa no eren gaires. Record que als deu anys, quan vaig anar a Palma a examinar-me d’ingrés i primer curs de batxillerat, vaig veure el famós Borràs representant El Alcalde de Zalamea. A Eivissa venia de tant en tant alguna companyia de segon o tercer ordre i jo no em perdia cap obra. Quan als quinze anys vaig anar a viure a Barcelona per estudiar Dret, el teatre -amb el cine- era un dels meus grans plaers. Veia teatre en català i en castellà, el que es produïa a la ciutat i el que arribava de Madrid. L’última obra que vaig veure representar en aquells cinc anys va ser Bodas de sangre, per la companyia que va estrenar-la a Madrid. I així va continuar de llavors ençà.” 2

Pel que fa al conreu del teatre, hom pot distingir dos períodes de dedicació teatral, d’acord amb el mateix autor: el primer comprèn els anys 1949 i 1950, és a dir, quan tenia 36 anys; i el segon, els anys 1956 i 1957, als 43 anys. 3 No obstant això, és evident que cap estudi global de l’obra dramàtica de Villangómez no podrà ignorar el període que l’autor va obrir en els anys setanta amb les adaptacions d’autors clàssics. El primer període coincideix dins el temps amb l’anomenat cicle poètic de Balansat, integrat entre d’altres per Els dies i Els béns incompartibles (com se sap, Villangómez va exercir de mestre al lloc de Sant Miquel de Balansat fins a 1959). En 1949 i 1950, va escriure l’adaptació teatral de Le chat botté i quatre obres més. Villangómez explica que “la més llarga i ambiciosa és la segona, El botxí d’espectres, drama ombrívol que duu la data de 18 de juliol de 1949”. 4 A més, “entre les quatre peces restants, de característiques ben diferents, assenyalaria Després de pondre’s sa lluna (20 de juny de 1950) i Es més alt embruixament (31 de juliol del mateix any), l’una en prosa i més seriosa i l’altra en vers i més festiva, gairebé un joc, totes dues en eivissenc”. 5

Es gat amb botes, escenificat en tres actes, el primer dividit en dos quadres, va ser escrit en el dialecte eivissenc. “Aquesta és la tercera manera que tenc d’escriure en català”, diu Villangómez: les altres dues són la llengua literària àmplia i el català en què ha introduït formes insulars, principalment verbals. 6 Aquesta forma eivissenca, que sembla reservada sobretot a algunes obres teatrals, la tornarem a trobar en Es més alt embruixament. En Una obra teatral, nota prèvia a Es gat amb botes, comenta: “El 3 de març de 1949 acabava d’escriure a Sant Miquel de Balansat la meua adaptació teatral de Le chat botté, el cèlebre conte de Charles Perrault. Al mateix temps, escrivia poemes molt més seriosos, compromesos i exigents -sovent en estrofes i versos més variats i difícils- que aquell primer assaig dramàtic. La llengua de l’obreta era la dialectal eivissenca, el to del diàleg esdevenia a vegades humorístic i tenia moments amb una mica més d’intenció, i per bé que el destinatari inicial era el públic infantil, vaig anar mig oblidant aquest propòsit. Veig que la primera còpia deia que la peça era ‘per a un teatre de cartó’. Com aquell amb què jugava de petit amb els meus germans, a casa. I sempre he cregut que si l’expressió dialectal -l’eivissenca en aquest cas- té un lloc entre les lletres, és precisament a segons quins diàlegs teatrals. En tenim bones mostres a diferents literatures. I aquesta consideració -una justificació, si així ho voleu- va a part del gust que sempre he experimentat manejant, amb intencions d’art, la parla de la família i alhora dels pagesos entre els quals vivia en aquell temps que escrivia Es gat amb botes i algunes altres obres que la varen seguir”. 7 En el Pròleg d’Es més alt embruixament. Se suspèn la funció afirma que “l’obreta anava dedicada a les tres nebodes que tenia aleshores, però aquestes, ara mares de família, no l’arribaren a llegir. Escrivint els rodolins del diàleg em vaig divertir bastant.” 8 En Es gat amb botes, hom ja hi pot advertir alguns trets extraliteraris que s’accentuaran més endavant en l’obra teatral de Villangómez, com són ara el propòsit d’estandaritzar el parlar d’Eivissa i Formentera, i la disposició per adaptar textos clàssics no catalans a la cultura del poble eivissenc i, en general, del català. L’any 1988, Villangómez va publicar Es gat amb botes dins l’aplec D’adés i d’ahir, a Eivissa 9; després, l’any 1992, el va publicar solt a Mallorca. 10

De les peces restants que componen el primer període teatral de Villangómez, només se n’ha publicat una fins ara, Es més alt embruixament, una farsa en un acte, dividit en dos quadres, que critica la superstició. L’autor la va escriure en vers i en dialecte eivissenc, 11 i la va acabar a Eivissa el 31 de juliol de 1950. L’acció transcorre “quan s’autor encara no havia nascut”. Una mare pagesa rica pretén que sa filla, na Maria, es casi amb en Xico, “s’hereu més ric que hi ha a’s poble”, segons la mare, “i es més mal fet”, segons na Maria, 12 que està enamoriscada d’en Vicent, un criat de la casa. La mare requereix la pràctica d’una bruixa, que aconsegueix d’embruixar na Maria. En aparença, na Maria es comprometrà amb en Xico quan acabi el costum del festeig. No obstant això, Vicent i el seu amic Pere creuen “que no hi valen bruixeries / quan és fort es sentiment” 13 i ordeixen un maneig per desembruixar na Maria, amb l’ajut de la criada Rita. En el festeig posterior s’esdevenen algunes situacions intricades que inclinen en Xico a fugir amb na Maria de nit. La mare, assabentada del projecte per na Rita, farà els ulls grossos: “Tot serà endavantir lo que havia de ser”. 14 Al final, els qui fugen són en Xico i na Maria, de manera que triomfa l’amor, el més alt embruixament. Villangómez explica alguns aspectes estilístics i temàtics d’aquesta obra: “Mentre treballava en Es més alt embruixament també devia escriure alguns dels poemes de Els béns incompartibles, llibre que vaig dar per acabat, amb l’afegit de la secció Cap a un hivern, la tardor de 1951. El gener d’aquell any, és a dir, cinc mesos després d’enllestir la peça teatral, havia començat Sonets de Balansat. Pot haver-hi un contrast més gran, en llengua, en intencions, entre els sonets i Es més alt embruixament? Aquesta obra podria semblar costumista. No ho és. Hi aprofito uns vells costums-tractats sense cap exactitud i molt lliurement- per lligar una acció i moure uns personatges. L’única cosa encara real en l’ambient camperol, amb l’anomenada fuita, era la superstició, de la qual -i dels interessos en el matrimoni- faig burla. Però l’atac contra determinades creences, les situacions socials, l’anècdota amorosa, l’estudi dels tipus, eren només una excusa per tal de descabdellar una acció més aviat lleugera, una mica despreocupada, tirant a entretinguda, i sobretot per tal de crear uns diàlegs en una llengua dialectal i viva, que jo sentia cada dia entorn i a la qual dava, per a més intensitat, la mesura mètrica i el lligam d’unes rimes. L’obra era una farsa més que un sainet, i la principal pretensió de l’autor era delectar-se en l’elaboració d’un llenguatge rebut del popular -una mica triat i estilitzat, tanmateix- i en el joc d’unes paraules i una versificació. En l’evocació d’un estil de festeig aleshores ja desaparegut hi ha uns diàlegs on figura la transcripció d’algun fragment de cançó local. Per a la primera escena amorosa de la parella jove em vaig inspirar en la forma de cançó pagesa dialogada, en què una dona i un home canten alternativament unes parts del mateix nombre de versos, ben sovint quatre i sempre heptasíl·labs. De totes les obres teatrals que vaig escriure Es més alt embruixament és potser la que mostra més espontaneïtat i senzillesa”. 15 Es més alt embruixament va ser estrenada el 24 de març de 1985 al Cinema Jardí, de Sant Josep de sa Talaia, pel Grup de Teatre de Sant Agustí des Vedrà, sota la direcció de Pep Ribas.
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Programa de mà de l’estrena de S’assemblea de ses dones, pel Grup de Teatre Experimental de l’Escola d’Arts i Oficis d’Eivissa, dirigit per Pedro Cañestro, Desembre de 1976,


De les altres obres, sabem que “el tema d’El botxí d’espectres és la degradació d’un home, afavorida per l’estada a la presó i la conducta de la seua dona, fins a la reacció que li produeix l’amor i la responsabilitat envers la filla. L’acció es desenrotlla en els actes primer i tercer, mentre que el segon és com un somni en què els personatges, en un món irreal i fosc, es parlen despullant-se de fingiments. A fi d’assenyalar més la diferència entre la realitat i el clima oníric del segon acte, el diàleg és en prosa eivissenca -l’ambient és el rural d’Eivissa- en els actes primer i darrer, i en llengua literària en l’intermedi nocturn i fantasiós”. 16 Sembla que hi ha una versió feta al cap d’uns anys en què l’autor va abreujar els diàlegs, ara escrits en llengua literària. Després de pondre’s sa lluna, en prosa i en dialecte eivissenc, però en un to seriós, “és una obra inspirada en la gent que fugia de l’illa, il·legalment, apropiant-se d’alguna barca, quan, acabada la guerra mundial, l’Algèria novament dominada pels francesos era una possibilitat d’arribar, per diversos motius -polítics, de feina, etc., a un món lliure”. 17 El jardí dels amants, en català central “potser massa literari” 18, és una obra en un acte llarg, inspirada en l’obra de Jean Giraudoux, 19 que transcorre en un ball nocturn de disfresses que té lloc al parc d’una casa senyorial de Barcelona, tot i que es podria situar en una altra ciutat gran. “Els invitats s’han de disfressar del personatge teatral que creguin més pròxim al seu caràcter. Hi ha un Romeu, un Don Juan, una senyora amb aires de tragèdia grega, un poeta que ha elegit la disfressa d’El trovador, etc., i entre ells es nua una acció.” 20

El segon període correspon als anys 1956 i 1957. Inclou les obres Amor d’avar, avar d’amor, Se suspèn la funció, L’anell és més que un joc i Les germanes captives. Amor d’avar, avar d’amor, acabada el 22 de març de 1956, està escrita en vers eivissenc. “El personatge principal d’Amor d’avar, avar d’amor és un home que només pensa en la feina, en els diners, en l’estalvi, i que busca dona, amb la condició que sigui rica. Les al·lotes el rebutgen pel seu caràcter, malgrat les seues propietats. Em vaig inspirar en unes informacions i en alguna observació directa. És una comèdia rural.” 21 Se suspèn la funció, acabada el 7 de juny de 1957, però amb data de la versió definitiva gener del 1978, està escrita en prosa literària. L’anell és més que un joc, acabada el 26 d’agost de 1957, té dues versions: la primitiva està escrita en vers i en prosa dialectal, i l’altra, en llengua literària. “L’anell és més que un joc és una obra d’una certa ambició, també d’ambient rural: no oblidem que vaig escriure aquestos assajos a Sant Miquel, veient com es movia la gent dispersa del poble. No sabria com descriure el tema, d’embull amorós, pagès però actual. Es més fàcil referir-se a la forma, una mica avantguardista , que comença com acaba, amb un personatge fantàstic que parla en vers per a més irrealitat, és invisible per als altres i va explicant algunes coses i fent moure els actors. Crec que la construcció, la tècnica teatral, és millor que no el diàleg.”22 Les germanes captives, escrita l’any 1958 o 1959, de vers fluid i llenguatge literari, “és un drama llarg, en vers; inspirat en el conegut romanç eivissenc, comença on aquest acaba.”23 Villangómez ha revisat profundament aquest text fa poc temps, i el considera com a definitiu.

L’única peça publicada d’aquest període fins ara és Se suspèn la funció. L’obra comença amb el monòleg d’un autor teatral que torna a pensar, passejant i després en un cafè, una obra seva que es representa a continuació. L’obra, doncs, té dos nivells narratius distints, dues macroseqüències sintàctiques, la primera de les quals -la intervenció de l’autor- conté l’altra -el desenvolupament de l’obra que ha ideat. No cal dir que, amb l’ús de la tècnica del mirall, del teatre dins el teatre, Villangómez apareix com a creditor de Pirandello, almenys pel que fa al discurs. Cap vegada no se superposen els dos nivells, no hi ha relació dialògica, però les seqüències respectives solen presentar alternança. El temps textual i l’espectacular coincideixen en aquesta macroseqüència. D’altra banda, el personatge de l’autor acompleix la funció de distanciar l’autor real del públic tot transmetent el seu parer, d’una manera semblant a la d’un cor grec. La segona macroseqüència comença amb la sortida en escena del presumpte actor de l’obra, Robert Casal, que anuncia la suspensió de la funció de tarda a causa d’un pressentiment: ell o un germà que se li assembla d’una manera extraordinària seran assassinats en una cambra d’hotel. Menys inquiet, al final cita el públic per al cap d’un quart d’hora, si troba forces per continuar: “Considerin que això ha estat un acte, i es preparin per a l’obligatori entreacte”. 24 En acabar aquesta seqüència, quan l’actor ja s’ha enretirat, sonen dos trets i algú crida: “El teló, abaixin el teló!” 25 Com es pot observar, en el discurs -no en la història d’aquesta obra- també hi és palesa la influència de Brecht. En la següent seqüència d’aquesta mise en abyme, el suposat Robert Casal surt emmanillat i confessa que ell no és l’actor sinó el seu germà, i que havia hagut de substituir l’actor després de degollar-lo a la cambra d’hotel que ocupava. No podia representar la seva obra, que no coneixia, però se n’havia imaginat una altra, “una farsa que tingués aparences de realitat”. 26 “La qüestió era abandonar el teatre sense despertar sospites” 27 i agafar un avió abans de la funció de nit. Per desgràcia, un recelós inspector de policia, espectador circumstancial de l’obra, l’ha frustrat detenint-lo (en un acte magnànim l’inspector ha accedit que el presumpte assassí es pugui explicar davant el públic). Per fi, el fals actor se suïcida amb una metzina en el mateix escenari. Un salt enrere en el temps trasllada la seqüència següent a la cambra d’hotel, unes hores abans de començar la funció de la tarda. Robert Casal llegeix unes pàgines del seu diari íntim. D’aquesta manera ens assabentam que pensa sorprendre el públic, la crítica i els autors amb una obra seva intitulada Se suspèn la funció, “obra que tindrà una sola representació… Però aquesta representació serà memorable en la història del teatre. Al final, personatge i actor, encara que per motius diferents, seran una unitat indestriable. Qui serà l’actor, qui el personatge, quan estrenyeré entre les dents aquesta metzina fulminant que ja tinc preparada? La idea genial només podia ser meva. Ja des del començament de l’obra vida i teatre es mesclen estranyament. És això il·lusió? O potser realitat? Com en el dibuix conegudíssim, són sis o set els cubs que tenim davant? Els plans avancen o retrocedeixen, com avancen o retrocedeixen la ficció i la vida. I encara la vida de l’home que crea tot aquell món s’interfereix en el joc, que deixa de ser joc, com la vida deixa de ser vida, per a convertir-se en mort, quan l’ovació esclata, ja inútil entorn del meu gran silenci…” 28 Uns cops que el germà de l’actor dóna a la porta de la cambra interrompen aquest parlament. La seqüència final de l’obra imaginada té lloc a l’escenari del teatre. El germà en qüestió s’adreça al públic i li explica que, quan ha arribat a la cambra de Robert Casal, tot d’una ha vist “que el seu cap no funcionava bé”. 29 Després, en una llarga estona en què l’actor ha desaparegut, ha llegit el final del seu diari i ha substituït la metzina per aigua. Conjurat el perill, l’ha deixat representar d’acord amb el seu pla. “La resta, ja vostès la coneixen. Quan ha arribat al final, l’emoció l’ha fet caure, però l’aigua no podia fer-li cap mal. Potser aquesta temptativa l’haurà guarit per sempre.” 30 Els autors, l’implícit i l’explícit, encara reserven un darrer cop de teatre al públic, perquè, quan el germà comença a retirar-se, fa una petita returada i continua parlant: “Per a les pròximes representacions, la mateixa obra. Ja ho hauran vist als cartells: Se suspèn la funció”. 31
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Dues imatges de l’estrena de S’assemblea de ses dones.


L’espai i el temps textuals sovint coincideixen amb els espectaculars en la segona macroseqüència. Segons el nostre parer, l’essència de l’obra està en la sintaxi narrativa, sobretot en el joc participatiu que suposa la conversió del públic en personatge. Per comparació a la sintaxi narrativa, l’obra té el seu costat feble en el llenguatge, que peca de literari algun cop, i la caracterització dels personatges. Val a dir que Villangómez no ho passa per alt en la seva autocrítica: “[L’obra] gira més al voltant del concepte que de la paraula, és més construïda i mostra probablement més ambició. Aquesta ambició recau sobretot en l’estructura teatral. L’obra és pensada per a un sol actor. Pot semblar que hi ha més d’un personatge, però en realitat només n’hi ha un, l’aspirant a dramaturg, amb la seva il·lusió d’escriure una obra teatral, que ja veu realitzada i fins i tot duta a l’escenari. L’autor, l’intèrpret en qui pensa, els diferents papers que aquest sembla que representa, són una sola persona; més ben dit, l’autor en potència, l’actor, els aparents personatges, el públic suposat, són una emanació de qui verament va escriure l’obra i ara escriu aquest pròleg. La funció se suspèn o no se suspèn, s’acaba i tornarà a començar o no comença mai, el teatre és vist des de fora o s’obre als espectadors, l’actor fa un paper o més d’un, l’aspirant a autor pensa l’obra o la contempla a les taules, l’escriptor -jo, en aquest cas- realment l’ha acabada i ara la publica. I és cert, com es diu al text, que tot va néixer d’un somni per bé que menys complet i amb alguna variació. Quan ho vaig somiar no vaig veure una representació teatral, sinó un concert, amb un pianista -o així ho semblava- damunt l’escenari… Les referències parapsicològiques provenien d’uns llibres del meu pare, que jo havia fullejat i llegit en part. El meu pare, cap a l’any 1930, fins havia donat una conferència -i el Diario de Ibiza l’havia publicada- sobre aquesta matèria, que llavors es deia metapsíquica. He conservat en l’obra les velles denominacions. Ja he dit que la vaig escriure el 1957, i l’acció esdevé aquell mateix any, en una Ciutat de Mallorca ben diferent de la d’avui.’ 32 Un altre aspecte de l’obra que crida l’atenció són les escasses acotacions (19, enfront de les 76 d’Es més alt embruixament), la majoria de les quals fan referència a la llum i acompleixen la funció de configurar espais i escenes. Seguint les acotacions, és evident que l’autor considera que els personatges també són elements espacials dins la simplicitat de l’escena. Aquesta obra, ja ho hem vist, és un assaig sobre la tècnica dramàtica, en què la situació és la del teatre en el teatre i les aparences es destrueixen l’una darrere l’altra. Però encara hi hem d’afegir el desenvolupament del tema del proïsme si volem abastar a entendre el significat general de l’obra. En aquest sentit, per força hem de referir-nos a les reminiscències ibsenianes -l’Ibsen dels Espectres- i també les unamunianes i machadianes en Se suspèn la funció. L’obra va ser estrenada el 4 de novembre de 1990 a l’antiga església de l’Hospitalet, d’Eivissa, pel GAT (Grup Amateur de Teatre), sota la direcció de Merche Chapí i amb Marià Ramon com a únic actor.

Villangómez assegura que “escrivia aquestes obres [les de tots dos períodes] més aviat com a distracció, però no sense posar esment en els personatges, en el llenguatge i en l’organització del conjunt. Evoco aquell temps i em ve a la memòria que en El botxí d’espectres vaig dur-hi empenta, preocupació i fins i tot il·lusió. És clar que llavors i durant molts més anys el que de debò m’obsedia era la meva poesia, que els assaigs dramàtics no em feien abandonar mai. També la prosa em començava a interessar. Entre els dos períodes indicats, el 1953, vaig escriure L’any en estampes, que vaig considerar molt més important que el meu teatre i vaig aconseguir publicar aviat, a Barcelona.’ 33
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Després, en el segon lustre dels anys setanta, Villangómez va col·laborar amb el Grup Experimental de Teatre de l’Escola d’Arts i Oficis d’Eivissa i amb el GAT. Aquestes col·laboracions tenen l’origen en uns encàrrecs apressants que l’escriptor va executar amb destresa, tot i que després encara s’ha esforçat a millorar-los. Villangómez ha traduït i adaptat les següents obres de teatre popular: S’assemblea de ses dones, d’Aristòfanes. Va ser estrenada el 26 de desembre de 1976 al Teatre de l’Escola d’Arts i Oficis d’Eivissa pel Grup de Teatre Experimental de l’Escola, sota la direcció de Pedro Cañestro. El muntatge va ser premiat en el Festival Internacional de Teatre Clàssic d’Almagro. Villangómez es va basar en una versió castellana, abreujada i refosa, i sobretot en una de francesa, més fidel. Referint-se a l’obra d’Aristòfanes, el mateix Villangómez indica que “combina genialment les seues facècies, sovent ben crues, amb els personatges del seu temps, en uns arguments fantàstics resolts en escenes inversemblants i divertides. Si Sòcrates i Eurípides foren els principals destinataris de les seues burles, en Les assembleistes -aquest títol seria més exacte- és el Plató d’alguns aspectes de La República l’objecte dels atacs”. 34 Algú pot pensar que el gust literari de Villangómez no lliga amb la crítica còmica i conservadora d’Aristòfanes. Doncs bé, tot i que Villangómez adapta la comèdia per encàrrec, Josep M. Llompart reïx a unir els dos autors en una síntesi magistral: “Aristòfanes i Villangómez són dos noms mals d’acoblar. El vell poeta grec que, desenganyat de tot, de tornada de tot, escèptic integral, profundament reaccionari, que, no creient ni en els déus ni en els homes, es reia -i feia riure a riallada plena- del món i de la bolla, és molt enfora del poeta d’ara, segur de la fe en la terra, pròdig de serveis a aquesta terra, amador subtil de les glòries i de les misèries de l’esperit humà. Tot i així, al marge de fes o d’escepticismes, una mateixa coneixença, una eterna saviesa, s’ha perpetuat d’un extrem a l’altre del nostre antic, prestigiós, malmenat Mediterrani, i Marià Villangómez, amb un exemplar sentit humanístic, ha estat capaç de confegir una de les versions més vives, més actuals i més ‘autèntiques’ que jo conec d’una de les comèdies més vitenques d’Aristófanes. Joc i exercici sobretot; però exercici acurat, reeixit, amb vigorosa coherència amb els afanys i les necessitats d’un temps i d’un poble”. 35 Aquesta adaptació va ser publicada l’any 1978. Després, el director teatral Josep Anton Codina la va voler dirigir a Tarragona. Per això, Villangómez, que va comptar amb l’ajut d’una altra versió francesa, hi va introduir alguns canvis i hi va versificar, com en l’original, bastants fragments. Aquestes innovacions palesen un geni literari superior al d’un traductor comú. El monòleg de Praxàgora, la protagonista, amb què comença l’obra, ho il·lustra bé: ara, en vers, el monòleg esdevé “una mena de caricatura del llenguatge dels poetes noucentistes catalans, burla més comprensible a causa de la proximitat en el temps i en l’espai”. 36

L’excepció i la regla, de Bertolt Brecht. Va ser estrenada el 2 d’abril de 1977 al Teatre Pereyra, d’Eivissa, pel GAT, sota la direcció de Merche Chapí. “La meva feina”, comenta Villangómez, “va ser traduir molt fidelment al català literari l’obra de Brecht, cançons incloses en vers-, a través d’una versió castellana. Va posar música a les cançons i les va cantar Joan Marí (Moreno), del grup UC. En la mateixa funció […] també es varen recitar pels actors unes poesies del mateix Brecht, traduïdes per l’amic Jean Serra”. 37

Somni d’una nit de Sant Joan, de William Shakespeare. Va ser estrenada el 28 de juliol de 1979 al Polvorí, l’edifici del baluard de Santa Llúcia, d’Eivissa, pel GAT, sota la direcció de Merche Chapí, amb el títol Somit d’una nit de Sant Joan i personatges foravilers. Al cap de deu anys, el 24 de juny de 1989, el mateix grup en va estrenar una nova versió, més treballada, al claustre de l’Ajuntament d’Eivissa, amb el títol definitiu i personatges vilers. “Es tractava”, segons Villangómez, “d’una adaptació eivissenca de la comèdia de Shakespeare. Adaptació i no traducció, perquè el text ha estat molt simplificat, a més de ser objecte d’alguns canvis; i eivissenca, ja que la llengua de l’adaptació és la dialectal de l’illa i, d’altra banda, l’acció ha estat traslladada de la Grècia de Teseu a l’Eivissa de la darreria del segle XVI.” 38 D’acord amb aquesta localització, l’adaptador ha revestit de les formes eivissenques els noms, els costums i les tradicions dels personatges, i fins i tot el títol, atès que l’anacronisme de referir-se a sant Joan en una comèdia que transcorre a Grècia en els temps mítics de Teseu desapareix. 39 Uns altres canvis han estat motivats per l’extensió de l’obra i el nombre de personatges. Així, l’obra, que consta de cinc actes, s’organitza, per a la representació, en dues parts, cada una amb diverses escenes. L’acte cinquè hi és eliminat completament. Quant als personatges, el paper de Teseu (Andreu, en la versió) esdevé mínim, i els dels còmics (la colla d’artesans atenesos que assagen i representen una absurda tragèdia en honor de Teseu) són units en el pagès Cavegot, un personatge creat per Villangómez. L’adaptació eivissenca del Somni d’una nit de Sant Joan va ser publicada, amb alguns canvis estilístics, l’any 1989.

Malgrat els seus valors universals, hom ha de recordar l’escassa tradició teatral eivissenca, només costumista, en el moment de jutjar l’obra dramàtica de Villangómez, perquè entre tots els seus mèrits ressalta que l’ha elevada, i que hi ha introduït el teatre diguem-ne literari. Sense companyia generacional, l’escriptor ha dut a terme la modernització del teatre d’autor a Eivissa. Per comparació al teatre mallorquí i menorquí dels anys cinquanta, és evident que Villangómez manifesta un enginy excepcional. Cap autor illenc no hi mostra un domini de la farsa en vers -tret, potser, del millor Pere Capellà-, ni un desig d’exercitar la sintaxi narrativa tan grans com els del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Ben escrita i estructurada -fins on arriba, és clar, la nostra coneixença-, és de lamentar que l’estrena parcial de l’obra original hagi arribar amb retard, i que la part més nombrosa encara no hagi estat editada a causa d’un mercat tan irregular i de l’autoexigència. Per fortuna, les versions de Villangómez han assolit una relació social normal, i sembla que se n’ha derivat un interès per la seva pròpia obra, que ja resulta en benefici de la cultura nacional.
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Manifest de la Nit de Sant Joan 1994

IEE

Bona nit a tothom i molts anys i bons, per endavant, a tots els Joans i Joanes que ben prompte celebraran el seu dia.

Com cada any, l’Institut d’Estudis Eivissencs, mitjançant el seu manifest, fa unes reflexions en veu alta d’aquelles qüestions que ens preocupen i atanyen a eivissencs i formenterers. Enguany són aquestes:


I. Llengua

Lamentam haver de constatar que continua el procés de substitució lingüística, tot i que hi ha alguns elements que operen a favor de la normalització.

L’àmbit de l’ensenyament, tot i funcionar majoritàriament en espanyol, presenta algunes iniciatives en favor de la normalització del català. Els mitjans de comunicació en català, en una situació precària, també operen en aquest sentit.

A l’àmbit institucional en podem comptar una de calç per cada mitja dotzena d’arena. Els progressos en la catalanització de l’ajuntament d’Eivissa contrasten amb la desídia dels altres ajuntaments. L’ús del català a la Conselleria de Cultura xoca amb la total alienació de la majoria de les altres conselleries.

Ara bé, el català és fins i tot absolutament absent d’alguns àmbits: a l’administració de justícia, als cossos i forces de seguretat de l’estat, a correus, a l’administració d’hisenda o a l’aeroport d’Eivissa el català té una consideració similar o inferior a la d’una llengua estrangera. A hores d’ara no se celebren judicis en català ni la policia hi atén els ciutadans ni hi ha rètols en català a correus o a l’aeroport. Aquesta absència constitueix un indicador de la consideració en què aquests organismes tenen la gent d’Eivissa i Formentera.

Des de la societat civil, amb motiu del 23 d’abril, Diada Nacional de la Llengua Catalana, s’ha creat a Eivissa una Plataforma en defensa de la llengua catalana, que pretén aglutinar aquells sectors que treballen per ampliar l’ús de la nostra llengua, per fer-la cada dia més normal en la nostra societat.

El marc legal, encara que de bon tros no han estat exhaurides les possibilitats que ofereix, és del tot insuficient. No hi ha hagut cap llengua que hagi assolit la seua normalització en un context polític com el que constrenyeix la llengua catalana. I, així i tot, des de la Conselleria de Turisme als jutjats d’Eivissa, i des de les casernes fins a algunes escoles, no es compleixen les exigències d’un marc legal que, tot i les seues mancances, estableix l’oficialitat de la llengua catalana a Eivissa i Formentera. Qui demana comptes sobre el compliment de les lleis als encarregats de vigilar-lo?



II. Església i llengua

El dia de la presentació de la Bíblia interconfessional escrita en català, a la Catedral, sentírem tots els presents el compromís públic més ferm i clar fet mai per un bisbe d’Eivissa envers l’ús i recuperació de la nostra llengua. Albiràrem, aleshores, una petita esperança de recobrament i normalització en la litúrgia de l’Església pitiüsa. La participació de bona part dels eclesiàstics illencs en el continuat procés d’aculturació patit pel nostre poble podia haver arribat a un punt de reflexió i conscienciació. Les paraules del Bisbe en semblaven una mostra. Però, vet aquí, que fets posteriors ens han indicat que les paraules del màxim representant de la jerarquia eclesiàstica pitiüsa eren, únicament, això: paraules. Paraules per quedar bé en un acte solemne. A Eivissa, i pertot, la diferència entre “tenir paraules” i “tenir paraula” és ben òbvia.

Denunciam, idò, altra vegada la part de l’església pitiüsa que col·labora tan decisivament a la substitució lingüística i aculturació del nostre poble. Sentim enveja de les esglésies de Mallorca i Menorca que, d’una manera tan ferma i decidida, col·laboren a la plena normalització lingüística i redreçament nacional dels seus pobles.

El que hauria de ser norma, l’ús de la llengua pròpia en tots els actes litúrgics és avui penosa excepció. Parròquies com Sant Miquel, Santa Eulària, Jesús, Sant Antoni, Puig d’en Valls, bona part de les de Vila i altres són trist exemple del que denunciam.



III. Port d’Eivissa

L’illa d’Eivissa s’ha desenvolupat, fins ara, amb unes instal·lacions i tamany com l’actual, i som arribats a un punt on no sembla que el creixement de l’illa pugui ser molt més gran. Això ens fa pensar que l’ampliació que es pretén portar a terme, i que triplica la superfície actual destinada a usos i serveis, és desproporcionada i gegantina. Per tant, s’hauria de rebutjar. Hauríem de parlar, millor, de la racionalització de les instal·lacions actuals i unes solucions adients, encara que difícils, dels greus problemes de la descàrrega de combustibles i agitacions a l’interior del port.

L’impacte ambiental del port previst consideram que és molt greu i ens esgarrifen especialment determinades xifres. Pensem, tan sols, en els 67.000 camions de 20 tones que fan falta pel transport de matèries de reompliment. S’ha pensat de debò en la destrossa que pot significar?

La pregunta que ens feim és, en definitiva, si la construcció del nou port és estrictament necessària, malgrat els negatius impactes naturals, paisatgístics, socials, patrimonials i culturals que pot causar.

Dit això, creim necessari manifestar ben rotundament que estam en contra de fer qualsevol port industrial a qualsevol indret de l’illa, i, molt especialment, a sa Caleta. Les necessitats portuàries s’han de resoldre a l’actual port d’Eivissa, amb la definició prèvia de quines són les necessitats i els problemes que s’han de solucionar.



IV. Ses Salines i cala d’Hort

Ja fa molts anys que l’Institut d’Estudis Eivissencs va aixecar la veu en defensa de ses Salines. Ha plogut molt (o millor dit, poc) des de llavors, i encara el perill plana sobre un paratge tan emblemàtic i valuós. Ses Salines segueixen desprotegides. Per tant, tal com dèiem un temps: SES SALINES, PARC NATURAL. I abans que sigui massa tard. Aquí no cal defallir ni fer passes enrere. Tots hi tenim un ferm compromís de defensa i ens hi jugam massa.

No ens oblidam de cala d’Hort. Un dels pocs paratges verges de la nostra illa també perilla greument. S’hi vol construir un camp de golf i una urbanització. Diuen els promotors que per embellir la contrada! Com si a Eivissa no tenguéssim prou experiències d’obres d’embelliment. Ens sobren raons i raonaments per demanar als poders públics que aturin aquest desbaratat projecte. Falcons i esparvers, figueres i romanins, torres i pedra maresa, llaüts i pescadors, pagesos i ciutadans, es Vedrà i es Vedranell ens ho agrairan.

I acabam aquest Manifest amb una nota d’alegria i optimisme. La Institució de les Lletres Catalanes ha dedicat aquest mes de juny al coneixement de la vida i obra de Marià Villangómez, volent-se afegir a tota la sèrie d’actes d’homenatge encetats l’any passat amb motiu del seu vuitantè aniversari. Aquesta nit, us repartirem l’opuscle editat per l’esmentada Institució catalana, a fi que puguem guardar memòria de l’esdeveniment. L’ocasió i el lloc (som ben prop d’on va néixer) són ben adients.

Que aquesta nit, volta encesa de l’any, desperti excelsitud i la flama i joventut siguin les veus que sent la nit sorpresa, com diu el nostre poeta.

Sant Joan, volta encesa
de l'any, desperta excelsitud.
De flama i joventut
les veus que sent la nit sorpresa.

M. Villangómez


[image: FESTA DE LA NIT DE SANT JOAN 1994 Plaça de Sa Carrossa Dalt Vila, 23 de juny. Amb logos de l'Ajuntament de la Ciutat d'Eivissa i La Caixa]

FESTA DE LA NIT DE SANT JOAN 1994 Plaça de Sa Carrossa Dalt Vila, 23 de juny. Amb el suport de: Ajuntament de la Ciutat d’Eivissa, “la Caixa”


Dalt Vila,
 23 de juny de 1994
 COMISSIÓ EXECUTIVA DE L’INSTITUT D’ESTUDIS EIVISSENCS
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