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Retorn a Ítaca

Joan F. López Casasnovas

La mort que ha arribat a Marià Villangómez i Llobet és la mateixa mort que t’ha d’arribar a tu, i no. No és exactament igual. No ho dic per les circumstàncies que en cada cas l’envolten, sinó per les seves conseqüències. Per al món de la cultura pitiüsa em fa molta por que la desaparició física (dit així, sembla cruel) del seu Poeta -en majúscula, segons el criteri de Joan Salvat-Papasseit- sigui una pèrdua irreparable. Val el tòpic. I ara se’n comença a veure l’abast. La identificació de l’obra amb l’illa i els illencs era tanta, que per molt que facin ara aquests per identificar-se amb aquella crec que no n’hi haurà prou. Resulta que la despersonalització cultural a Eivissa és més que un perill; és una realitat, contra la qual, tanmateix, molts eivissencs treballen perquè no sigui consumada. Aquí rau el pes de la dignitat de la bona gent eivissenca, a qui cal felicitar per haver tingut la sort de comptar durant vuitanta-nou anys amb Marià Villangómez. La seva és la mort dels qui no poden morir mai, si el poble continua viu, amb la seva veu pròpia. Un país i un idioma es configuren com un sol fenomen per la consolidació d’un arrelament i un compromís amb uns interessos generals compartits. Quan un poble no té res a dir que li sigui propi, deixa d’existir: desapareix amb la seva llengua. Salvar una cultura exigeix preservar-ne la llengua, patrimoni capital en la construcció de models socials necessaris. L’intel·lectual eivissenc va fer molt en aquest noble combat per salvar-nos a tots: formenterers, eivissencs, però també menorquins i mallorquins. I va aconseguir dir-ho amb la claredat d’una al·legoria, la del destí comú.

La nostra identitat nacional, fonamentada en la llengua i la cultura que hem anat bastint des de cada indret dels Països Catalans, es veu reforçada quan se la fa participar en elaboracions conjuntes… Impulsar dinàmiques cèntriques o centrípetes va probablement en detriment de tots. Per il·lustrar aquest reforç de projecte en comú, en el marc del respecte a la identitat diferenciada, hi ha una poetització simbòlica del gran poeta eivissenc, amb què va participar en el mític recital del Price Congrés (1977) de RITMES:

Llest el comú esforç, / enderrocat l'alcàsser / d'Illion, es partien
/ pobles, naus, dialectes, / venia l'anhelat / retorn al port d'origen.
/ Fou difícil, Ulisses, el teu, amb els illencs / que uniren llur coratge / al de tota la Grècia. / Però el
mar ja us gronxava, / tanmateix, cap a Ítaca / rocosa, aquell bocí /
patri, i el nostre somni / i la nostra esperança / ai, per a tants,
fallits!- / ajudava la llengua / marinera i pagesa, / suau al cor
illenc, / ara ja destriada | i exclusiva als navilis, | amb aquell
íntim dring, | un sol accent, el d'Ítaca, / i alguns mots sols usats
/ per nosaltres. Oh parla / familiar i planera, | que es va mesclar, entre l'ona | i les torres
troianes, / dins l'ampla i dura empresa, / a la de tots els grecs!

Ramon Pinyol i Balasch -editor a El Mall de l’Obra Completa del nostre Premi d’Honor de les Lletres Catalanes 1989- comentà així els versos transcrits: Ítaca, Grècia, Troia, no són, és clar, Eivissa, Catalunya, Espanya, però és ben cert que el pacte nacional dels grecs contra l’agressió exterior per fer respectar el pacte és una lliçó vigent tothora i la seva peripècia suscita mantes evocacions en múltiples conjuntures. Perquè el port d’origen de Villangómez se situa en el comú esforç que no acaba mai, en un projecte personal, social, al capdavall poètic o polític, que va de Dalt Vila al cor d’Europa…

Marià Villangómez no és com el seu Increat (sense mort ni després), el seu bri d’herba esdevingué olivera, l’ocell que fou va tenir ales i el roquer nadiu no fou mai per ell cap reixa, la seva humanitat plena no s’aixecà en el buit pseudocosmopolita, sinó que assoleix l’universal des del fonament local, com no pot ser d’altra manera. Ens resta una obra perdurable, assaonada del qui fou savi per partida doble. En el coneixement va saber i saber és saber dir, i hom sap i diu des d’una òptica concreta irrepetible, intransferible, individualment i col·lectiva.

Més enllà dels grans desastres de la nostra terra esbocinada en lleis, ens ha de plaure i ens plau compartir la seva meditació sobre nosaltres. Mar i pedra, i la tarda, oberta soca… No ha estat poca la presència de l’home per a tanta vastitud, ni que la seva meditació s’hagi feta des del cap Martinet. Un lloc concret, com ho era també el cap Súnnion, evocat per Carles Riba de lluny amb un crit d’alegria.
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Cita amb Marià a Samarkanda

José Manuel Cardona Montero

CURS D’INICIACIÓ A LA LLENGUA







Al meu amic J. M. Cardona Montero, aquest llibre que li durà molts records de la seva terra, als quals afegeix l’autor el seu més afectuós. M Villangómez Eivissa, 3 de juny de 1972.



A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas
compañero del alma, compañero.

Miguel Hernández

Ningú no coneix el seu destí ni quan tocaran en la seva absència les campanes. Però jo sé que tinc cita amb Marià i això és el que ens diguérem en silenci ell i jo en el nostre breu i últim retrobament, el 13 de febrer, a casa seva, on em portà el nostre amic comú Felip Cirer.

De Marià diré, com escrivia Nietzsche d’ell mateix: “Encara visc, doncs penso, i he de viure encara”. Perquè el pensament era en ell, com en el cas del filòsof, un acte de summa intensitat vital. Diré més, el pensament era l’activitat més complicada de Marià, la seva veritable naturalesa, l’impuls en què es plasmarien tots i cada un dels seus actes. El pensament curullà la seva vida jubilosa, sent com era en ell un goig perpetu. La seva bonhomia innata, la seva austeritat alegre, el seu rigor intel·lectual, la seva poesia de calat profund, la vitalitat i amplitud dels temes que va tractar en els seus textos polifacètics ancorats quasi sempre a les Pitiüses -per abastar així la universalitat-, tot això, a la vegada que la seva en aparença severa persona, embolcallada, això sí, en un halo enriolat, tot portava el segell, la imprompta d’una fina i velada ironia (a vegades, només a vegades, sorrut, molt de poble, del mestre, el d’Eivissa).

Jo estic en deute amb Marià i mai no l’hi podré pagar del tot. Des de l’inici de la nostra amistat de més de mig segle, i malgrat la diferència d’edat, Marià em va tractar d’igual a igual, recabant la meva opinió, acceptant el meu criteri, convertint els nostres intercanvis literaris i intel·lectuals en una relació dialèctica. No hi hagué mai entre nosaltres barrera ni fossat, ni desacord.

És molt el que tinc per dir de la meva enriquidora amistat amb Marià. Amb aquesta contribució meva a l’homenatge que hom li ret en aquest número de la revista EIVISSA em limito a dir quant i quant fondament l’he admirat i quant he après del gran escriptor i poeta sublim, de l’home íntegre, ferm i sense parangó que ha estat Marià Villangómez Llobet, el meu amic. Poeta en el sentit primitiu de la paraula, mestre i guia singular, al record del qual el meu cor vessa d’alegria. D’ell, diré, parafrasejant Rafael Alberti en el seu immarcescible Marinero en tierra:

"Si Garcilaso volviera / yo sería su escudero / que buen caballero era".

Recordaré, finalment, altres dos versos de Jorge Guillén:

"El que yo fui me espera / bajo mis pensamientos".

Tanco així el meu homenatge agermanant el gran poeta vallisoletà amb el gran poeta eivissenc que és Marià, per la gran estima en què aquest el tingué i els estils poètics dels quals vaig atrevir-me a comparar en un article, molt del gust de Marià, que vaig publicar el 1956 a la revista Poesía Española.

París, 26 de juny de 2002.
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He trabajado últimamente en “Els llors viscuts”. Creo que con un nuevo capítulo el libro podía darse por terminado. También falta otro capítulo en el interior de esta especie de memorias, que son más bien unos recuerdos o evocaciones relacionados con algunos mo- mentos de mi vida. Mi editorial barcelonesa me ha pedido el libro: lo que pasa es que así como lo voy viendo completo me entran me- nos ganas de publicarlo. He anticipado la publicación de unos po- cos fragmentos en algunas revistas. Hace poco mandé un capítulo al editor, que es también un conocido poeta. Traduzco su contestación: “Como le he dicho tantas veces, creo que el suyo puede ser un libro muy interesante desde puntos de vista muy diversos. Un libro sabroso, elegíaco, lleno de reminiscencias y también de sabiduría, de aquello que sólo pueden dar la experiencia y los años. He leído el nuevo ca- pítulo o fragmento con auténtica delectación”. Veremos qué hago. Con un fuerte abrazo, M Villangómez






Quatre cartes de Marià Villangómez a Francesc de B. Moll entorn de l’edició d’Elegies i paisatges (1949)

Pere Rosselló Bover
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El 1944 Marià Villangómez Llobet va conèixer el lingüista i editor Francesc de Borja Moll per intercessió de Miquel Ferrà. “Tinc el gust singular de presentar-vos escrivia el poeta i bibliotecari mallorquí en una breu nota datada el 25 de setembre d’aquell any- l’amic Marian Villangómez, d’Eivissa, un poeta exquisit i dels més autèntics que tenim. No cal que us el recomani”1. Fruit d’aquella coneixença seria la publicació de Terra i somni -amb poemes escrits entre 1943 i 1946-, aparegut el 1948 a la col·lecció “Les Illes d’Or”, amb un pròleg de Ferrà.

El segon llibre de Villangómez, Elegies i paisatges, sortiria al carrer el 1949, un any després. En realitat, Elegies i paisatges era el primer poemari de Villangómez, ja que estava format per poesies datades entre 1933 i 1943. Les quatre cartes que aquí presentam estan relacionades amb el procés de publicació d’aquest volum, encarregat a Moll, tot i que va sortir a la llum en una edició privada de l’autor que duu com a lloc d’edició Eivissa.

Aquests textos, a més, ens donen notícia de diversos aspectes de la personalitat, dels gustos literaris i de l’obra de Marià Villangómez: el patiment durant aquests anys d’una malaltia neurovegetativa; la redacció d’una obra teatral de caire realista, que podria tractar-se d’El botxí d’espectres2; els seus projectes poètics, com el d’un poemari amb un títol -Tristesa que és amor- inspirat en uns versos d’Antonio Machado; l’amistat i, sobretot, les valoracions de l’obra d’Enric Fajarnés i Cardona (Eivissa, 1918) i de Francesc Josep Mayans i Jofre (Eivissa, 1921) o la seva labor de cicerone amb uns amics de Moll, interessats a conèixer el folklore pitiús. En conjunt, aquestes quatre cartes, a més de les informacions que ens proporcionen, són també un exponent de l’alta qualitat estilística i lingüística -en uns moments de grans dificultats per a l’estudi de la llengua catalana- de la prosa de Marià Villangómez.

Voldríem que la publicació d’aquestes quatre lletres -que, per si soles, són un model de la pulcritud i de l’elegància literàries del nostre escriptor- ajudàs a un major coneixement de l’obra de Marià Villangómez i, alhora, contribuís a retre-li un merescut homenatge.
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[1]

Eivissa, 13 de març de 1949
Sr. Francesc de B. Moll.
Mallorca.

Benvolgut amic: He rebut la vostra amable lletra del 5 del corrent. Agraesc molt el vostre interès pel meu llibre, i em sembla molt bé de proposar la seva publicació al Sr. editor de la “Barcino”, i més tenint en compte la vostra col·laboració en la projectada col·lecció poètica. La proposta és, en tots sentits, pel que a mi es refereix, seductora i convenient. Des d’un punt de vista menys directament interessat, em plau també aquesta activitat editorial en la nostra poesia.

Ara bé: sembla que l’obra tardaria a sortir, en el cas que fos acceptada. Mentrestant, i posats en aquest cas, m’agradaria publicar el meu primer llibre de versos, “Elegies i paisatges”, anterior als “Sonetos mediterráneos”, encara inèdit. S’hauria de tractar d’una edició privada, d’uns vuitanta exemplars, com vaig fer amb els susdits “sonetos”, per a regalar als amics. ¿Podríeu parlar-ne als de l’impremta [sic] “Mossèn Alcover”, a veure com podríem arranjar aquest assumpte? Més endavant us escriuré una copia dels poemes -uns seixanta-, escrits abans del 43. Sé les vostres nombroses ocupacions i que això us en distrauria una mica; però crec que hauré d’acceptar la vostra generosa intervenció, que m’oferíeu en la darrera carta. Voldria una edició, no sumptuosa, però sí escaient i digna. Vós sou la persona més indicada per a orientar-me. Tenir uns poemes manuscrits és una constant preocupació. Publicar-los és la manera més senzilla de no haver-hi de pensar més.

Perdonau totes aquestes molèsties. Una cordial encaixada del vostre affm. amic Marià Villangómez

[2]

Eivissa, 17 de juny de 1949
Sr. Francesc de B. Moll.
Mallorca.

Benvolgut amic: Vaig rebre proves dels meus versos, que li torn corregides, per correu. He suprimit el mot “poesia” de la portada, perquè ara m’ha semblat que el títol, “Elegies, etc.”, ja ho dóna entenent i, per tant, que sobrava. També m’he dedicat a posar els signes inicials dels parèntesis3. Abans, generalment, sols els tancava, però comprenc -i així ho he vist confirmat als llibres de Riba i els altres escriptors de més solvència- que no quedava prou clar per a la lectura, per no venir indicada, en català, la pregunta per cap mot o construcció especial. Això portarà una mica més de feina, però, pel que fa a les errades, són molt escasses.

Veig que l’edició ja va molt endavant -gairebé estam a la meitat del llibre, i també veig tot el treball que això suposa per a vostè. Una vegada més li donc les gràcies. Si s’ha fet alguna despesa i vol que li enviï la quantitat, només m’ha d’avisar. M’és indiferent anar pagant parcialment o, en estar tot llest, el total. Com li sembli.

Li vaig dir que li enviaria un llibre de poemes del meu amic d’Eivissa Enric Fajarnés. Avui l’incloc en el certificat de les proves. L’autor té molt de gust en què el llegeixi. M’agradaria que també el llegís el seu col·laborador senyor Sanchis, a veure què li sembla. El meu parer és que és bo; molt bo en alguns moments. Hi ha pensament, hi ha emoció, una gran facilitat i novetat en la imatge i un llenguatge pur, expressiu i bell. Com veurà, el volumet és germà d’aquells meus “Sonetos mediterráneos”.

La tasca d’esmenar les proves m’ha trobat en un període de convalescència. Estic ja millor, he provat de sortir de casa, però feia cinc setmanes que no ho feia, de les quals he passat prop d’un mes al llit. Semblava una afecció cardíaca, i ens alarmàrem un poc al començament, però sols ha estat una recaiguda molt més forta i molesta en la meva malaltia nerviosa: una “distonia neurovegetativa”, segons diuen els metges.
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He aprofitat el forçat repòs per a escriure una peça teatral. Es tracta d’un drama rural, amb el corresponent homei al final; però promet que no hi tornaré més. M’agrada el teatre, però no aquest gènere, que tingué els seus bons temps en “Terra Baixa” i “La Malquerida”. Preferesc un teatre molt humà, però una mica desrealitzat per la poesia, el pensament o l’humor; quelcom semblant al que feia Giraudoux. En realitat, la meva obra és sols un llarg exercici en prosa i dialecte eivissenc, amb les indicacions que no formen part del diàleg i un quadro sencer en català (es tracta d’una mena de somni, fantasia de l’autor, i he cregut que els meus pagesos, en aquest cas, podien emprar una llengua literària; el demés és realista, potser excessivament, i cru, molt cru). Això d’escriure en eivissenc és un problema sense solució; cada moment em trob amb una dificultat, sense comptar la inicial de fixar fins quin grau ha d’ésser eivissenc i la d’escollir un dels eivissencs que es poden parlar i es parlen. Compadesc els que ara, a Mallorca, es dediquen al teatre regional, si és que es prenen tantes molèsties.

No he trobat encara el títol, però en canvi ja tinc el del proper llibre de versos, que per ara només consta de tres poemes. L’he tret de dins uns versos d’Antonio Machado i em sembla que fa bonic: “Tristesa que és amor”. Ara em manca el contingut, però tinc algunes idees. Ja veurem.

Saludi de part meva al senyor Sanchis i disposi del seu bon amic M. Villangómez

[3]

Eivissa, 26 de juliol de 1949
Senyor Francesc de B. Moll. Mallorca.

Benvolgut amic: Vaig rebre la seva carta del dia 10 dels corrents. M’alegra molt el bon concepte que ha format dels poemes d’Enric Fajarnés, per tractar-se d’un paisà meu i un dels meus millors amics. Després del “Primer Cancionero” ha escrit -o ha perdonat- alguns pocs versos més, com el poema “Las Ruinas”, però s’ha decantat preferentment per la prosa. Va escriure una novel·la, que va cremar i després un llibre de records i impressions, que encara conserva -si no l’ha destruït aquest estiu a Tarragona, on passa una temporada amb la seva dona i l’infant-, i ara estava acabant una altra novel·la. Té talent i imaginació i estudia molt -història, filosofia, literatura-, però és molt pessimista.

Un altre poeta eivissenc, encara molt jove, format a Barcelona i que també escriu en castellà, Francesc Josep Mayans, acaba de publicar en la col·lecció “Adonais”, de Madrid, un llibre de poesies, “Estancias amorosas”. Encara no l’he llegit, però el tinc encarregat. D’ell coneixia uns poemes publicats a “Entregas de Poesía”, de Barcelona, on cultivava, segons em va dir, una mena de neosurrealisme. Després va publicar al “Diario de Ibiza” uns nous poemes de tema eivissenc, més intensos i, per al meu gust, molt bons. Ara, per les crítiques que he llegit, sembla que es mou dins l’escola d’un Vicente Aleixandre, amb personalitat pròpia.

Estic content de saber el que em diu del Sr. Casacuberta. No me n’havia parlat. Si tarda un poc, no hi fa res.

Supòs que aviat estaran tirats els exemplars d’“Elegies i Paisatges”. Una part, com vostè em va recomanar, la posaré a la venda. Ara bé, ¿quin preu puc posar, que no resulti excessiu? Li deman que m’ho digui, vostè que té experiència en aquests negocis. A la seva llibreria ¿no me’n podien vendre alguns, si arriba el comprador? Li ho dic, perquè vostè podria ja quedar-se el nombre d’exemplars que cregui convenient, si li sembla bé, abans de fer-me trametre l’edició íntegra.

Ací està fent un estiu bastant calorós. Em dedic intensament als banys, i gens a la literatura.

Disposi del seu bon amic.

Marian Villangómez

[4]

Eivissa, 5 d'agost de 1949
Senyor Francesc de B. Moll. Mallorca.

Estimat amic: Despús’ahir vaig rebre la visita dels senyors Casulleres, que m’entregaren la vostra tarja i la coberta d’“Elegies i paisatges”. Em sembla molt bé i podeu seguir endavant. Moltes gràcies de tot.

Els vostres amics, vaig orientar-los una mica i els vaig acompanyar a veure un professor de l’Institut, puix que es volien informar d’uns assumptes que jo no coneixia prou bé. Avui comencen les festes patronals de l’illa i aniré amb ells a uns actes on podran veure els vestits típics i una mica de ball pagès.

Us saluda atentament el vostre amic

M. Villangómez.






1. Fons “Alcover-Moll”, dipositat a l’Arxiu Històric del Regne de Mallorca (Palma). Capsa 216 (correspondència de Francesc de B. Moll, 1941-1949). Tots els documents reproduïts aquí procedeixen d’aquest fons i es troben en aquesta mateixa capsa.



2. Pensam que ha de tractar-se d’aquesta peça dramàtica, tot i que Villangómez en parla a la carta del 17 de juny i aquest drama està datat el 18 de juliol de 1949, dia en què potser en donà per acabada la redacció. Vegeu: Jean Serra: A la vora de Villangómez (Eivissa: Institut d’Estudis Eivissencs, 1995), pàg. 42.



3. És evident que vol dir “dels interrogants”.





A Marià Villangómez

Antònia Vicens

Fa cinc anys que vaig anar a Eivissa per participar en un encontre d’escriptors organitzat per l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Un dels actes estava dedicat a Marià Villangómez. Els densos mots del poeta. La seva vida d’home abocat al precipici del séu paisatge interior.

Dir Marià Villangómez és dir Illa. El somni de la mar.

Guiats pel seu germà vàrem passar per davant la casa, ara mig engrunada, on va néixer el poeta, a Dalt Vila. I vàrem passejar pels graons de les cases on refreda la calç1, els carrers pels quals havia transcorregut la seva infància i la seva joventut; el territori de les seves paraules, dels seus amors.

El seu germà ens va contar que Marià Villangómez ja feia molt temps que havia deixat les incomoditats de la casa pairal, i la feixuguesa d’uns camins que se li feien abruptes, i es va refugiar, o va cercar una mena d’anonimat, en un pis d’una finca de construcció moderna, a l’eixample de la ciutat.


[image: Retrat de Marià Villangómez]
Retrat de Marià Villangómez

Marià Villangómez, amb els seus vuitanta anys acabats d’estrenar, seia en una butaca, abrigat, baldament fos un dia de maig calorós. Ens esperava, l’expressió complaguda, però es veia clarament que els ulls li pesaven de somni, de terra. Un dolç excés2, d’emoció, com diria ell, li va provocar una lleu tremolor a la pell. Va fer obrir la finestra i un sol dreturer va envair la sala i vàrem poder admirar els quadres de pintors amics seus que omplien les parets i li feien companyia.

Va voler saber notícies dels poetes mallorquins, dels més joves, però sobretot d’aquells que com ell ja només sortien a navegar en companyia de les parques. La seva veu estones era aigua molt clara, altres estones era memòria espessa. Però els seus ulls no enganyaven, tan plens d’imatges. Era com si ens digués:

Tot torna a ser davant els meus ulls obstinats,
on l'amor se m'aboca més amarg cada dia (...) 
Tot torna a ser davant meu com altres vegades...

3

Entrada la nit, el grup musical UC va cantar al poeta. Mentrestant ell, Marià Villangómez, sol, a casa seva, s’havia abandonat a les seves quimeres.

D’ençà d’uns mesos, el poeta, entregat definitivament a la seva terra, viu més que mai en els records de tots nosaltres. Instal·lat en un turó molt alt de la nostra història literària.






1. Del poema “Impressió d’Eivissa al sol post”.



2. Del poema “Presència”.



3. Del poema “Dolor”.





Poema a M. Villangómez

Antonio Colinas
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Vida que s'enduu la llum,
paraula que amb la llum retorna
(M. V. LL.)

Per apartar la mort
tota la primavera ha cantat la pluja
sobre els boscos de l'illa,
i sobre el negre cor dels garrofers.
I els camps fecunds d'això ens donen fe.
Avui, retornant amb la sensació
que no me n'havia anat
i que mai ja no me'n podré anar,
he pujat a una d'aquestes muntanyes del nord
on la solitud del timó i l'estepa
encara salven l'esperit
del desamor que pot suposar
tanta i tanta paraula desgastada.

I, com bona pluja, davallaven els teus versos
per després ascendir en l'aire,
i cantava, cantava
la teva paraula en la llum i en les ombres sonores;
ja era anell o aura la paraula
en aquella llum tan blanca que envolta l'illa.

Avui he pujat a una d'aquestes muntanyes del nord
on el blau i el verd encara contenen,
sense ira ni discòrdia,
en la pau de l'aroma, propagant harmonia
com la mar que molt a prop, molt a prop,
ens respira.

I com foc blanc que anava cremant
en aquell altre foc, sense flames, de l'estiu
les teves paraules tremolaven en la llum.
Perquè paraula i illa
encara aconsegueixen defensar-se, com saba o llavor,
per seguir creixent en pi, en roca, en ona,
amb allò flexible i amb allò durador,
per seguir cantant en els dominis,
sense fronteres, de les cigales.

Vaig creure sentir també en aquell aire
un missatge d'amor,
que en la frescor de les últimes fonts
i en la profunditat dels blaus
es propagava lent,
altra vegada com un foc dolcíssim.
I hi havia amistat, una música,
fins i tot més enllà de la mort,
precisament en aquells pins fondos
que respiraven l'estiu.
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Molt més que un embruixament

Vicent Ferrer Mayans

En el paisatge de l’obra literària de Marià Villangómez resta la dramatúrgia com un territori inexplorat. A això hi contribueix, d’una banda, el fet que aquest sector de la producció del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes roman encara inèdit en bona part: solament han vist la llum tres de les quatre adaptacions, S’assemblea de ses dones (1980)1 d’Aristòfanes, Es gat amb botes (1988 i 1992)2 de Perrault i Somni d’una nit de Sant Joan (1989)3 de Shakespeare; i tres de les vuit peces originals, Es més alt embruixament i Se suspèn la funció (1983)4 i Les germanes captives (1998)5. Resten gairebé ignorades, per tant, tres de les quatre peces escrites en el període 1949-1950, Després de pondre’s sa lluna, El botxí d’espectres i El jardí dels amants, i dues de les quatre del període 1956-1957, Amor d’avar, avar d’amor i L’anell és més que un joc, així com també la quarta de les seves adaptacions, L’excepció i la regla, de Brecht. D’altra banda, Marià Villangómez havia considerat el seu teatre com un espai d’experimentació, tant lingüístic com temàtic, i en més d’una ocasió havia manifestat el seu escàs interès que la seva dramatúrgia superàs els àmbits d’aquesta privacitat.

En aquestes circumstàncies, qualsevol observació sobre el teatre de Villangómez s’ha de fer des de la prudència i des de l’anàlisi de l’únic que és identificable: els textos de què el públic té la sort de disposar, tot renunciant a practicar categoritzacions de gran abast, que poden arribar a ser tan desorientadores o més que la manca d’informació. Quan, en 1983, Marià Villangómez decidí editar dues de les seves vuit peces originals, explicità en un detallat pròleg el que representava per a ell l’escriptura teatral i justificà la tria dels dos textos, Es més alt embruixament i Se suspèn la funció, amb un criteri que no era altre que el de mostrar els dos pols més extrems del seu teatre: la farsa rural i còmica, emparentada amb el costumisme més clàssic, del primer; i el teatre experimental -ara se’n diria “de petit format”- del segon dels textos. A més, un i altre text venien a representar les dues etapes de la seva producció dramàtica, en la dècada dels cinquanta.

La publicació, el 1998, del drama Les germanes captives demostra que els dos formats dramàtics presentats el 1983 per Villangómez no són les úniques coordenades on situar la seva producció. De fet, ni tan sols es tracta de trobar a aquell drama de 1957 un lloc intermedi entre les dues opcions, sinó d’assignar-li unes intencions, uns recursos i uns referents, si no del tot independents, del tot propis. El llenguatge és el primer element que distancia Les germanes captives d’Es més alt embruixament, i no solament amb la dicotomia dialecte-llengua literària, sinó amb la perspectiva de l’elaboració poètica. Villangómez establia, en el pròleg de 1983, el “contrast” entre la farsa de 1950 i els Sonets de Balansat començats a escriure a continuació. En el cas de Les germanes captives, ja no hi ha aquest divorci entre la llengua de la poesia i la de la dramatúrgia, ans al contrari: l’escriptura teatral i l’escriptura poètica semblen compartir un mateix impuls. La textualitat d’aquest drama il·lustra un recíproc transvasament de material poètic amb El cop a la terra, llibre de poemes que havia iniciat el 1956, en el mateix moment d’escriptura del drama, un accidentat procés de publicació. L’alè èpic del conegut poema “El combat” ressuscita en boca dels personatges de Ramon, Jordi i Joan en els primers moviments del tercer acte:

"Som valents, hem de ser-ho. I a voltes
no ho som tant. / És una feina més,
com llaurar o recollir. / Apuntalam
una figuera / i també aquesta terra
de l'atac enemic. / La feina no
s'acaba, amb l'aixadó o l'espasa. /
Dura tasca, però hem complert bé
fins ara. / I el combat és això,
avançar, anar endarrere, / vèncer i
així mateix amagar-se..."

Aquesta evidència dóna peu a entrar en un altre àmbit de comparances. Les germanes captives és una ficció articulada amb els mateixos ingredients que Es més alt embruixament: l’ambientació en una Eivissa rural i un sentiment amorós que busca acomodar-se en un ordre social amb les pròpies normes. Ara bé: en el drama, els ingredients han estat cuinats en una escala ben diferent que no la de la farsa; una escala èpica que eleva la trama a una dimensió universal. En ambdues peces, la principal relació amorosa es resol de la mateixa forma: tant els personatges de Maria i Vicent, a la farsa, com els de Lluïsa i Ramon, al drama, emprenen una escapada. Ara bé: en la primera de les peces es tracta d’una escenificació de la folklòrica i tradicional fuita; en la segona, es tracta de l’escapada romàntica que afirma la individualitat conflictiva dels personatges i la seva ruptura amb l’entorn que els empresona, çò és, la sortida d’un dels molts captiveris a què fa referència, en una esplendorosa polisèmia, el títol de l’obra.


[image: Escena teatral]
Escena teatral

Jean Serra ha assenyalat una de les claus per entendre aquest teatre de poeta: “L’erotisme que Villangómez no ha deixat aparèixer en la seva obra poètica sorgeix amb desimboltura al seu teatre original i a les adaptacions que ha fet”6. En una altra ocasió defensàvem la importància d’aquesta temàtica en Les germanes captives: “l’amor es presenta com la força omnipresent que determina el comportament dels personatges (…) Per a Catalina, personatge d’orígens incerts i madrastra de les protagonistes, l’amor material i possessiu és un camí d’arrelament en una societat arcaica i fortament compartimentada; per a Ramon i Lluïsa, la relació amorosa és la fugida d’aquesta mateixa societat; per a la jove Agnès, germana de Lluïsa, l’amor a Déu i el lliurament a la norma del convent és la resposta a la por de l’existència; en el vell Lluc, pare de les germanes, l’amor paternal és també amor-compromís amb la Terra. El retaule de passions recolza sobre la lluita existencial: en tots els actuants l’amor esdevé una via d’alliberament, de projecció, per vèncer i transcendir llur aïllament o captiveri.”7 Molt més, doncs, que un embruixament.

"L'amor pren els
camins del vell costum
i també d'una vella llibertat",

diu el poema “Elles”, d’El cop a la terra, els personatges femenins del qual són els mateixos que els del drama:

"Una paraula d'ella us posa alegre o trist.
I si és una besada, en venir el vespre,
paga tots els treballs i dolors de la terra" (I/ii/l).
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Les germanes captives és un producte de maduresa de Marià Villangómez. La provatura, si hi és, no s’orienta a temptejar les possibilitats o els mecanismes d’un gènere com el teatre, sinó a explorar els ressorts més corprenedors de la naturalesa de les persones i els vincles que ens incardinen íntimament en un teixit d’espai i temps. El drama és escrit quan aquesta meditació profunda ja ha conquistat un lloc en una poètica i s’hi ha instal·lat definitivament. Un dels personatges de Les germanes captives, Jordi, és l’abanderat d’aquest camí. La seva presència en la trama no respon solament a un requeriment argumental, sinó que contrafà la figura del mateix creador. Aquest personatge és, en efecte, el glosador que a l’inici de la peça compon el romanç tradicional, tot confegint un flash-back ben funcional (l’acció del drama és la continuació del poema anònim); però al mateix temps té un paper clau en la construcció del sentit de l’obra: el poeta té un lloc i una missió en la Història, al costat dels pagesos i els soldats. No és ben bé l’“emanació” personal de l’autor que Villangómez reconeixia en la peça Se suspèn la funció, però sí una constatació més de la presència emergent de l’escriptor com a component orgànic d’una obra que està a punt de culminar, a les darreries dels anys cinquanta, a Balansat.
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El teatre de Villangómez

Antoni Nadal
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Tret de la novel·la, Marià Villangómez va conrear tota mena de gèneres. Això el converteix en un dels autors més complets de la literatura catalana contemporània, però encara causa més admiració el domini que té de la forma, tant en vers com en prosa, que l’acosta, per la solvència, al de Carner, Foix i Espriu. La seva obra dramàtica, menys difosa que la poètica i la narrativa, té igualment una gran qualitat intrínseca, però si pensam en l’escassa tradició teatral eivissenca -Villangómez va ser el primer dramaturg eivissenc publicat en el segle XX- i l’hegemonia del teatre en castellà dins la mateixa època, ens adonarem que l’aspiració a la normalitat que hi batega la faria més digna, si fos possible.

Pel que fa a la dedicació teatral de Villangómez, hi podem distingir dos períodes: el primer comprèn els anys 1949 i 1950 i coincideix amb l’anomenat cicle poètic de Balansat, lloc on l’autor exercia llavors de mestre, integrat entre altres obres per Els dies i Els béns incompatibles. Hi va escriure l’adaptació teatral d’Es gat amb botes (reeditada i estrenada a Palma els anys noranta) i quatre obres més, la més ambiciosa de les quals, segons l’autor, és el drama El botxí d’espectres (1949, inèdita) que planteja, en paraules del mateix Villangómez, “la degradació d’un home, afavorida per l’estada a la presó i la conducta de la seua dona, fins a la reacció que li produeix l’amor i la responsabilitat envers la filla”. De les altres peces, l’autor en destacava Després de pondre’s sa lluna (1950) i Es més alt embruixament (1950), totes dues en eivissenc, l’una més seriosa i en prosa, i l’altra més còmica i en vers.

El segon període comprèn els anys 1956 i 1957, i inclou les obres Amor d’avar, avar d’amor, Se suspèn la funció, L’anell és més que un joc i Les germanes captives. Amor d’avar, avar d’amor (1956) és una comèdia rural escrita en vers eivissenc. L’anell és més que un joc (1957, inèdita) presenta un embull amorós, pagès però actual, amb una estructura força original. En el drama Se suspèn la funció (1957, però refet el 1978) hi fa un ús tan desconcertant com sorprenent de la tècnica del mirall.

Les germanes captives és un drama en tres actes, que transcorre a la pagesia d’Eivissa, prop de la mar, al final del segle XVII, per bé que no es tracta d’una peça historicista o costumista (practicada, per exemple, en Es més alt embruixament), sinó més aviat psicològica, amb dos nivells temàtics que s’interfereixen: el de l’amor i el del domini sobre les persones. El drama comença on acaba el conegut romanç eivissenc en què està inspirat: tretes de captiu moro, dues germanes fadrines pateixen una nova i doble captivitat, la del record opressiu i la d’una madrastra infidel i ambiciosa. És curiós que un autor de temperament clàssic com Villangómez s’hagi interessat tant per la literatura oral; en això s’assembla als grans autors del Segle d’Or espanyol (Lope de Vega, Calderón…), que va admirar sobre manera i, entre els illencs, a Llorenç Moyà. Però la font folklòrica del drama no n’és l’únic element popular, perquè, a més a més, té com a destinatari directe el poble, i els personatges revelen uns trets de la personalitat eivissenca. El llenguatge que l’autor hi empra és potser el gran encert de l’obra. Salvant la dificultat que implica l’ús del vers, Villangómez, que és un escriptor elegant, troba un llenguatge que escau al drama: viu i directe, però amb poques concessions col·loquials; culte, però sense forçar.
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Si més amunt ens referíem a l’aspiració a la normalitat que cova en tota l’obra dramàtica de Marià Villangómez, ens sembla important de destacar que Les germanes captives suposa una temptativa històrica de drama rural -una forma necessària per a la configuració d’un teatre nacional- que, com va assenyalar Joan Fuster, no va quallar ni al País Valencià ni a les Illes. Escrita l’any 1958 o 1959, és la darrera obra dramàtica que l’autor va compondre per al teatre i també la darrera editada fins ara. En aquest sentit, hem de recordar que la primera edició dramàtica de Villangómez, que reuneix Es més alt embruixament i Se suspèn la funció, no va aparèixer fins a l’any 1983, amb un considerable retard respecte de l’època de redacció, i que una part de l’obra dramàtica de l’autor és inèdita a causa, sobretot, de l’autoexigència.

Aquesta breu descripció de l’obra dramàtica de Villangómez, per força incompleta, resultaria, a més, imprecisa si no hi afegíssim que al cap de quinze anys d’haver abandonat l’escriptura teatral encara va col·laborar amb el Grup Experimental de Teatre de l’Escola d’Arts i Oficis d’Eivissa i amb el Grup Amateur de Teatre, GAT. Aquestes col·laboracions tenien l’origen en uns encàrrecs apressants que l’autor va enllestir amb destresa, tot i que després encara s’afanyà a millorar-los. Villangómez va traduir i adaptar obres de teatre popular com S’assemblea de ses dones, d’Aristòfanes, i Somni d’una nit de Sant Joan, de Shakespeare. Totes dues obres han estat editades.




Marià Villangómez i l’Escola Mallorquina

Francesc Lladó i Rotger
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Acabada la Guerra Civil, l’any 1942, Marià Villangómez, que tenia vint-i-nou anys, va exercir de mestre d’escola a Palma. Hi va conèixer alguns dels membres de l’Escola Mallorquina per mitjà de Miquel Ferrà qui, a més, va facilitar-li el contacte amb els altres poetes mallorquins, l’encoratjà a escriure en català, li va donar alguns consells de caràcter literari i, així mateix, li corregí i trià alguns poemes; així que es pot dir que Ferrà exercí un cert mestratge en els inicis de la seva carrera poètica. Fruit d’aquest encontre i simpatia mútua és la presentació de Villangómez a Francesc de Borja Moll -Ferrà qualificà l’eivissenc de “poeta exquisit i dels més autèntics que tenim”- i la publicació de Terra i somni, que edità el mateix Moll, i que Ferrà va revisar i prologar.

Fa uns anys, en elaborar la meva tesi doctoral sobre Miquel Ferrà, a fi de saber quina relació havien mantingut Marià Villangómez i ell, em vaig posar en contacte amb el poeta eivissenc qui, molt amablement, em lliurà fotocòpies de sis cartes que Ferrà li havia enviat, així com un fragment de les seves pròpies memòries -encara inèdites- en les quals es referia a aquella coneixença. Jo ja havia consultat l’arxiu de Miquel Ferrà, on vaig trobar nou cartes adreçades per Villangómez entre l’any 1943 i el 1947. Abans, Villangómez havia tingut un contacte esporàdic amb l’Escola Mallorquina en ser publicats, el 1935, uns poemes seus -que havia enviat Isidor Macabich- a La Nostra Terra i a l’Almanac de les Lletres. Confessa que “tenia una idea general de la importància d’aquella cultura en llengua catalana, que s’estenia a la prosa literària, a l’assaig i, fins i tot, a obres científiques i tècniques. Al temps de la meva estada a Mallorca [1942] tot això, al principi, em semblava ofegat. No s’escrivia res sobre els autors vius, no se sentia parlar de manifestacions culturals en la llengua de les illes. La Nostra Terra i l’Almanac de les Lletres havien emmudit. Però hi devia haver una vida oculta del que restava de la bona flama. On era aquell foc colgat?”

Comenta que Gabriel Fuster “Gafim” -amic de la infantesa, car sa mare era eivissenca-, que coneixia aquells intel·lectuals, a vegades en feia referència de passada en to humorístic, però no s’hi relacionava gaire.

Conta que el contacte s’establí d’una forma insospitada: anava sovint a llegir a la biblioteca d’una coneguda entitat bancària, que en aquells moments dirigia Carme Masseguer, la qual se n’adonà del seu interès per la poesia catalana i li demanà si escrivia. Li contestà que sí i li passà algunes de les seves poesies, que ella mostrà a Ferrà, qui li expressà el desig de conèixer el poeta novell.

Marià Villangómez i Carme Masseguer el visitaren al seu domicili del carrer Muntaner, i de llavors ençà les visites esdevin-gueren habituals.

Malgrat que no ignorava la importància de Ferrà dins l’Escola Mallorquina, que aleshores presidia, Villangómez confessa que no en coneixia gairebé res, i encara que sabia que era un crític sever, en comentar-li els seus versos no li ho va semblar. En canvi, el considerava com una persona d’una gran “dignitat moral i d’una serietat en el seu amor a les lletres”.

Ferrà el presentà als poetes Guillem Colom i Miquel Forteza i també a Francesc de B. Moll. Villangómez comentava: “Aviat em vaig trobar dins un cercle acollidor, una mica prudent cap enfora i com assetjat, però amb un gran esperit i una fermesa que em va ser una bona ajuda moral en aquells temps difícils. M’hi trobava molt bé, era la primera vegada que entrava, fora d’Eivissa, en un ambient literari, tractava com no ho havia fet mai amb gent de lletres que empraven el català i que sentien per la llengua les mateixes preocupacions que jo. Hi havia queixes i alguna esperança. Vaig assistir a una o dues reunions més nombroses a cases particulars”.

Tot seguit explica que no va ser fins més tard que conegué Llorenç Riber i Miquel Dolç i recorda que, en ser destinat a Catalunya, Ferrà i Moll el recomanaren a Ramon Aramon i a l’orfe-bre Ramon Sunyer, al taller del qual acudien alguns escriptors catalans, que hi feien tertúlies literàries des de feia molts anys, en l’època que Ferrà habitava a Barcelona, quan era el director de la Residència d’Estudiants de Catalunya.

Villangómez conta que en els viatges posteriors a Mallorca sempre anava a visitar Miquel Ferrà a ca seva i que un capvespre hi va conèixer Maria Antònia Salvà. Els matins el veia a la Biblioteca Provincial, de la qual era bibliotecari i on recorda que un dia Ferrà li recità en italià versos de Leopardi mentre l’acomiadava.

Villangómez em va referir que, d’ençà que va conèixer Ferrà, li va semblar “un home d’una gran dignitat, mereixedor d’admiració i afecte”.

També m’exposava que la correspondència amb ell fou escassa i que foren més freqüents les converses tant el 1942, quan era a Mallorca, com els anys posteriors, en què hi viatjava sovint.

I afegia: “Crec que Miquel Ferrà és un bon fill de l’Escola Mallorquina, de la qual va cultivar, més que la nota rural, la tradició elegíaca. D’altra banda, estava ben obert a altres tendències; havia residit fora de Mallorca, havia tractat força escriptors, era home de variades lectures”.

I continuava més avall: “El poeta que estau estudiant era un home de fonda religiositat, una persona digna i seriosa, de fermes conviccions quant a les nostres llengua i cultura. […] Tenia fama d’exigent i potser ho era. Jo sabia, en aquella època, ‘que va sofrir algunes persecucions durant la guerra’, però no record que la qüestió sortís en les nostres conversacions”.

La correspondència entre ambdós escriptors reflecteix bé la relació que mantenien. El poeta eivissenc li escrivia primer des de Cornellà, on treballava i, més endavant, des d’Eivissa. En les cartes es veu la gestació de tres volums (Elegies i paisatges, Sonetos mediterráneos i Terra i somni) i el paper que hi jugà Ferrà en la correcció, la selecció i la intervenció davant Francesc de B. Moll perquè li publicàs els seus poemes. Es posa de manifest com el poeta eivissenc li demana consell i accepta les seves esmenes: “si gos demanar-ho, és tenguent en compte l’acullida sempre benèvola que he tengut de la seva gentilesa”, li dedica un sonet i li confia que vol continuar els estudis de lletres.

Quan li envia Sonetos mediterráneos, coneixedor de la seva actitud davant la llengua, li expressa el seu desig que el llibre fos escrit en “la nostra llengua materna” i que Ferrà “tan brillantment” ha conreat i li manifesta que el dedica amb molt de plaer a qui el sabrà acollir amb la seva “fina sensibilitat” i la seva “coral deferència” envers els que aspiren “a crear una mica de bellesa”.

Li demana un petit pròleg per a la seva primera obra en català, Terra i somni.

Les cartes expressen les dificultats que varen tenir per publicar poemes o reculls en català. En vida de Miquel Ferrà, Villangómez només publicà el volum en castellà, els altres dos foren publicats després de la seva mort.

Les cartes de Ferrà -que Villangómez m’envià fotocopiades amb petits comentaris- reflecteixen que l’escriptor mallorquí va veure en ell un poeta que prometia i a qui valia la pena dedicar el temps, encara que no li sobrava. Li comenta que els seus versos “m’han estat, més que un treball de llegir-los, un descans pel meu”surmenage”. Li ratific la meva impressió primera: tots els poemes de la col·lecció són intatxables, de sentiment i de forma”. Li suggereix eliminar-ne un i li fa indicacions a llapis, aclarint-li, però, que només n’ha de fer el cas que li sembli.
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Es dol que la publicació hagi d’esperar, perquè momentàniament han retirat els permisos a Moll. Malgrat tot, li augura “una magnífica acollida, pel que es mereix i per la seva procedència. Ell representarà una valuosa i depurada col·laboració d’Eivissa en la nostra renaixença”.

Ferrà s’alegra de la seva decisió de continuar els estudis de lletres; que de segur li obriran un camí encara que per mor d’això descansi la musa, però, així mateix, li diu que no convé deixar-la descansar massa.

En diverses ocasions, malgrat que li alabi el llibre que ha escrit en castellà, Ferrà li manifesta que prefereix la seva producció catalana. A vegades es permet aconsellar-lo: “sense abandonar el sonet i l’endecassíl-lab, no us hi lligueu d’una manera massa exclusiva. Proveu tots els metres, inclús el de 8, que us invita a l’expressió popular directa i simple”.

En altres ocasions, Ferrà l’anima alabant-li la “construcció mestrívola” dels versos, especialment “els que podríem dir paisatgístics o, millor encara, terrals i amorosos”, que troba “plens de bellesa”. Li agraden especialment La Terra i Tarda de primavera, que “tan breu i tan sentida, és per mi d’una gran i fonda poesia”.

En fer-li el pròleg de Terra i somni -que publicarà Moll- li fa algunes correccions als poemes que ha enviat, a més d’assenyalar-li les composicions que menys li agraden.

En la darrera carta que Ferrà va escriure, només vuit mesos abans de morir, li comentava que les tres composicions que el poeta eivissenc havia enviat, li agradaven totes, fins i tot una que Villangómez qualificava com a avantguardista i en la qual trobava “un equilibri i un sentit clar, molt original per cert, que la diferencia d’allò que habitualment ens dóna aquella escola”.

Segons el mateix Villangómez, poc abans o després d’aquesta carta, el va anar a veure i el va trobar molt desmillorat, “amb un canvi profund”, i al cap d’un temps va saber que havia mort.

Aquest article sobre la relació entre ambdós poetes es basa en les declaracions que Villangómez em féu per carta, en el fragment de les memòries que m’envià i en la correspondència que varen mantenir ambdós poetes aquells anys. He intentat mostrar-vos, pel testimoni epistolar, la seva relació en difícils circumstàncies per a la llengua i la literatura catalanes, les primeres passes de Villangómez en el món poètic, i el guiatge i ànims a escriure en català que el novell poeta eivissenc va rebre de Ferrà.

Moscari (Mallorca), 16 d’octubre de 2002.




La poesia de Marià Villangómez en el seu context*1

Francesc Parcerisas


[image: Retrat de Marià Villangómez jove, 1933]

Retrat de Marià Villangómez jove, 1933


Tinc al davant una foto antiga, on es veu un jove seriós, de mirada una mica absorta i perduda, celles gruixudes, llavis llargs, tirant a prims, i cabell abundant i espès, pentinat enrere, que li creix amb lleugeres ondulacions. Va vestit com era costum a l’època, amb camisa de ratlla fina i corbata de nus gruixut, i una americana gairebé espessa, que sembla tallada a posta per a hiverns d’un cert rigor. És la tercera foto que apareix a la “fotobiografia” de Marià Villangómez editada per l’Editorial Moll el 1995, i el poeta hi va escriure a sota amb la seva lletra clara i polida: “Aquesta és una de les fotos que més m’estim. Any 1933: un jove de vint anys que acabava pel juny la carrera de Dret i, ja a Eivissa, publicà per primera volta un poema, el novembre, i digué la primera conferència, el desembre. Em retrataren a Barcelona, per a la fotografia de conjunt dels nous llicenciats”.

1933, doncs; aviat farà setanta anys de la foto, i vet aquí que el jove Villangómez ja té el títol de Dret a la butxaca, i el primer poema i la primera activitat intel·lectual. No sé si algú s’ha entretingut a regirar els documents de l’època, a veure quina podia ser la conferència, quin el seu públic, quin el ressò que va tenir a Eivissa; però coneixem perfectament aquell primer poema, que Villangómez va voler transcriure al mateix àlbum a continuació. S’entitula “Impressió d’Eivissa” i són vuit alexandrins amb cesura a la sisena síl·laba i rima ABBA BAAB amb finals masculins, o sigui tònics, els versos amb la rima A, i finals femenins, és a dir àtons, els versos amb la rima B. Totes les cesures, llevat de la del vers sisè, que és tònica, són àtones. Aquest poema va ser inclòs a la secció segona d’Elegies i paisatges, el seu primer llibre, editat l’any 1949 a Eivissa, i hi encapçala la secció segona del volum, anomenada “Cap al tard”.
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Aturem-nos a pensar-hi un moment: un jove de vint anys, nat a Eivissa, que ha estudiat a Barcelona, que escriu poesia en català, que inicia una carrera diguem-ne intel·lectual, i que té com a tema visible de la seva aportació literària el paisatge i la terra que li són habituals, en aquest cas l’illa d’Eivissa, i la transcendència d’aquest paisatge esdevinguda “imatge de somnis i nostàlgies despertes”, com diu el poema. Pensem-hi i ens adonarem tot seguit que l’obra poètica de Marià Villangómez és feta d’una sola peça des del començament fins al final, amb una fidelitat a si mateix del tot excepcional. I, de seguida, ens caldrà fer una observació que serà sempre pertinent: Eivissa és pràcticament sempre el “pre-text” de la poesia de Villangómez, és a dir, el motiu extern que el mou a escriure un poema o uns poemes determinats; és, per a entendre’ns, el “vestir” de la seva poesia. Però Eivissa és també el “cos” de la poesia de Villangómez, el moll de l’os, no sols la motivació o l’excusa. D’igual manera com Alexandria és alguna cosa més que una circumstància geogràfica i històrica en la poesia de Cavafis, Eivissa és més que un espai, que un decorat, que una escenografia: és pretext i és la finalitat mateixa del concepte, sobretot perquè, des d’un bon començament, Villangómez assumeix que la seva poesia no serà d’un intimisme confessional, personal, sinó que es decantarà cap a una reflexió, sovint solitària, sovint individual -que, per descomptat, inclourà els grans temes de l’experiència personal: l’amor, la solitud, la consciència com a eix del pas del temps…-. Assumeix, dic, que es decantarà cap a una reflexió solitària, que sempre vol ser compartida amb el lector i que té una manifesta voluntat de transcendència col·lectiva, i el poeta creu que això ho pot aconseguir mitjançant l’ús temàtic del paisatge i de la història, de la llum i de la tradició que millor coneix: la seva illa.

Però tornem encara al context que ens suggeria la foto. L’any 1933 és l’any en què Hitler és nomenat canceller a Alemanya, l’any de l’aixecament a Casas Viejas, de la fundació de Falange Española, però també en aquest any ha aparegut Invitación a la poesía de Luis Cernuda, Bodas de sangre de Federico García Lorca i Perito en lunas de Miguel Hernández, i Josep Mª de Sagarra ha estrenat a Barcelona El Cafe de la Marina. L’any abans, el 1932, ha aparegut la primera edició, decisiva, del Diccionari General de la Llengua Catalana de Pompeu Fabra. Alguns dels companys generacionals de Villangómez encara ni tan sols no han començat a publicar. Són poetes que adquiriran un renom notable i que en algun cas seran bons amics seus. Em refereixo sobretot a Joan Teixidor i Joan Barat, però també a d’altres desapareguts en plena joventut com Bartomeu Rosselló-Pòrcel o, una mica més tard, Josep Janès i Olivé. L’any 1933 només el molt precoç Salvador Espriu ha publicat, en una edició de cent exemplars i en paper de fil, costejada pel seu pare, Israel. Bocetos, apareguda el 1929, quan el futur poeta tenia encara 15 anys. En qualsevol cas, la de Villangómez és una generació abocada a la literatura des d’un primer moment. Vocacional, preparada intel·lectualment, atenta a les propostes de la tradició i de la moda. I el més important és que el mestratge simbolista encara es troba al seu punt àlgid, tot i que ha arribat a una via gairebé d’esgotament que en molt pocs anys es farà evident: Jorge Guillén el durà fins a l’extrem en la poesia castellana, Carles Riba farà alguna cosa semblant en la catalana i Agustí Bartra, anys a venir, escriurà de Mallarmé que es dedicava a donar voltes damunt la sorra a les petjades del gran monument que mai no arribà a erigir. Les aventures de l’avantguarda també ressonen en la poesia de Lorca i en l’herència de Salvat-Papasseit, o en aventures com la de J. V. Foix, o Carles Sindreu, o J. M. Junoy. Però en el cas català allò que més ens interessa és adonar-nos que en molts pocs anys -concretament d’ençà de la instauració de la Mancomunitat sota el govern de Prat de la Riba- la literatura catalana ha passat de ser el conreu voluntarista del vuit-cents, tenyit dels artificis de la moda literària, i sota unes personalitats titàniques com les figures de Verdaguer, de Maragall, de Costa i Llobera o de Joan Alcover, a ser un mitjà d’expressió acceptat, normal, amb una difusió i una distribució gairebé normals dins el que és el mercat literari de l’època -un mercat encara incipient, reduït, però que té una premsa i unes revistes de qualitat, atentes als escriptors del moment i, sobretot, una regulació oficial i un ensenyament eficaç que comencen a imposar-se. Paga la pena de remarcar-ho perquè avui, quan ens encarem a les dificultats de qualsevol obra de normalització lingüística, no podem oblidar la tasca ingent duta a terme en uns escassos vint anys –estroncats per la dictadura de Primo de Rivera primer i per la Guerra i la Dictadura franquista després– gràcies a la voluntat generalitzada de crear un espai comú de cultura per a la llengua catalana; una voluntat que, també paga la pena de recordar-ho, no sempre va ser unànime i que va trobar notables oposicions i entrebancs fora i dins el mateix àmbit cultural que pretenia normalitzar.

Bé, doncs, en aquest rerefons, l’escriptura de Villangómez es decanta per una via mitja que, com veiem en aquest primer poema publicat, conté el formalisme estròfic, la temàtica aparentment descriptiva, fins i tot paisatgística, la reflexió personal simbòlica i la intel·ligibilitat del conjunt poètic. Podríem dir, com escrivia Josep Carner al seu pròleg d’Els fruits saborosos, el 1928, tot referint-se a Costa i Llobera, que Villangómez dóna carta de naturalesa en la literatura catalana de la segona meitat del segle XX, a la melangia del paisatge, a “aquest sentiment tan clàssic, tan propi de la dolçor i de la música”, que deia Carner de Costa. Però també és cert que, aquesta melangia es troba te-nyida d’un existencialisme que Costa no va conèixer, i que Carner mateix, molt més vital del que se sol dir, segurament més maragallià, només va gosar explorar tangencialment. En Villangómez aquest aspecte existencial conformat, per exemple, per la mateixa solitud a què abans al·ludia– és consubstancial, com ho havia estat en Machado i com ho serà en Cernuda, dos poetes de la seva devoció i amb qui, malgrat tantes i tantes diferències, guarda algunes afinitats; però és inevitable que, per a la generació que va veure truncada la seva joventut per l’experiència traumàtica de la guerra espanyola i de la segona guerra mundial, una mena de desencís, i fins i tot una actitud pessimista davant la vida apareguin tot sovint. I, en Villangómez, la serenitat de la llengua no és mai un artifici, perquè emmarca sempre aquesta força controlada pel pensament i l’emoció que l’emparentaria més amb la tensió de Maragall o Joan Alcover que no pas amb Costa.


II CAP AL TARD

IMPRESSIÓ D'EIVISSA

Pels graons de les cases on refreda la calç
munten, lentes, les ombres. Les finestres, obertes
al gran crepuscle, miren llunyanies incertes.
Palmeres i oliveres de jardins espectrals
són imatge de somnis i nostàlgies despertes.
La torre es dreça, al cim, amb els delers més alts.
Els núvols s'escabellen, la nit va al seu encalç,
i els estels, a dalt, punyen les altures desertes.



Tres cançons

En homenatge a l’enyorat Marià Villangómez
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I



TORNANT D’ESCOLA

A,
es mestre em va pigar.
(Les hores i els torrents no es poden remuntar.)

E,
jo no sé per què.
(Perdem el nord, perdem el temps, perdem l'alè.)

I,
ahir no vaig venir.
(La garriga ha crescut i ha esborrat el camí.)

O,
perquè no estava bo.
(Veuràs el llamp, però no sentiràs el tro.)

U,
merda per tu.
(El nom escrit al banc no el llegirà ningú.)
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II

Ai la calç, la calç tan blanca
sobre aquestes parets escrostonades.

Ai la porta sempre oberta
perquè dins ja no hi queda res a perdre.

Ai l'ocell que encara canta
com si volés pel bosc dintre la gàbia.

Ai l'infant que no llenega
caminant carregat entre les pedres.

Ai la font que raja lliure
i l'aigua en el poal sola i captiva...



III

El mar somia un mirall viu,
nosaltres una barca,
i en el deixant que ella hi escriu
neix la paraula.

A cau d'orella un rem furtiu
parla amb la seva onada
-amor, amor, amor esquiu,
fonda besada...

Entra la brisa de l'estiu:
hissa la vela blanca!
L'escuma salta, balla i riu,
la proa canta.



Barques al port. Mentre dormiu,
us gronxa l'enyorança.
Fins que al silenci sucumbiu
-i al fons del somni tot reviu,
dessota l'aigua.








1. *Primera part de la conferència que l’autor pronuncià el dia 18 de novembre de 2002, en el marc del XXVIII Curs Eivissenc de Cultura.





Cançó de vesprada

Manel Marí
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És cert que hi ha poemes, que hi ha obres que, independentment de la seva qualitat literària o de l’estima en què els tinga l’autor, esdevenen elements emblemàtics. A diferència de les que podrien ser les obres de referència, que reflecteixen el conjunt del corpus de cada autor, o són una fotografia nítida d’un temps i d’un espai històric, les obres emblemàtiques esdevenen miralls perquè hi ha la societat d’un temps i d’un espai que s’hi volen emmirallar, perquè han passat a formar part de l’imaginari social sense passar pels filtres dels pròcers ni pel sedàs crític de la història. I és per aquest camí que arriben, igualment, a reflectir un moment cultural, o polític, o…, cobrant una vocació netament generacional. Les obres de referència pertanyen a l’acadèmia, i les obres emblemàtiques pertanyen, si m’ho permeteu, al poble. De poemes amb aquestes característiques, em vénen al cap Res no és mesquí, de Joan Salvat-Papasseit, que resultà ser una vacuna prou eficaç contra els accessos de pessimisme, o Els amants, de Vicent Andrés Estellés, reivindicant un altre tipus de concepte de passió. O Cançó de vesprada, de Marià Villangómez.

Escric ara al voltant de Cançó de vesprada perquè són moltes les idees i les anècdotes que em vénen a les mans, i alguna la intenció de posar-les en ordre. I, naturalment, perquè he estat un de tants seduïts i emmirallats per aquests versos -emblemàtics- de Villangómez. Miraré de fer servir les anècdotes com les parteres d’altres reflexions.

Al dia següent de la mort de Marià Villangómez em trobava jo a Palma per participar en el Festival de Poesia de la Mediterrània i assistint al canvi de plans d’un esdeveniment que acabà sent un magnífic acte d’homenatge al poeta. Tant l’organitzador, Biel Mesquida, com jo, havíem acordat no respectar el rigorós guió del festival i, en el mateix moment de la lectura, se’m va permetre llegir, abans dels meus poemes, un de Villangómez davant un públic convulsionat encara per la darrera notícia. Defugint versos que sonessin a hagiografia o a obituari, vaig triar Cançó de vesprada, perquè em semblava que era més escaient aquest missatge per als moments d’orfandat. En acabar, una al·lota mallorquina, que no tindria més de vint anys, em va saludar i em va donar les gràcies per haver llegit aquest poema i per haver-li donat a conèixer que no era només una cançó d’UC. Són molts qui han conegut aquest poema per les veus de Joan “Murenu” i Victorí Planells, i això també ens ha de donar una perspectiva de l’emblema, pel fet d’haver-ne estat triada, i per l’abast que en cobra en canviar del registre poètic al musical (sobretot, per a la gent més jove). De fet, el dia següent se celebrava un acte multitudinari en defensa de la llengua catalana a Palma, i un dels dos lemes escrits en sengles pancartes, que no es podien haver fet d’un dia per un altre, resava “Voler l’impossible ens cal i no que mori el desig”, els versos amb què es conclouen les dues estrofes del poema.

Jo havia conegut aquest poema en els meus primers intents d’explorar la poesia de Villangómez, poc abans que m’acabés d’enamorar la cançó d’UC, i havia reconegut, a part del missatge rebel que revolta a tot jove, una estructura que em recordava la forma d’un enigma mitològic i que, per tant, em resultava molt més seductor. Podia imaginar-me la figura greu de Villangómez com si fos una esfinx que planteja una endevinalla vital, la solució de la qual era una consigna, un evangeli propi. Casualment, comentant-li a Jean Serra la intenció que tenia d’escriure alguna cosa sobre aquest poema, em va donar les claus per resoldre del tot l’enigma. L’esfinx havia parlat. A El llambreig en la fosca havia revelat el misteri dels versos que es resolien a la consigna. Al capítol Les carreteres, Villangómez explica el moment puntual, l’instant sublim d’un poema que baixa del paisatge al pit. En aquell moment me’n vaig adonar que mai li havia demanat expressament per aquells versos, malgrat haver-li demanat un manuscrit dedicat del mateix marge d’estar basats en claus del paisatge fugisser d’un instant, Villangómez va saber traslladar tots els perfums en equilibri del camp, concedint a l’anècdota el poder d’una evocació universal, sent aquesta una qualitat que no ha d’atribuir-se al rigor tècnic o formal, o a l’erudició, condicions de les quals fa gala el patriarca eivissenc als seus escrits, sinó que parlem d’un codi de connexió directa entre el món i l’esperit, exempt, per jerarquia de mèrits, de criteris academicistes. Codi, aquest, que distingeix el poeta d’un senzill artesà i l’eleva a la categoria de creador, si em val la redundància. El fet que
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poema. Recordo el moment que li vaig demanar, un moment d’haver pres ja prou confiança, després de dies i hores de conversa durant les quals vaig aprendre que la fascinació és un gran actiu contra l’ansia de nicotina. Villangómez, amb el seu rigor habitual, havia abjurat d’Elegies i paisatges, i fins i tot m’explicava que s’havia sentit temptat de segrestar totes les edicions d’aquest llibre de joventut. Un altre poema del mateix llibre, rescatat per UC en la cançó Sense tu, també em va fer agrair que aquesta autocensura es quedés només en un desig confessable. Per si de cas, tots dos manuscrits refets amb ocasió dels meus capricis adolescents i, per què no, una mica mitòmans, m’esguarden des del piano del meu petit habitacle valencià.

Tornat ara al tema de l’enigma que, pel to, semblava plantejar Cançó de vesprada, s’ha de dir que al Villangómez expliqués les circumstàncies exactes del moment de la inspiració a El llambreig en la fosca, ens posa a l’abast un element d’ajuda per a la interpretació que en cap cas és imprescindible pel gaudi del poema, ja que la puresa del to i les sensacions el fa del tot solvent des del misteri del suggeriment. Viscudes o concebudes, les imatges dels pins, els tocs de la campana vespral, la presència ingràvida del vent… gairebé obliguen a la identificació amb la consigna final del poema: Voler l’impossible ens cal / i no que mori el desig. Consigna que, al marge d’hedonismes intemporals, ja va seduir les primeres generacions eivissenques immediatament anteriors a la democràcia i que, per desventures històriques, continua amb la més absoluta de les vigències, amb perspectiva de no perdre-la mai.




Adhesió d’Aina Moll a l’homenatge

Aina Moll

Sr. Director de la revista Eivissa

Benvolgut amic,

Em creureu si us dic que d’ençà que vaig rebre l’honrós encàrrec de col·laborar en el número extraordinari de la revista Eivissa dedicat a la memòria de Marià Villangómez, he intentat reiteradament complir-lo, fins que me n’he hagut de reconèixer incapaç?

Primer vaig intentar inútilment expressar el procés com em va dur des de la desolació que em causà la notícia de la seva mort, en la qual unia al meu dol personal per la pèrdua d’un gran amic el dol per l’illa d’Eivissa (que, encara no refeta de la pèrdua d’aquell altre gran eivissenc que fou don Joan Marí, veia desaparèixer el més gran poeta que ha donat en tots els temps i el seu principal baluard de catalanitat), fins que la intemporalitat que dóna la mort ha esborrat les imatges de la seva ancianitat que em colpiren dolorosament en les nostres darreres trobades, me l’ha fet recobrar ple de vida en nombrosos episodis de la nostra llarga amistat i m’ha fet conscient que també Eivissa el recobra plenament i per sempre, i que els joves que només l’han conegut ancià i delicat de salut entendran ara millor els seus poemes i el seu mestratge.

Després vaig provar d’exposar la meva relació i la de la meva família amb ell, a partir de la seva primera visita a ca nostra -que era a la vegada domicili familiar i seu de l’Editorial Moll i de la redacció del Diccionari, on els mallorquins “de la Ceba”, i especialment un grup de poetes joves, compartien sovint il·lusions i projectes. Mon pare evoca en les seves memòries aquella visita, entre les coses que l’ajudaren a “capejar el temporal” en els “anys crítics” de dura postguerra (“També en aquells anys vaig fer noves amistats. Una de les més valuoses i fermes va ser la de Marià Villangómez, que em comparegué amb una carta d’en Miquel Ferrà”). Jo tenia aleshores dotze o tretze anys i assistia a les tertúlies que sovint hi tenien “els poetes joves”, encoratjats per mon pare i sobretot per Sanchis Guarner (ells -Llompart, Moyà, Vidal Alcover…- m’hi admetien benèvolament, sense fer-me gaire cas, però a poc a poc m’hi anaren atorgant veu i vot). D’aquell dia ençà, Villangómez formà part del grup -amb presència esporàdica, però amb relació permanent- i compartí, sovint amb un protagonisme destacat, ja que tots l’admiràvem, els projectes, activitats i realitzacions de la resistència cultural a Mallorca fins a la fi del franquisme.
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Portrait of Marià Villangómez

Ara bé, com resumir en dos folis una relació de tota una vida? O com seleccionar-ne uns moments especialment representatius? (la publicació del seu primer llibre, Terra i somni, i després de La Miranda -“al cap de deu anys i vuit llibres”, com diu ell en el pròleg- a la col·lecció Les Illes d’Or?; la preparació il·lusionada d’Els poetes insulars de postguerra?; l’aventura de “Raixa” i les seves col·laboracions al “Cap d’Any”?; una lectura de poemes que constituïa un esdeveniment cultural important?; la seva presència en aplecs dels “Amics de les Lletres” o en actes importants de l’Obra del Diccionari que reunien les principals figures dels Països Catalans? O bé la seva generosa acollida en les meves visites a Eivissa per a fer-hi enquesta dialectal i la manera com em facilità la tasca d’aconseguir els informadors adequats, com m’obrí les portes de les seves amistats i sobretot com em va fer conèixer i estimar Eivissa amb els seus poemes i les seves converses, especialment durant una inoblidable estada a Sant Miquel? O el goig amb què vaig formar part de la mesa presidencial en l’acte solemne de presentació dels tres volums de poesia de les seves Obres Completes, presidit per Jordi Pujol al Palau de la Generalitat?). Vaig fer molts i diferents intents, però no me’n vaig sortir.


[image: Group gathering, possibly related to cultural events]
Group gathering, possibly related to cultural events

Finalment he intentat un comentari del preciós poema “La paraula” (del llibre El cop a la terra), que va estampar en el meu àlbum d’autògrafs durant un aplec especialment emotiu de l’any 1951, i demostrar que la misteriosa Balanguera de Joan Alcover és precisament la llengua, tan magistralment cantada per Villangómez en aquest poema. Però mentrestant havia arribat al final del termini establert pel Consell de Redacció de la revista per a l’admissió d’originals, i em mancava temps i serenitat per dur a bon terme tal comesa.

M’he resignat, doncs, ben a contracor, a mancar a la cita dels amics i admiradors de Marià Villangómez en aquest número d’homenatge. Però us he volgut fer el resum dels intents que m’han ocupat obsessivament durant setmanes, a fi que sapigueu que la meva absència no es deu a manca d’interès, sinó precisament a la fallida d’un excés d’ambició en la voluntat d’honorar el gran amic i gran poeta.

Faig els millors auguris d’èxit del número extraordinari de la revista, i també de la tasca de difusió de l’obra de Villangómez i de continuació del seu mestratge que sé que els amics d’Eivissa, i especialment de l’Institut d’Estudis Eivissencs, dureu a terme amb impuls renovat; i us salud ben cordialment.

Biniali, 4 d’agost de 2002.




Vergonya de visitar l’absent

Bartomeu Ribas i Guasch
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La poesía es una expresión integral del hombre de cada tiempo. Podrá existir o no, pero nunca ser una actividad subalterna. Antonio Machado

1

La necessitat fa molta companyia a les paraules. Les ganes de dir res, no sovint, però sí alguns cops, ho són tot. Però no val de gaire, amb paraules, buscar la significació d’una incertesa. Què és més incert: un record o una enyorança? Sembla que vivim en temps de soledat, aquí i a tot arreu, servida a granel. La soledat dels nostres dies, ajuda a llegir i a escriure? Escriure i viure són la cara i la creu d’un problema potser etern: qui necessita escriure, per a viure, és que no en té prou amb la vida, o es que no en sap de fer-se el viu. J. V. Foix, en una prosa del seu Diari 1918, dedicada a Gabriel Ferrater, ho corroborava d’aquesta manera: “Només escriu qui no sap viure, en aquests temps de corredisses i llaurar tort”.

2

Marià Villangómez fou una persona matinera. El seu gust per congeniar amb les primeres hores del dia, el feu amistançar-se, durant un congrés literari, amb l’esmentat famós poeta i pastisser de Sarrià. Qui podia no ser amic de Villangómez? Compartir el desdejuni amb Foix, sentir l’admiració més gran per Carles Riba, haver begut a les aigües fresques de Carner, saber-se reconegut per Espriu, pronunciar amb orgull els noms de Joan Maragall i de Costa i Llobera, fregar totes les arrels que amb el parlar del poble es tornen somnis:

S'inscriu, pur, el poema.
No bellesa encongida.
Torre de cent finestres
que penetren cent brises
i un vol d'ocells escampa.

3

Els llibres de Marià Villangómez, a molts de nosaltres, ben cert, i més d’una vegada, ens han inventat de bell nou. Però mai no ens lliuren d’haver d’aprofundir, encara una mica més, en l’esforç primordial de conèixer el llenguatge, la paraula sentida com a raó necessària, però no suficient, per a viure. Escric en brut i faig gargots amb les lletres que, per motius de claredat argumental se solidifiquen buscant sentit. He deixat de viure, mentre escrivia, o he viscut d’una forma que només és un parany?

4

Partir des del que és més petit, des del que és molt més petit que res altre. Anar, doncs, cap avall, i buscar més el fons, l’origen, l’embrió primer i tal vegada únic. Dir que la terra i nosaltres encara som el mateix, i això haver de reblar-ho amb uns signes que només s’entenen amb el misteri molt fosc que contenen. Dir aigua, dir amat de l’amada, dir resposta que subjecta l’horitzó a aquest cel que estic veient o que imagino. De totes les paraules, aprendre’n la música, el dibuix, l’excés, l’encert significador.

5

Els carrers teixien la vida encara lenta, adolescent, geomètricament calculada a partir del nostre entusiasme, cada dia renascut com una au fenix, com un foc nou. El passat és d’un color molt més pur que no pas recordable. El passat impressiona i, sovint, fa caure en la desmesura de la mala memòria. A Vila ja hi havia, fa molts anys, cotxes aparcats, motos, bars, algun cine. També hi havia un senyor alt, corpulent, que caminava capficat en el somni d’un monòleg interior que pareixia sempre a punt de rebentar, i que a algun de nosaltres ens esquitxaria, si passàvem pel seu costat en el moment explotador, que de segur s’esdevindria d’un moment a l’altre. Aquell senyor era un escriptor important, deien que molt important, però ara ja no escrivia, havia donat per conclosa la seva obra, la qual, a més, havia estat escrita en català. En una època de rigorosa grisor política i intel·lectual, un home que escrivís en català, i molt bé, a Eivissa, era la confirmació de la nota discordant, era la demostració que es podia pensar i existir en la llengua que parlàvem a ca nostra, encara que no podíem entendre quin miracle feia possible aquell anar contra corrent, aquell vertader xoc existencial, brutal, contra les imposicions absurdes que ens impedien dir-nos, per exemple, com ens dèiem, i no pas com ens volien dir alguns i algunes, i totes les circumstàncies que s’agrupaven, que s’agrupen, sota la bandera de la idiotització.
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6

Francesc Parcerisas, poeta, traductor, professor, destacava la relació mental i filial que ell establí amb l’autor de L’any en estampes. Fou a la presentació d’El llambreig en la fosca, i bé crec recordar que aquell dia Parcerisas parlava de Villangómez com d’un pare, com d’un bon pare de tots els seus fills no volguts, que som nosaltres, indiscriminadament. Ell era, per simbologia, el pare que tots busquem, i que, de segur, per lògica, hem perdut, o haurem de perdre. El pare dels nostres mots. El pare que t’ensenya la terra. Un pare que ens mostra el camí i les seves dificultats, les maneres de recorre’l, de fruir-ne. L’impossible somni: l’envit nostre per no aturar-nos, malgrat el cansament.

7

13-V-2002. Ahir es va morir Marià Villangómez. Parlant per telèfon, des de la feina, ho he sabut. Gairebé d’immediat m’ha sortit un petit poema que he titulat “Vida i mort dels poetes”:

El vent rebrega l'hora roja
de l'esperança i fuig com foll
camí del mar disbaratat
entre molls, barques i la fosca.




Història d’un poeta

Julio Herranz

El fet de veure Marià Villangómez gairebé cada dia durant uns anys per raons laborals, em produïa una sensació estranya. El veia com una possible projecció personal d’allò que jo més temia de la poesia: aquesta capacitat de capficament, de fuita de la realitat, encara que fos per haver-la estimat massa.

La cesura entre la vida i l’obra em semblava tant evident i rotunda en el poeta, sol, encorbat ja pel pes -de què, de la púrpura o de la derrota?-, que m’entrava un desfici manifest. Era la dècada dels vuitanta i jo encara tenia una mica de fe en la literatura com a tauló de compensació, si no de salvació, contra els desastres dels somnis vençuts, devaluats. Si era aquest el resultat d’una vocació tan clara i evident com la de l’autor de Terra i somni, amb qui topava quan entrava o sortia de Radio Diario de Ibiza, en la provinciana Via Púnica, sortia més a compte tocar el dos, encara que fos fugint d’estudi. Ser poeta, amb tantes conseqüències i tan molestes, era un negoci ruïnós, deplorable, malsà, absurd.

Però, tot i que la seva presència m’incomodava, no podia evitar sentir certa atracció i curiositat cap a un personatge tan particular. Encara no havíem estat presentats i, per tant, ell no sabia que jo era un poeta andalús ficat a periodista per atzar. El meu coneixement del català no era gaire solvent aleshores, però, després d’haver llegit alguns del seus llibres, ja admirava la seva qualitat literària. Fins i tot, tal com m’havia passat quan vaig anar a viure a Anglaterra per millorar l’anglès i entendre bé les cançons dels Beatles, el meu interès per aprendre la llengua d’Eivissa va nèixer de les ganes d’assaborir els versos de Villangómez. Particularitat que, per cert, mai no li vaig confessar, una vegada que ens vàrem conèixer i que ens vàrem tractar. Hi ha tants d’oblits imperdonables…

A la fi va passar el que havia de passar: aquella sensació va solidificar en un poema, el que ve a continuació. En ell, amb una certa actitud de mirall, reflectia el debat inquietant que la seva proximitat produïa en el meu interior. Uns quants anys després l’hi vaig llegir personalment. Li va agradar i m’ho va agrair amb un somriure melanconiós, de complicitat fatal, que va ser el millor estrambot del meu propòsit.
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EL POETA


I de sobte ens sentim tots sols estranyament, mentre entorn -i tant lluny- és la vida sonora. (M. V. LL.)



Encontrarme, de pronto y a menudo,
con su alta figura solitaria, me produce
un raro escalofrío: emboscado
en sí mismo, su imagen elegante, oficial,
oculta al hombre que la habita.
Y aunque sus gestos cotidianos
se corresponden con los de cada uno,
un no sé qué le señala y distingue.
Es el Poeta, y ante esa afirmación
(se presiente su estatua como sombra)
no hay más que hablar: una condena
literaria acompaña su cansino paso
como un destino hostil, por más que deseado.

¿Qué misterioso afán, si vanidad o sueño,
si fracaso o victoria, si voluntad o miedo,
nos empuja a unos cuantos, señalados,
a medir nuestra vida y la del mundo
con la vara febril de un puñado de versos?

¿Qué es un poeta al fin? Una temeridad
y un exorcismo; la obstinación de un ángel
que rechaza las alas para volar más alto.

(Inèdit en llibre)



…Aquell itinerari per l’obra de Marià Villangómez
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…Aquell any vuitanta-set o vuitanta-vuit, que la memòria ja comença a ser flaca, vàrem pensar que ens estàvem anquilosant en la manera d’explicar Literatura Catalana. Calia una mica de renovació, de canvi que servís d’esperó als joves encuriosits per allò de bo i millor que han produït les nostres lletres. Aleshores, als instituts d’Eivissa, encara hi havia alumnes que escollien Literatura Catalana entre les optatives del curs d’orientació universitària (el vell COU), i autors i obres no quedaven miserablement diluïts en una samfaina de “Llengua i Literatura” com la que patim actualment.

Ens inventàrem, a l’institut Sa Blanca Dona i a partir d’una idea d’Esperança Marí, una activitat que hi durà anys: l’Itinerari Artístico-Literari del Principat de Catalunya. L’activitat consistia -consisteix, encara, quan s’organitza- a escollir un autor (un parell, de vegades), llegir-ne exhaustivament l’obra (cada alumne en llegeix dos o tres llibres) i comentar-la entre tots els participants en l’activitat. Una vegada analitzada l’obra es realitza un qüestionari per a una entrevista exhaustiva amb l’autor. I, tot seguit, s’organitza el viatge, en què es combinen activitats culturals (com ara assistència a representacions teatrals, conferències, alguna vegada presentacions de llibres, habitualment visites a museus…) amb d’altres més eminentment lúdiques (assistència a concerts, excursions a llocs diversos, etc.).

La primera vegada que realitzàrem l’Itinerari Artístico-Literari escollírem tres autors: Pere Calders, Miquel Martí i Pol i Marià Villangómez. Teníem previst de fer un desplaçament al Principat de Catalunya per entrevistar-hi els dos autors continentals, però la primera estació del nostre itinerari s’efectuà al pis de la Via Púnica on encara vivia el nostre poeta. Als nostres estudiants de Literatura Catalana, amb un grau de consciència lingüística, nacional i cultural una mica superior al de la mitjana (d’aleshores i, per descomptat, de la mitjana actual), els va fer il·lusió començar amb un poeta de la terra. I qui millor podia servir-nos, als nostres propòsits de llegir, d’analitzar literàriament i d’aprendre, que la figura de Marià Villangómez! Ningú no ho dubtà ni un moment, i ens posàrem a la feina. Fou una descoberta per als nostres alumnes i, en bona mesura, també ho fou per a les persones que hi treballàrem com a professors.

L’entrevista amb Marià Villangómez, amb prop d’una vintena de joves estudiants entaforats dins la seua sala d’estar, fou llarga, rica en matisos, reposada, esplèndida… Férem un exercici d’allò que en Joandomènec Ros en diria un “aprenentatge tolstoià”. No ens impulsava ni complir amb un programa determinat, ni examinar uns determinats coneixements a través d’una prova objectiva, ni treure una qualificació o presentar un treball de classe. Senzillament, allò que volíem era gaudir d’aquestes coses tan elementals però tan profundes que ens ofereix la literatura, i que tan bé sabia traduir a quelcom que tots entenguéssim el poeta Marià Villangómez: esdevenir més sensibles a la bellesa, gaudir de l’obra d’art, interessar-nos pel bon ús de la llengua, prendre consciència de la riquesa polièdrica del fet literari i de la creació poètica.

Aleshores em vaig fer conscient que estàvem oferint als nostres alumnes un tast, potser massa rar dins el sistema educatiu que tenim 34 (222) al nostre país, d’alta cultura. Hi tenien, i hi tenen, tot el dret. I nosaltres teníem la sort de poder començar els nostres itineraris artístico-literaris amb el tracte directe amb un autor excel·lent que al mateix temps era una persona cordial i accessible.

Per davant els ulls dels nostres alumnes passaren els poemes de Terra i somni, de La Miranda, de Declarat amb el vent o d’El cop a la terra, les proses clares, riques i belles de L’any en estampes o les dades, perfectament ordenades i aclaridores d’Eivissa. La terra, la història, la gent. No vàrem oblidar tampoc versions teatrals com la del Somni d’una nit de Sant Joan o S’assemblea de ses dones, i obres originals com El més alt embruixament i Se suspèn la funció. Encara no s’havia publicat la magnífica peça Les germanes captives. Per a alguns dels nostres estudiants, aquella excursió per l’obra de Marià Villangómez els serví per anar aprofundint en la poesia, la narrativa i el teatre d’un autor que ja havien començat a descobrir (molts havien llegit, en un moment o altre, L’any en estampes, un llibre molt popular entre els ensenyants de les Pitiüses, a causa de la seua gamma de possibilitats didàctiques). Per a d’altres, l’obra de Marià Villangómez constituí una descoberta. Malgrat ser el poeta més important que hem tengut a Eivissa en tota la història de l’illa, hi havia estudiants que el desconeixien completament (com ocorre ara encara). El primer contacte amb l’obra, emperò, solia resultar fàcil, i interessava profundament aquells estudiants que ja tenien alguna inclinació envers la literatura. Per a d’altres era més difícil, perquè Villangómez no es plantejava la poesia en termes de dificultat o de facilitat, sinó de qualitat artística, de perfecció formal i d’expressió d’uns determinats sentiments, sensacions… Però, al cap i a la fi, la combinació del fet d’haver-se iniciat en el coneixement de la seua obra i poder conèixer el personatge va resultar molt positiva, molt motivadora.
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Marià Villangómez ens acollí amb la modèstia que el caracteritzava, va exclamar-se del fet que una colla d’al·lots s’haguessin concentrat durant setmanes en la lectura dels seus llibres per poder preparar aquella entrevista i tenir un canvi d’impressions en profunditat amb ell com a autor, però ens oferí a tots plegats una variada lliçó de literatura. S’entretengué a explicar-nos per què l’havia seduït la poesia de Josep Carner, quines virtuts hi trobava i quines eren les obres de Carner que més l’interessaven. S’esplaià parlant de Carles Riba, de la perfecció formal de la seua poesia, o de la força elegíaca de les magnífiques Elegies de Bierville. Ens valorà, així mateix, la Generació del 27 espanyola, de la qual tantes influències reconeixia haver rebut. I comentà, com aquell qui no vol la cosa, molts d’aspectes d’alguns dels autors més importants que ell mateix havia traduït (com Jules Laforge, Yeats o Rimbaud).

Els nostres alumnes, i els professors que els acompanyàvem, reberen una autèntica lliçó, fluida i espontània, d’un autèntic mestre i alhora d’un creador pulcre i conscient, entestat a aconseguir un llenguatge literari depurat, vehiculat en un registre comú, i portador d’uns continguts de caràcter universal. Va ser un primer capítol perfecte, que ens posà tots plegats en l’estat d’esperit perfecte per anar a entrevistar Pere Calders i Miquel Martí i Pol, aquest al seu domicili de Roda de Ter i, en anys successius, Olga Xirinachs i Maria Mercè Roca, Quim Monzó, Oriol Vergès, Josep Maria Benet i Jornet o Ramon Solsona. Al pis de la Via Púnica, agombolats per l’hospitalitat de Marià Villangómez, viatjant pel doll generós de la seua poesia i de la seua paraula de mestre, tot havia començat amb molt bon peu.





Tres moments amb M. Villangómez Llobet

Josep Marí


Els últims anys 1



Dissabte, 14 de maig 1994

He sopat a Can Pau, amb Marià, Fina i Carme. Feia mesos que no sortíem plegats. Villangómez comenta que, en un llibre dedicat a glossar la vida i l’obra dels vint-i-cinc primers Premis d’Honor de les Lletres Catalanes, no s’ha salvat, per enèsima vegada, de ser catalogat com a escriptor de l’Escola Mallorquina, la qual cosa va explicar amb pèls i senyals, fa uns quants anys, en el pròleg de la darrera edició de La Miranda-Declarat amb el vent, que era impossible per moltes raons. Amb tot i això, Marià Villangómez pareix resignat. Li sap greu, però, que al final de la ressenya es faci una referència absurda i fora de lloc a l’empresari i polític eivisenc Abel Matutes. Durant el sopar jo m’anava penjant els auriculars del transistor per seguir les incidències de la resolució del campionat de lliga. El Barça guanyava el Sevilla per cinc a dos i el Deportivo encara empatava a zero amb el València a la Corunya. Ja teníem el títol dins el sac, i a Riazor han siulat un penal contra el València a dos o tres minuts del final del partit. He vist irremeiablement perduda la lliga. Qui m’havia de dir que el porter González fes una paradassa. Immediatament he explicat la fallada de Djukic en el xut del penal als meus amics. I hem acabat de sopar amb la satisfacció d’una nova lliga guanyada. (Jo no recordava que Villangómez no acostuma a veure aquests partits tan decisius, perquè li produeixen massa nervis. Ell és un gran aficionat al futbol i, de jove, hi havia jugat.) Acabo el dia amb Carme i Fina al bar Pou.

Dimecres, 9 d’abril 1997

De tornada de viatge, dilluns a la nit, Felip Cirer em va telefonar per avisar-me que m’havia deixat feina d’impremta a la cafeteria Milán (el llibre d’Antoni Torres Garcia sobre les salines ha de sortir per Sant Jordi) per tal que donés un repàs a unes proves maquetades. M’informà que el que quedava per corregir del llibre, de la part de text, quan jo me’n vaig anar, seguia pendent. Villangómez, per guanyar temps, havia acceptat supervisar-la, però l’hagueren d’internar dos dies a la clínica a causa d’una nova trombosi -l’estiu passat havia tingut la primera-. Ahir, per tant, vaig revisar el muntatge del llibre, i, a la tarda, a Ibosim, vam introduir-hi les correccions. Aquest migdia, amb Felip de lector, hem enllestit la correcció dels darrers capítols, i, a la tarda, he visitat l’amic escriptor. M’he trobat amb un Villangómez abatut i esfondrat, realment “molt fotut”, com ell mateix m’ha dit que es trobava. Crec que mai no l’havia vist amb un aspecte preocupant com el d’avui. Amb tota la seva lucidesa, no era fàcil dir-li unes paraules d’ànim. Només se m’ha acudit comentar-li que potser el procés de recuperació era lent. No ha deixat, tanmateix, de parlar-me del llibre que ara duu entre mans, El llambreig en la fosca, recopilació de material divers, amb coses publicades i altres d’inèdites (d’Els llocs viscuts fa un cert temps que no en parla, i crec que només li’n queda un capítol per escriure). Però es veu que l’home se sent incapaç de fer res. Es mou amb dificultat, té mal d’esquena, reconeix que li falla l’esma d’escriure. M’ha semblat com si demanés ajuda sense gosar dir-ho obertament, i li he dit que, entre Fina, Felip i jo mateix, algunes tardes el podíem ajudar ordenant-li papers, buscant-li llibres de consulta, llegint-li aquelles coses que volgués revisar per tal de corregir-les-hi al dictat, passar-li textos a màquina o a ordinador… No ha dubtat gens a acceptar l’oferiment i ha afegit: “Així també em fareu companyia”. Reconec que m’ha commogut. Deu ser molt dur comprovar com la vellesa ens va rosegant les facultats de mica en mica, i per això l’ajut i la companyia poden esdevenir una mena de “llambreig en la fosca”. Villangómez inclourà al seu nou llibre un apartat de versions poètiques. N’ha fet una d’Horaci, a partir de les traduccions al castellà de Jaume Juan Castelló, a qui dedica la pròpia. N’està molt satisfet, i me l’ha donat a llegir manuscrita: realment esplèndida. Però m’ha vingut al cap, en veure la lletra, allò que Villangómez ha dit abans, que l’esma d’escriure li fallava. És cert, sense fer una lletra ni de bon tros desgalitxada, perquè encara és vigorosa, bellíssima i clara, les ratlles fan algun lleuger sotrac, algunes paraules ballen, l’ordre admirable de la seva cal·ligrafia comença a ressentir-se d’un pols ja massa trèmul. Tot això m’ho he guardat, és clar, però és un senyal preocupant que la fecunda vida del meu millor mestre es va extingint. Vuitanta-quatre anys ja són anys, així mateix, i aquest és el camí que farem tots indefectiblement. No fa gaires dies, jo encara no descartava la possibilitat de pintar un retrat de Marià Villangómez, una cosa que sempre m’ha produït un cert pudor per por de fracassar-hi. Arran del seu nomenament com a fill predilecte de la ciutat, em va demanar si jo l’hi voldria pintar. Vaig declinar l’oferiment amb el pretext que jo no havia pintat gaires retrats mai, que més que res m’havia autoretratat. Crec que si, després d’aquestes setmanes de viatge, m’hagués trobat un home relativament animós com el que vaig visitar a mitjan març en companyia de Neus Riera Balanzat i de Josep Palau i Fabre (el va agafar el 18 de juliol del 36 a Eivissa i en seixanta anys no havia tornat) m’hauria decidit a fer-li el retrat, tot i el trasbals que això segurament li hauria representat. A hores d’ara, però, em pareix que malauradament he fet tard i que arribaré a plànyer no haver atès la seua proposta d’anys endarrere. Mentre conversava amb Villangómez han vingut a visitar-lo Ramon, el seu fillol, i la seva promesa, Elena. Marià me’ls ha presentat. Ramon m’ha dit que ara està a Eivissa, que treballa a l’estudi d’un enginyer. És un dels fills de la inquieta Sonya Villangómez, que ens deixà tan bons records. M’ha semblat de discreció deixar que la parella parlés tranquil·lament amb l’escriptor, i he tornat a casa. Al poc temps m’ha telefonat Fina, que ja té les còpies per a ella i per a Villangómez de les fotografies que Toni Pomar ens va fer el dia 7 de novembre passat, quan vingueren tots dos a veure aquella mena de retaule que vaig pintar a partir del poema de Marià “El viatge” per a una exposició itinerant anomenada La pintura com la poesia. Val a dir que les fotos són excel·lents i que Villangómez i Fina en quedaren entusiasmats. He explicat a la nostra amiga la impressió que me n’he endut de la visita a Villangómez i li ha vingut com de nou, bé que encantada, que l’escriptor acceptés la nostra col·laboració. Tant ella com Felip ja se li havien ofert per ajudar-lo, però suposo que, per no molestar (bon Senyor, quina molèstia, coneixent com coneixem tots la seva entrega) o per l’hàbit veterà del treball solitari, no hi va accedir. He quedat amb Fina que, si Felip té divendres la tarda disponible, anirem a donar-li una mà.


[image: L'autor d'aquestes notes, amb Villangómez i Palau i Fabre, el 1997.]

L’autor d’aquestes notes, amb Villangómez i Palau i Fabre, el 1997. (Foto: Neus Riera.)
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Amb Villangómez i Fina Matutes, davant les pintures d’ “El viatge”. (Foto: Toni Pomar.)


Dilluns, 3 de juliol de 2000

Aquest matí Puri m’ha deixat un missatge indicant-me que M. Villangómez tenia interès a veure’m “per parlar d’unes coses”. Més tard, després de sentir l’avís, he telefonat a casa de Villangómez, i he dit a Puri que hi aniria a la tarda, cap a les sis. Com que anava just de temps per poder visitar Villangómez a l’hora indicada, he parlat amb la germana de Puri per dir-li que hi aniria mitja hora més tard. De fet, han estat tres quarts de set quan he arribat al domicili de l’escriptor. Marià em diu que ha considerat la qüestió del testament (inicialment pensava deixar llibres i papers a l’Ajuntament d’Eivissa) en el sentit de transmetre tota la correspondència que ha salvat a l’Institut d’Estudis Eivissencs, que ho digui al president, Marià Serra, per veure si ho acceptarien. També es mostra amb el desig de donar els originals d’Els llocs viscuts a l’Institut, i que, si l’Institut ho considera oportú, ho publiqui. Això, però, encara ho vol meditar, i un altre dia, amb una mica de temps per davant, ja es decidirà i ens passarà les carpetes corresponents.



Una excursió a sa Galera*2
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1 de setembre de 1988

Després de molt de temps de no escriure res sobre les nostres converses, no per manca de material, sinó per la gran quantitat de feina que tenc i que no em deixa uns minuts per recopilar el que conversam, avui torn a agafar la ploma amb el propòsit de ser més constant.

Durant aquest temps hi ha hagut un acte especial i que ha provocat un llarg contacte amb Villangómez; és la proclamació com a “Fill Il·lustre”, un tema que he portat de manera personal, defecte que sempre he tengut, i sé que Marià ha quedat encantat de com s’ha desenvolupat tot. Recordo especialment que durant el seu parlament l’emoció el feia tremolar les cames com una fulla i em pensava que arribaria a caure de l’estrat; que passades les deu i mitja, quan s’acabaven els actes festius, els dos ens trobàrem, ens retiràrem a un racó del claustre i també amb veu emocionada em donà les gràcies per tot el que havia fet.

Amb motiu de la proclamació com a Fill Il·lustre, preparàrem na Fanny Tur Riera i jo una exposició de fotografies, retalls, notes i principalment tota la seua bibliografia. Aquesta petita exposició ens va ser sol·licitada per l’Ajuntament de Sant Antoni per exhibir-la durant les seues festes de Sant Bartomeu. L’alcalde, Antoni Marí Tur “Botja”, em demanà que en fes la presentació, cosa que vaig fer encantat. A la presentació hi assistí el duc d’Alba, que em presentà l’alcalde, i amb el qual vaig conversar una bona estona. El que més l’interessà varen ser les traduccions, supòs que per poder comprovar que no era un poeta localista, sinó que tenia una forta preparació i coneixement de la poesia estrangera. Em va dir que estaria encantat de tenir algun llibre de Villangómez, cosa que li comunicaria jo personalment al propi autor.

Al cap de pocs dies em telefona Marià Torres per comunicar-me que el duc d’Alba vol proposar Villangómez com a membre corresponent de la Reial Acadèmia de la Llengua Espanyola, petició que li ha transmès Nito Verdera i que sembla que ha rebutjat. Em demana que juntament amb Fina Matutes i altres intentem convèncer-lo. Al cap d’una estona i en anar a comprar els diaris, trob en Marià a s’Alamera i li coment la proposta. Ell es nega rotundament a acceptar aquest càrrec. La seua obra és en català, en castellà té únicament unes poques pàgines. La RAEL és de la llengua castellana únicament. Els catalans que hi són, és per l’obra que han fet en castellà: Pere Gimferrer, Guillem Díaz Plaja, Martí de Riquer… De totes maneres agraeix l’oferiment i, ja que el duc l’ha convidat a anar a casa seua, quedam que una tarda pujarem a “S’Aufabeguera”, a sa Galera.


[image: Portrait of a young man in a suit]
Portrait of a young man in a suit

Nito Verdera prepara l’entrevista i l’u de setembre, a primera hora del matí, em telefona per dir-me que avui ens espera. Li ho comunico a Villangómez i després a Fina Matutes, que no té gaires ganes de venir i, com que a més té exàmens de setembre, finalment no ve. Nito Verdera tampoc pot venir, així que els dos, a mitja tarda, partim cap a sa Galera.

Li porta tres llibres: L’any en estampes, El cop a la terra i la traducció dels dos poemes de John Keats.

L’arribada a “S’Aufabeguera” és esplèndida, amb la baixada cap a la mar i sa Conillera al fons. Un guarda ens acompanya amb moto fins a la casa i una senyora ens porta a un racó que fa la piscina. El Duc arriba al cap d’uns minuts. Les seues primeres paraules són més o menys les següents: Fa dos anys que he començat a conèixer-lo i l’altre dia, que vaig assistir a la presentació que va fer en Felip de la seua bibliografia, els noms que ell esmentà de Carles Riba o Marià Manent, em recorden l’amistat que havia tengut amb aquells senyors. Per cert, encara viu Marià Manent? Ha de ser molt major.

Villangómez: La darrera vegada que el vaig veure, fa un parell d’anys, tenia una lucidesa mental extraordinària i es conservava físicament molt bé.

Duc d’Alba: Ara tenc una relació més continuada amb el seu fill Albert.

Després parlam de la Generació del 27 i en especial dels dos únics membres que resten vius: Dámaso Alonso i Rafael Alberti. El Duc ens diu que fa uns dies que ha parlat amb la dona de Dámaso -Eulalia- i que aquest ha perdut l’enteniment i que no hi és, en aquest món. Villangómez ens diu que el va conèixer a les trobades literàries que organitzava a Formentor Camilo José Cela i que varen lligar una certa amistat. El Duc ens diu que ha estat un home que ha begut molt durant tota la seua vida.

Parlant de Rafael Alberti, Villangómez conta la seua amistat, primer amb el seu gendre -l’espòs d’Aitana, filla de Rafael-, un sud-americà que havia fet estades a Eivissa i per mitjà del qual va obtenir la llicència per traduir algun poema d’Alberti relacionat amb Eivissa; i no solament li va donar permís, sinó que li envià un quadre-poema sobre el poema que va traduir al català i que el té emmarcat a ca seua. Després el coneixerà personalment amb motiu de la lectura poètica que va fer Alberti a “Sa Nostra”, la primavera de 1987.

El Duc ens diu que és un personatge el defineix amb una sola paraula: comunista- que no li cau gaire bé, especialment per haver maltractat en un poema el pare de la seua esposa, Cayetana; crec recordar que digué que això fou durant la Guerra Civil. Com a poeta ens diu que considera que s’acabà amb la Guerra Civil; que la seua obra important és anterior a la Guerra.

La conclusió sobre els dos poetes que resten vius de la Generació del 27 és que no són els millors; que no tenen la categoria poètica d’un Jorge Guillén, o de Pedro Salinas. Dámaso és un fabricant de poesia, li falta sentiment; els poemes són perfectes però mancats de sentiment.

Després el Duc ens parla d’altres escriptors relacionats amb la seua tasca d’editor, Valle Inclán i Antonio Machado, i del mal ús que fan de l’obra els seus hereus.

Finalment el Duc treu el tema objecte de la visita, proposar-lo com a acadèmic corresponent de la RAEL. La postura de Villangómez és la mateixa que ja he explicat abans; li agraeix sincerament l’oferiment, però li repeteix que ell no ha fet cap mèrit en castellà i que això és un càrrec honorífic i que no pot aportar cap treball; també vol agrair a Fernando Lázaro Carreter el seu interès en tot aquell assumpte. El Duc li demana que s’ho pensi, però que no farà cap gestió més si no té el consentiment de Villangómez. Marià ens explica que també el varen proposar per a un càrrec semblant a la Reial Acadèmia de les Bones Lletres de Barcelona i que el rebutjà. Apunta que l’Acadèmia de Sant Sebastià el féu acadèmic sense el seu consentiment i que quan ho sapigué, renuncià. Personalment pens que aquestos oferiments se li feren quan ell estava molt delicat de salut i no prenia gust per res, i que si va dir que no a una acadèmia més o menys catalanista, difícilment s’entendria que acceptàs ser-ho de la RAEL.


[image: Three men sitting at a table]
Three men sitting at a table

Ens parla també el Duc de les feines que té començades, de la tranquil·litat de sa Galera i de l’estima que té a “S’Aufabeguera”, una casa feta des del seu matrimoni amb la Duquessa, ja que les altres que habita són palaus amb molta tradició.

És un conversador extraordinari, i sempre, a qualsevol tema que es tregui, ell hi troba una relació amb la Casa d’Alba, la història i la genealogia de la qual coneix a la perfecció.

Per l’any que ve té pensat preparar un estudi sobre els jueus alemanys que vengueren a Eivissa durant els anys trenta i en especial sobre la relació que hi tengué el filòsof Walter Benjamin, que ell ha traduït al castellà.

Al cap d’una hora llarga de conversa, ens despedim i retornam cap a Sant Antoni. Marià em demana si puc donar una volta per dins el poble, ja que fa molt de temps que no hi ve. Em parla de les seues anades de jove a Sant Antoni, de les sales de festa que hi havia llavò… i ja a la carretera, camí de Vila, em conta una aventura amorosa que va tenir i que és pròpia de l’argument d’un conte:

A final dels anys quaranta i anant de colla amb Joan Adrover, Cosme Vidal i Enrique Fajarnés, va conèixer una al·lota catalana que estiuejava a Sant Antoni. I si una avaria del cotxe, anteriorment, li inspirà el poema “Tres pins vora el camí”, una altra avaria, també camí de Sant Antoni, li permeté intimar més amb Rosa Maria, que així es deia. Mentre intentaven reparar el cotxe, els dos se separaren una mica del grup i ell va fer per besar-la, convençut que seria rebutjat, quan justament va ser tot el contrari. Amb el temps s’aprofundiria l’amistat i un dia, amb Joan Adrover, que en aquell temps tenia una amiga suïssa, decidiren les dues parelles fer un sopar a Sant Antoni. Abans la suïssa li va demanar a Adrover un capritx, un vestit de sevillana amb perfalans i tot, cosa que li va comprar. Anaren cap a Sant Antoni, on es trobaren amb Rosa Maria, i es dirigiren a l’hotel Tanit, on soparen de llagosta; després anaren a ballar. Un moment que quedaren la suïssa i Marià sols, ella li digué: “Segur que te l’estimes molt”. Demanà ell perquè ho deia i respongué: “Perquè sempre estàs pendent d’ella i te la mires d’una manera que no pot mentir”. Ell afirmà que sí, que se l’estimava. La cosa va ser que la suïssa, en comptes de fer cas a Adrover, es dedicà a insinuar-se amb Rosa Maria, cosa que aquesta última no va permetre; però quan Joan Adrover va descobrir el joc que portava la seua parella, allí, enmig de tothom, li etzibà una bona galtada.
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Villangómez em diu que es va mig enamorar de Rosa Maria, una al·lota preciosa, d’una cultura molt per damunt de la mitjana i a qui li agradava molt llegir.

Continuà contant-me les seues anades a Sant Antoni, que eren bastant freqüents i generalment amb els amics de sempre: Cosme, Enrique i Adrover. Llogaven el taxi d’en Frigolar, que els esperava fins a acabar la festa. Durant una vetllada, al restaurant “Esmeralda”, que era de l’ex-esposa del propietari de l’hotel ses Savines, redactaren, especialment Enric i ell -Cosme hi posà poca cosa i quasi res Adrover- la glosa “N’Eulària”, basada sobre l’estribot “Toni, menge-mos sa truja”, que de manera anònima publicà Jean Serra al Quadern Literari i Cultural, número 2. Marià sempre ha negat l’autoria i diu que va ser cosa de molts, encara que, aquestos quatre, segur que hi eren. A l’hora de fer la lectura, feren venir la mestressa del restaurant i en Frigolar, que acostumava sopar a la cuina, i tots rigueren molt.

Realment avui era una dia en què Marià -sobretot a la tornada- es trobava exultant i amb una gana increïble de contar coses, i coses íntimes, que ell mateix em confessà que no havia contat a ningú, com és el cas de l’enamorament d’aquella al·lota catalana. Aquesta sinceritat i aquestes ganes de contar coses íntimes, desconegudes de tothom, em fan pensar, com alguna vegada m’ha fet notar Fina Matutes, que és amb la intenció que això transcendeixi, i pareix que sap que acostum anotar el que record de les nostres converses. Això fa que avui m’hagi fet el propòsit de deixar de banda altres qüestions, que tal vegada poden semblar més urgents, i continuar amb les meues anotacions.







1. D’aquestes tres notes, la primera correspon a un dietari que vaig escriure durant un any sencer, entre 1993 i 1994; les altres dues, de caràcter esporàdic, vénen a consignar dos moments per a mi significatius dels darrers anys de M. Villangómez Llobet.



2. Aquest text és un capítol del llibre que va guanyar el Premi de la Nit de Sant Joan 2002, recentment publicat per l’Institut d’Estudis Eivissencs.





Marià Villangómez, clàssic de les lletres

Rosa Vallès Costa
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Als blans, elisis camps un temps molt tendre ondula,
poblat de blanques túniques sense vents ni xardors.

(De Seguint Virgili, a “La llegenda”, de Declarat amb el vent)

L’obra de Marià Villangómez i Llobet és fruit d’un ambient i d’una trajectòria vital ben definits per uns valors ètics clàssics i intemporals. Nascut el 10 de gener de 1913 en una casa senyorívola de Dalt Vila, des de molt jove es va afeccionar a la lectura i a la poesia. Estudia Dret a la Universitat de Barcelona, ciutat on coneix l’obra dels avantguardistes i aprofundeix en el coneixement de la poesia catalana; destaca especialment la del poeta Carles Riba, escriptor i humanista, professor universitari i traductor dels grecs clàssics, a més de bon coneixedor dels corrents literaris i lingüístics europeus. Villangómez viatja per la Mediterrània (Itàlia, Grècia, Egipte) i per Centre Europa. Estreny relacions amb el món de la literatura i la poesia, al temps que s’esforça a aconseguir una producció poètica pròpia i original. Excel·lent prosista, és sobretot la poesia la via preferent de manifestació de les seues experiències, tan entrellades amb l’emoció de la llengua pròpia i amb el sentiment del paisatge illenc. La poesia porta una delícia secreta entre els dolors que fa del goig del poeta part essencial en el seu procés creatiu; perquè a Villangómez “La poesia” és gairebé inabastable, secreta i específica.

Publicats els primers reculls poètics, Terra i somni i Elegies i paisatges, els tretze anys que passa a Sant Miquel de Balansat són especialment fructífers per a la poesia: Els dies, Els béns incompartibles, Sonets de Balansat, El cop a la terra, La Miranda i bona part dels versos de Declarat amb el vent, així com l’encisadora i suggerent prosa poètica de L’any en estampes, el Llibre d’Eivissa i nombroses col·laboracions literàries. És el de Villangómez un llenguatge pictogràfic i expressiu, de vegades enigmàtic, de gran riquesa en la creació d’un teixit imaginari que funciona a força de metàfores: així, ben català, el mot illenc duu salabror marina; sent que L’aire ve encès de llum, de cant d’ocells, d’aromes; dibuixa una imatge diürna dinàmica Una vela era un pètal caigut sobre el cristall de l’aigua, o nocturnal Són de pedra aquests murs que la lluna enllençola?, o suggereix un pensament filosòfic L’encís és un somrís que pren forma i s’esborra als llavis de la vida.

El poeta expressa el “Reconeixement” de l’etern cicle de la natura i de la creació:

Una gran quietud ha penetrat
la tardor, li ha pres sang i potències
-mar, vent, geòrgics camps- i en transparències
sobre un somni de joia s'ha encantat.

(…)

Ara et veig des de sempre, terra amada,
pregona dins el pols i el pensament,
veig els camps obligats a la sement
amb la llarga ferida treballada.

La influència magistral de Villangómez és extraordinària, molts d’eivissencs hem après català amb el seu mètode gramatical, amb la lectura de la seua obra i, els més afortunats, també amb les converses en què, com un Sòcrates contemporani, guiava sàviament l’interlocutor fins que arribava a nous coneixements. La qualitat de l’obra villangomeziana l’ha fet mereixedor de prestigiosos guardons, a més del nomenament Doctor honoris causa per la Universitat de les Illes Balears; la lliçó que l’autor pronuncià en el solemne acte de lliurament d’aquest títol universitari, El vent a la poesia catalana, és tant un magnífic exemple de teoria literària com d’explicació i recreació de la pròpia obra, recollida al seu darrer llibre publicat, El llambreig en la fosca, un esforç per introduir en el procés creatiu tota persona interessada per la llengua i la literatura.
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D’on ve la fascinant i indefinible força poètica de Marià Villangómez? El llenguatge villangomezià ens introdueix en una forma de percepció i de pensament imaginatius lligada als ritmes de la natura i de la creació, s’emmotlla en valors intemporals, ètics i estètics, com són l’equilibri, l’harmonia i la serenor. El vers villangomezià, sempre de mesurada sobrietat, és fruit d’una disciplina autoimposada, en una militància pacífica per la recuperació i l’enriquiment de la llengua pròpia. La ferma i conscient afirmació de la pròpia identitat dota la seua obra d’un to d’emocionada solidaritat, resultat de la noblesa d’esperit i del sentit de pau que li són inherents. El món poètic villangomezià és recreat per l’expressió d’un pensament visual, en un procés que s’origina en un sentiment o en una emoció profunda, passa a la percepció -de vegades pertorbada i commoguda- i pren finalment forma poètica per la reflexió amb ment pura.

El verb del poeta ha convertit en terra mítica Eivissa i Formentera, illes per ell fetes poesia, microcosmos arquetípic dins d’un altre més gran. I en una simbiosi perfecta, Marià Villangómez personifica també l’essència de les nostres illes. El vers del poeta combina en la “Cala deserta” la pròpia emoció amb el ressò mític clàssic i el romanç medieval:

Paratge per a semidéus, antigues
naus i una faula en límits oblidats.
Petjades de peus nus en soledats
ardents. Quilles eixutes en dret d'ones amigues.
Tot el foc de l'estiu, tot el seu pes,
callats sobre altes roques i pinedes.
Del mar ve un fregadís de fresques sedes,
i al pols com el record d'un somni jove encès.

Podríem dir que la força poètica de Marià Villangómez rau en la capacitat de combinar a la perfecció elements tan diversos com la inspiració i la tradició, la visió profunda i panteista de les coses i una gran erudició, la capacitat de fondre el present i un passat llunyà en el gresol de la intemporalitat. El poeta eivissenc ha esdevingut un clàssic per la maduresa del seu llenguatge depurat i noble, de transparències lúcides i sonores. Marià Villangómez i la seua obra, en una unitat indestriable, han esdevingut símbol significant i significatiu del nostre petit món, són part valuosa del nostre patrimoni lingüístic i cultural, de les lletres catalanes i de la literatura universal.

El poeta, identificat amb l’illa, seguirà manifestant-se en la seua estimada llengua catalana:

Un silenci, una illa
atapeïda i fonda
ha volgut ésser dita.

I “El poema”, en la llengua compartida, es converteix per sempre més en:

Torre de cent finestres
que penetren cent brises
i un vol d'ocells escampa.




A Marià Villangómez Llobet

Josep Planells Bonet


Recordança

El primer llibre de Marià Villangómez Llobet que vaig tenir a les mans fou Terra i somni. Feia alguns anys que s’havia editat i d’altres llibres seus era la desena dels anys cinquanta- havien seguit a l’esmentat, que encapçala la seva obra. Jo a penes havia llegit en català. Tenia dins la memòria algunes cançons que tothom coneixia, composicions de Verdaguer o Macabich, i aquí parava el meu coneixement literari de la llengua.

Aleshores no disposava d’un diccionari català i en llegir els poemes de Terra i somni es feia impenetrable el sentit d’alguna de les seves estrofes, o bé, diguem, d’algun dels seus versos. Un amic, l’advocat Joan de Valldeneu, em proporcionà un lèxic català-castellà i així es feu més exquisida la lectura dels poemes al·ludits. Em fascinaven ja llavors les belles notes de les estacions de l’any, ara d’ambient camperol, ara amb al·lusions al port i a la vida marinera. Llegia una volta i una altra, sense cansar-me, el poema “Impressió d’Eivissa”. Trobava en aquests versos una delicadesa, un encert, una descripció concisa i magistral que sempre m’han elevat l’ànim per la seva bellesa:

"Pels graons de les cases on refreda la calç, 
munten, lentes, les ombres. Les finestres, obertes 
al gran crepuscle, esquerden llunyanies incertes. 
Palmeres, oliveres de jardins espectrals..."

El títol d’aquest llibre de poemes em parla al cor pregonament. La terra és el paisatge florescent, el lloc dels records, de la malenconia autumnal, de l’enamorada… El somni és el vol de la imaginació, un poeta sempre té somnis al davant, no perquè perdi el sentit de la realitat, sinó per l’atracció de tantes coses enciseres:

Pensava si t'encontraria,
a ma arribada. I vet-aquí
que el somni meu s'anticipava
i t'oferia els seus camins.
Et passejaves per la riba
[...]
Era el meu somni bell i trist.
(Terra i somni)

Més endavant, ja als anys seixanta, per conducte de l’amic Albert Oliver, que exercia la docència a l’escola de Sant Carles, on jo era rector, m’arribaren els llibres Els béns incompartibles i La Miranda. El mencionat amic havia fet d’enllaç entre Villangómez i jo. Aquests dos llibres, amb l’altre del qual he parlat, formen la primera col·lecció de poemes de l’escriptor-poeta que vaig posseir i que m’alliçonaren en el coneixement de la bellesa. No havia aconseguit encara un hàbit de lectura normal, els dos llibres citats porten la firma de l’autor i la data 13 d’abril de 1961, però cada vegada m’atreia més l’elegància dels que tenia a la mà. No puc oblidar la traça del poema dins la secció “Tristesa que és amor” del llibre Els béns incompartibles:

De vegades,
torna la nostra vida tan informe
[...]
que voldríem morir
que tot morís menys quelcom
[...]
com el trepig d'una dona harmoniosa
tal vegada al costat del trotet d'algun ruc
una ombra errant
[...]
transparència com senda i matinada.

La sensibilitat de Villangómez s’estén a tot el que enalteixi la persona. La paraula de Déu no pot quedar relegada. Ell és un poeta en positiu. Tot el que és humà és de Déu, perquè el mateix Fill de Déu es féu home. Quina exposició tan eminent apareix en el poema “Els fets dels Apòstols”! És una glosa magnífica del pensament cristià:

El teníem allí, amb nosaltres. Els seus ulls...
No us podré dir la immensa companyia.
Ens va deixar el seu cos, el pa, l'última nit.
[...]
D'aleshores ençà no és la terra
la meva pàtria. Soc una enyorança.
[...]
Caminaré vers Ell dient qui era als homes
i més pròpies paraules em faran companyia.
(La Miranda)

L’hem de recordar com l’escriptor que sobresurt, podem dir, en totes les branques de la literatura, que ennobleix la nostra terra, que l’enlaira al somni del Parnàs.

12 de juliol de 2002.
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Maria, el gran amor de Villangómez

Jean Serra
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Hi ha, al llarg de tota la poesia de Marià Villangómez, dues presències femenines importants i constantment evocades.

Una és la de la seva mare i l’altra és la dona de la qual el poeta va estar sempre enamorat.

És molt interessant resseguir les al·lusions, plenes de tendresa i enyorament, a la mare, recordada com una absència dura i punyent, però a la vegada protectora com un àngel.

Tanmateix, ara només em proposo referir-me a la misteriosa destinatària de tants poemes amorosos, una dona amb la qual un temps passejava precisament pel baluard de Santa Llúcia. Tots dos eren veïns i vivien ben a prop de la Murada Alta, que era com es denominava popularment el baluard.

Jove i allota es trobaven, també, a altres llocs, però sembla que aquest era el seu lloc predilecte, potser per la proximitat dels seus domicilis respectius.

Per altra banda, en aquella època el baluard era, sobretot a l’hivern, un passeig ciutadà. Els dos enamorats s’hi citaven per veure’s i parlar mentre passejaven sols o bé acompanyats d’una germana d’ella i d’una amiga.

Per aquest motiu, avui, el poema que ens interessa és el que comença “Jo no voldria escriure més”, que figura a la secció “Els passadissos” del seu darrer llibre de poesia, Declarat amb el vent.

N’hi ha molts altres, de poemes d’amor, però aquest pren especial rellevància, a pesar del seu to irònic, perquè, sobretot, se’ns hi mig insinua el nom de la seva estimada, encara que no poguem, de moment, endevinar-lo del tot. El poeta ens diu que les tres amigues tenien nom de santes, com nom de santa té la murada alta per on passejaven.

Pels dies en què, ja a la seva nova casa del carrer Joan Pereyra i Morante, triàvem les fotos que després varen formar part del llibre Fotobiografia de Marià Villangómez, em va ensenyar la foto vella però ben conservada d’una al·lota jove, de divuit o vint anys, de mitja melena…, i certament molt bella.
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“És l’única foto que tenc d’ella”, va dir-me, mentre me la mostrava. Ja vaig endevinar que ella era la dona que encara estimava.

Marià Villangómez, com he dit, s’hi refereix al llarg de tota la seva poesia, amb una fidelitat vencedora de la separació, de la distància, del temps i de l’oblit. Amb un amor vertader i admirable.

Ara ja podem saber com es deia aquella dona, perquè si en el poema al·ludit ens avança que tenia nom de santa (“Totes elles també els tenien, / noms de santes…”), al capítol titulat “Sa Murada Alta”, del seu últim llibre, El llambreig en la fosca, sense aclarir-nos quin és el seu nom, en dóna una pista definitiva, la clau de volta perquè poguem deduir-lo, ja que ens diu que el nom del seu amor era el de la més santa.

Aquest nom, com ara ja resulta obvi, és el de Maria, perquè la santa més santa de totes és Maria, la Mare de Jesús.

Per això crec que s’ho paga reproduir el fragment significatiu d’aquesta prosa:


“Si”Els murs” és un poema nocturn -diu Villangómez-, en el mateix llibre de 1963, a la secció “Els passadissos”, es troba un altre poema, ara solar, on l’escenari és també sa Murada Alta. Malgrat les notes exteriors, el poema és molt íntim i líric. Els mots hi prenen un to no sé si irònic o una mica esqueixat, però al fons són molt seriosos. Parlo del poema que comença “Jo no voldria escriure més”. Entre al·lusions a “insidioses” inquietuds eròtiques, conté unes referències concretes a una vella passió, ja que en aquest lloc que pren “el nom d’una santa” em veia o em trobava, com també a altres llocs, amb “el meu amor” així mateix amb nom de santa -de la més santa-…”



El poema en qüestió és el següent:

Jo no voldria escriure més.
Vet aquí la ploma, ja escric.
Encara uns versos al paper.

Sortiré de casa, aniré
a passejar per la murada.
Una olor seca i oblidada
hi duu el solellet. Miraré
el que es veu sempre, el somni meu.

La murada que diuen alta,
però que té el nom d'una santa.
Totes elles també els tenien,
noms de santes. Ja fa més anys
que hi vaig que jo no tinc de vida.

Veig anys als camps, anys a les cases,
o potser res ja no té edat.
A l'alt rellotge manca un quart
per a una hora, com sempre, o passa.
Si un dia hi veia el meu amor,
per què no l'hi veuria ara?

Jo no voldria estimar més,
però una ombra surt de mi
com un barruguet eixerit.
Et toca el genoll, la cintura,
va per besar-te ran d'orella.
Veig pertot una taca impura.

Lleva't d'aquí, que no et confongui
amb mon amor o amb un amor
d'aquells que visqueren abans.
Quants de focs que s'han apagat!

Però resten els murs i jo
i un dolç desig insidiós
i els anys que encara durarà
i amb quantes perverses complicitats.

(Marià Villangómez, Declarat amb el vent)




Aproximació a Marià Villangómez traductor

Alícia Martínez López-Hermosa
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Dins la vasta producció literària de Marià Villangómez, aquestes línies faran només referència a la seua obra, madura i elegant, de traducció de versos de l’anglès. Nascut a una família benestant, familiaritzada amb la cultura, Marià Villangómez no tendrà gaires problemes a captar el significat de la poesia francesa, racional i cartesiana, però aquesta altra faceta de l’autor, així com les versions de poesia italiana, requeririen un treball molt més seriós que aquestes línies, que estan només relacionades amb la poesia anglesa.

És ben certa la frase que ja s’ha dit en altres moments que per traduir poesia d’una altra llengua fa falta ser poeta; més en el cas de Marià Villangómez, que ofereix un gran ventall de possibilitats donada la seua sensibilitat, riquesa de vocabulari i de registres literaris, a més de ser un excel·lent creador d’imatges. Ell, simbolista, es podria dir, ens porta de la mà per conduir-nos dins l’ànima del poema, és a dir, dins el cor d’un altre poeta, i tot ell fora de la contemporaneïtat, ja que expressa sentiments universals, veritats que sempre entendrem.

La lliure traducció per part de Villangómez de la peça teatral Somni d’una nit d’estiu, de Shakespeare, dóna lloc a un món ple de color, adaptat a la mitologia eivissenca. Tant l’obra anglesa com l’eivissenca són optimistes, alegres, plenes de llum de primavera, sense cap amenaça de declivi. Midnight Summer Dream celebra l’esplendor i optimisme de l’època d’Elizabeth I, the Virgin Queen. Anglaterra se sentia pletòrica, iniciava l’obra d’un imperi cada vegada més gran, és a dir, era plena d’un optimisme contagiós, del qual participen conjuntament l’autor i el modern traductor i adaptador.

Es diu de la literatura anglesa, tant de la prosa com de la poesia, que és una combinació afortunada de la imaginació celta perfilada consistentment pel domini francès de la forma, és a dir, un aliatge d’emoció i de racionalisme. Les obres de Shakespeare són vives, plenes d’emoció, visuals al cent per cent i enquadrades en el renaixement tardà típic d’Anglaterra. Estem parlant de la segona meitat del segle XVI, però la mort d’Elizabeth sense deixar un hereu directe fa que el país, fins aleshores optimista, quedi una mica insegur, i que l’home es trobi amb ell mateix, sense la protecció de la gran senyora. Així, tenim que el segle XVII entra amb un pessimisme que es fa notar en el seu art. Shakespeare, fins aleshores imaginatiu i amb obres florides d’actors, escriu ara Coriolanus, una obra pessimista, amb un únic i pensarós protagonista. El segle XVII és, a tota Europa, un segle difícil, per no dir dolent; hereta les lluites i els dubtes religiosos, els problemes polítics i socials, i tot això acrescut per gelades, anys dolents d’escasses collites, fams i malalties.
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Aquest ambient el recull John Donne, un poeta metafísic, difícil, amb un gran sentit de l’ingeni a la vegada que religiós, apassionat i, sobretot, intel·ligent.

Marià Villangómez tria un dels dinou Holy Sonnets de Donne, que porta el lector a fondàries grosses. Sembla impossible que una ànima es pugui ficar tant dins la d’una altra persona. Si la vida, segons el poeta anglès, és una lluita de sentiments tan gran, si les dones, segons ell, són inconstants i falses, però no pot viure sense elles, no hi ha per què tenir por a la mort, la constant més típica de l’home, sinó que s’ha d’intentar de treure-li importància i demostrar que, encara que se’ns emporti, la mort no acaba amb nosaltres, sinó que ens condueix a una altra vida. La bella traducció d’aquest sonet, que requereix una acceptació de tot, una comprensió de les nostres grans i petites pors, dels nostres sentiments, a vegades ben desiguals, ens dóna una idea de la maduresa de Marià Villangómez i dels seus registres anímics i literaris. I tal vegada és per això que al nostre poeta eivissenc li atrauen els poetes anglesos del segle XVII, com Andrew Marvell, amb el seu equilibri purità, però defensor de la tolerància i de la llibertat individual i, com no, amb sentit de la ironia, perquè a la Mediterrània també trobem aquest sentit molt sovint, i és ben present a l’obra de Villangómez.

Sentit del decor, renúncia a l’exhibició de sentiments personals, integració en un patró social que correspon al començament de la revolució científica, van creant un clima més asfixiant cada vegada, que no s’aturarà fins a l’esclat del romanticisme, encara que tenim poemes tan subtils i delicats com els equilibrats d’Andrew Marvell. Tal vegada Marià Villangómez ha afinat aquestes sensacions dins ell davant del canvi que ha sofert el nostre voltant i ha tornat els ulls vers la natura, com els prerafaelites. Podríem dir que Villangómez té un sentit quasi panteista, en el qual Déu, la natura i ell estableixen una relació que no se sap on comença i on acaba (Sonets de Balansat), i troba en William Wordsworth un amic, el sentit panteista del qual l’impedeix de vegades entendre l’home com a part de la natura, a diferència del Marià Villangómez de L’any en estampes. En el poema Tintern Abbey ens trobam amb l’home que sobretot admira la bellesa de les valls, de les flors ballant al vent, de la natura mateixa. Però Wordsworth és un autor de transició; encara que romàntic, manté un sentit del decor, del no mostrar massa les emocions. Aquesta situació es transformarà amb els típics romàntics, Byron, Shelley, Blake i Keats. A través de les versions de poesia de Marià Villangómez, ells ens prenen de la mà i entram en veritables palaus de cristall on l’home es mostra en tot el seu poder creatiu, amo i senyor d’ell mateix a l’hora d’elevar l’ànima, d’entendre l’home tal qual és, pura part de la natura i tot sentiment, voltejant com un estel entre les diferents capes d’aire.




Curs Eivissenc de Cultura

IEE

El Curs Eivissenc de Cultura, celebrat una vegada més a la Sala de Cultura de “Sa Nostra”, entre l’11 i el 23 de novembre de 2002, va estar programat en homenatge a Joan Marí Cardona i a Marià Villangómez Llobet. Aquest curs, que és el XXVIII de la seua existència, va tenir una durada excepcional per decisió de la Comissió Executiva, atesa la importància dels temes sobre els quals s’havien de desenvolupar les conferències. La setmana de l’11 al 16 es va dedicar a Joan Marí Cardona i la setmana del 18 al 23, a Marià Villangómez Llobet.
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El dilluns, dia 11, hi va haver un col·loqui amb el títol de A l’entorn de don Joan, amb la participació d’Andreu Ferrer, Joan Josep Guasch, Cristòfol Guerau de Arellano, Josep Marí, Enric Ribes, Joan Planells Ripoll i, com a moderador, Marià Serra.
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El dimarts, dia 12, el catedràtic de Llengua i Literatura Catalana, Marià Torres, va donar una conferència sobre el tema Joan Marí Cardona. Els camins del mestre.


El dimecres, dia 13, el llicenciat en Història Moderna per la Universitat de Barcelona Santiago Colomar va parlar sobre el tema Joan Marí Cardona i la història de Formentera.
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El dijous, dia 14, la conferència va ser a càrrec del llicenciat en Historia i Geografia Antoni Ferrer Abárzuza, amb el tema L’obra històrica de Joan Marí Cardona.
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El divendres, dia 15, la conferència va ser pronunciada pel catedràtic de Llengua i Literatura Catalana Bernat Joan i Marí amb el títol Joan Marí Cardona. Un historiador arrelat al país.
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El dilluns, dia 18, la primera conferència sobre el poeta Marià Villangómez va ser a càrrec de Francesc Parcerisas, director de la Institució de les Lletres Catalanes, i va dur per títol La poesia de Marià Villangómez en el seu context.
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El dimarts, dia 19, el professor Joan Mas Vives, de la Universitat de les Illes Balears impartí la conferència Sobre les proses de Marià Villangómez.





Menció d’Honor Sant Jordi

IEE
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El dimecres, dia 20, el poeta Àlex Susanna va centrar la seua intervenció en Marià Villangómez Llobet, o la traducció com a obra pròpia.

Un any més l’Institut d’Estudis Eivissencs va celebrar el sopar de germanor dels socis, aquesta vegada a l’hotel Ocean Drive. Com és habitual, durant l’acte es va fer pública la Menció d’Honor Sant Jordi, que enguany va ser atorgada a l’escriptor, doctor en filologia catalana i professor Bernat Joan i Marí. La Menció va ser lliurada pel president de l’IEE, Marià Serra Planells.


[image: Lliurament de la Menció d'Honor Sant Jordi 2003 a Bernat Joan i Marí per part de Marià Serra Planells. Eivissa, 26 d'abril de 2003.]

Lliurament de la Menció d’Honor Sant Jordi 2003 a Bernat Joan i Marí per part de Marià Serra Planells. Eivissa, 26 d’abril de 2003.
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El dijous, dia 21, el director d’Estudis d’Humanitats i Filologia, de la Universitat Oberta de Catalunya, Isidor Marí Mayans, parlà de Marià Villangómez, el compromís cívic i cultural.


[image: Acte de lliurament de la Menció d'Honor Sant Jordi 2003. Abril de 2003.]

Acte de lliurament de la Menció d’Honor Sant Jordi 2003. Abril de 2003.


[image: Vicent Ferrer durant la seua intervenció] !

El divendres, dia 22, el professor de Llengua Catalana i Literatura de l’Institut Marc Ferrer, de Formentera, Vicent Ferrer parlà sobre Marià Villangómez i l’escriptura teatral. En aquest mateix acte, també es va oferir al públic assistent un muntatge en petit format a càrrec del Taller de Teatre de l’IES Marc Ferrer de Formentera de l’obra de Marià Villangómez Les germanes captives. El dissabte, dia 23, com a cloenda del Curs, es va fer una excursió literària a Sant Miquel dirigida pel Departament de Llengua Catalana de l’IES sa Blanca Dona i un recital de Joan Mureno i Alexandre Villangómez que va dur per títol Sota camins de calma.


[image: Bernat Joan i Marí, guardonat amb la Menció d'Honor Sant Jordi 2003. Eivissa, 2...]

Bernat Joan i Marí, guardonat amb la Menció d’Honor Sant Jordi 2003. Eivissa, 2…
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