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Els Ferrers «Miqueleta»: de la Marina a Dalt Vila

Joan Planells Ripoll


Introducció

L’historiador Isidor Macabich i Llobet, en una nota publicada el 17 de març de 1951 al Diario de Ibiza, «De nuestra historia», posa Agustí Ferrer «Miqueleta» i Arabí, advocat i doctor en lleis, com a model del procés d’elevació social a l’Eivissa de final del segle XVIII i principi del XIX. Diu Macabich que el canvi d’estatus de la família «Miqueleta» no fou un fet «puramente económico, de nuevo rico cual decimos hoyobscuro y circunstancial, sino un claro proceso evolutivo de aplicación y trabajo. De una patronía, en plena vitalidad de la marina ibicenca, al estudio, y por él, a un plano superior en consonancia con el marco local: la clerecía, la milicia, el foro…». En efecte, Agustí Ferrer «Miqueleta» i Arabí, fill del patró corsari Josep Ferrer «Miqueleta» i Torres i de Josepa Arabí i Marí, veïns de la Marina, assolint el títol de doctor en lleis va adquirir automàticament el privilegi de noblesa que li obria les portes a un estatus social superior. Macabich també inclou en el mateix escrit i en igual línia del canvi social seguida pels «Miqueletes» a Joan Tur «Cossari» i Ferrer, cosí germà d’Agustí Ferrer per línia materna, representant d’una altra nissaga de patrons de la Marina, que uns anys abans havia assolit també la condició de ciutadà de mà major.

En aquest escrit ens volem referir exclusivament als germans Josep, Joan i Agustí Ferrer «Miqueleta» i Arabí, tres destacades personalitats de l’Eivissa de final del XVIII i primeria del XIX, i seguir el seu procés d’evolució social a partir de les dades que en aquest sentit ens aporten les matrícules parroquials de Sant Salvador de la Marina i de Sant Pere Apòstol de la Catedral d’Eivissa. Les matrícules parroquials consultades comprenen el període de 1785 a 1833, primer i últim document de les parròquies de Sant Salvador de la Marina i de Sant Pere Apòstol de la Catedral d’Eivissa respectivament en els quals els trobam registrats.

La trajectòria vital seguida per Josep, Joan i Agustí Ferrer i Arabí queda essencialment definida pels estudis realitzats i els càrrecs assolits —prevere, canonge i vicari general el primer, comptable de les Salines i comandant del Resguard de Rendes el segon, i doctor en lleis i auditor de Marina el tercer—, però també pels signes externs del nou estatus adquirit. Ens referim principalment al trasllat de domicili del popular barri de la Marina a Dalt Vila —el centre del poder polític, militar i religiós de l’illa d’Eivissa—, i a l’adquisició de tres emblemàtics casalicis a dins del recinte emmurallat: la casa del Dr. «Isidro», avui coneguda com can Roman, situada a l’antic carrer de Sant Vicent, avui de Pere Tur; a can Taltavull, situada al carrer de Ponent; i a la casa del comissari Llobet, situada a l’antic carrer del Cementeri, avui de la Soledat. Els tres casals foren designats en vida dels germans Ferrer i Arabí amb el seu sobrenom familiar, és a dir, com can Miqueleta.

De la nissaga dels «Miqueletes», ens en parla Isidor Macabich a l’article ja esmentat i en una sèrie de notes publicades els dies 8, 9, 11, 13, 15 i 16 de març de 1951, a Diario de Ibiza. Els escrits corresponents als dies 13, 15 i 16 de març de 1951 són dedicats concretament a Josep, Joan i Agustí Ferrer i Arabí respectivament.

Del primogènit dels germans «Miqueleta», Josep, se n’ha ocupat de forma particular Carlos Llobet i Roman en tres articles publicats a La Prensa de Ibiza els dies 16, 26 i 28 de gener de 1992, sota el títol «Un ilustrado: es canonge Micaleta».1



Les matrícules parroquials

Les matrícules parroquials a Eivissa i Formentera es començaren a elaborar l’any 1785 per mandat del primer bisbe d’Eivissa Manuel Abad y Lasierra. Són padrons anuals en els quals figuren inscrits els feligresos de cadascuna de les demarcacions parroquials aleshores existents a les Pitiüses amb l’objecte de controlar el seu compliment pasqual, o sigui, de l’obligació de confessar i combregar anualment per Pasqua Florida. A l’indicat precepte estaven obligats tots els batejats que havien arribat a l’edat de discerniment. D’ací que les matrícules parroquials també es coneguin amb el nom de llibrets de compliment pasqual. Els llistats dels batejats eren elaborats pels rectors o responsables parroquials. Les matrícules de les parròquies de les Pitiüses es troben dipositades a l’Arxiu Històric de la Pabordia d’Eivissa.

Les matrícules aporten interessants dades, ja que recullen els noms i les edats de les persones que vivien a dins de cada terme parroquial així com la condició social dels inscrits, la presència de criats, esclaus, la professió del cap de família, etc. Hem de dir que algunes dades no són sempre fiables i que la indicació de la professió és més aviat un fet esporàdic. Les matrícules solen agrupar els habitants del terme per famílies i habitatges. També reuneixen —cas concret d’algunes de les matrícules de Sant Pere de la Catedral d’Eivissa— les persones que vivien a l’aixopluc d’una institució, tal com passava amb els desvalguts de l’hospici o els detenguts a la presó. Algunes matrícules incorporen els noms populars que rebien els carrers i les cases dels empadronats.



Els pares de Josep, Joan i Agustí Ferrer «Miqueleta» i Arabí

El pare, Josep Ferrer «Miqueleta» i Torres, fou batejat a l’església parroquial de Santa Maria (avui la catedral d’Eivissa) el 17 de juliol de 1730. Era fill del calafat Miquel Ferrer de Joan i d’Isabet Torres d’Antoni, tots dos del raval de la Marina.2

Josep Ferrer «Miqueleta» destacà en l’ofici de patró per les accions de cors efectuades comandant el xabec Jesús, María y José. Complementà el patronatge amb tasques de mercader. Amb aquestes activitats aconseguí al llarg de la seua vida una fortuna, gràcies a la qual «els seus descendents pogueren convertir-se en el nucli d’una aristocràcia de la Marina paral·lela a la de Dalt Vila i sovent entroncada amb ella».3

La solvència econòmica de Josep Ferrer «Miqueleta» queda confirmada pel fet que hagués estat convocat per l’Ajuntament d’Eivissa a una reunió d’hisendats, en la qual se’ls sol·licità un préstec per atendre les necessitats del Comú o Ajuntament. La reunió, a la qual assistiren també altres deu veïns de la Marina —un d’ells propietari i la resta patrons—, tengué lloc el dia 12 d’abril de 1783, i responia a un acord del 9 d’abril del mateix any dels regidors de l’Ajuntament, en el qual es decidí convocar «a las personas mas asendas, hacíendoles presente la constitusión en que se halla esta Ysla, para que segun sus fuerzas se sirvan adelantar respectivamente la cantidad que pudiesen subvenir las precisas ocurrensias de este Ayuntamiento con calidad de remplaso; […]». El préstec demanat ascendia a un total de tres-cents seixanta-sis pesos. Cap dels assistents volgué prestar diners al Comú.4


Les matrícules parroquials aporten dades fonamentals sobre el procés d’evolució economicosocial de la família dels Ferrers «Miqueleta»



Per la relació de parentiu que el patró Josep Ferrer «Miqueleta» tenia amb altres patrons igualment convocats per l’Ajuntament, esmentarem els noms de Miquel Tur «Cossari» i Pineda, casat amb Esperança Ferrer «Miqueleta» i Torres, germana de Josep, i el de Francesc Ferrer i Ferragut, casat en segones núpcies amb Rita Arabí i Marí, germana de la dona de Josep Ferrer.

Sabem que en les dates de la convocatòria d’hisendats, Josep Ferrer «Miqueleta» ja era almanco propietari d’una finca situada a la parròquia de Sant Jordi, coneguda amb el nom de can Miqueleta. També fou propietari d’un esclau moro, tal i com consta a la matrícula parroquial de Sant Salvador de la Marina de l’any 1789.

Josep Ferrer «Miqueleta» traspassà a la parròquia de Sant Salvador de la Marina d’Eivissa el dia 25 de juliol de 1801 a 71 anys d’edat. Fou enterrat l’endemà a l’església de Sant Domingo (Dalt Vila).

La mare, Josepa Arabí i Marí, filla de «Benito» Arabí d’Antoni i de Josepa Marí de Joan, tots dos del raval de la Marina, fou batejada a l’església parroquial de Santa Maria el 13 de març de 1748.5 Traspassà el 20 de gener de 1830 a la parròquia de Sant Domingo de la Catedral d’Eivissa. Fou enterrada en el cementeri de la ciutat amb enterrament de capítol i la celebració de 500 misses per la seua ànima. No féu testament. El llibre de defuncions li assigna el títol de consideració de «Doña».



La família Ferrer-Arabí en les matrícules de la parròquia de Sant Salvador de la Marina d’Eivissa

La primera notícia que tenim de la família Ferrer-Arabí en les matrícules parroquials de la ciutat d’Eivissa correspon a la matrícula de Sant Salvador de la Marina de l’any 1785. El patró Josep Ferrer i la seua dona Josepa Arabí hi figuren registrats. Formen la família número 275 del raval de la ciutat d’Eivissa i habiten una casa situada al carrer de Baix. Amb ells es troben inscrits els seus fills Josep —futur canonge «Miqueleta»—, de 15 anys,


[image: Fragment del full de la matrícula parroquial de Sant Salvador de la Marina de 1785 en què figura per primera vegada la família Ferrer «Miqueleta», la número 275. Viuen al carrer de Baix del raval de la Marina. Matrícula confeccionada pel prevere Nicolau Planells. AHPE.]

Fragment del full de la matrícula parroquial de Sant Salvador de la Marina de 1785 en què figura per primera vegada la família Ferrer «Miqueleta», la número 275. Viuen al carrer de Baix del raval de la Marina. Matrícula confeccionada pel prevere Nicolau Planells. AHPE.


Joan —futur comandant del Resguard de Rendes—, de 12 anys, Agustí —futur doctor en lleis i auditor de Marina—, de 8 anys i «Benito», d’un any d’edat. Aquest últim va traspassar l’any 1791 als set anys d’edat. Al domicili dels Ferrers «Miqueleta» també hi vivia un tal Antoni Monar, de 18 anys, sense aparent vinculació amb la família.

Setze anys més tard, l’any 1801, la família «Miqueleta» continuava inscrita a la parròquia de Sant Salvador, al bloc urbà 21, família número 508. L’esmentat any trobam censats, a més del pare i de la mare (el pare traspassà després d’haverse efectuat el cens), els fills següents: Joan, de 28 anys; Agustí, de 24 anys, amb la indicació de trobarse d’absent; Josepa, de 16 anys, i Maria, de 12 anys. Falta del cens de Sant Salvador de la Marina el fill gran, Josep, ordenat prevere l’any 1796 i nomenat el mateix any coadjutor de la parròquia auxiliar de Sant Cristòfol (Dalt Vila).6 Josep visqué al domicili de la Marina amb els seus pares i germans fins a l’any 1797. Un any després, el 1798, ja figura inscrit a la parròquia de Sant Pere Apòstol de Dalt Vila, en un habitatge del carrer de Sant Domingo (vegeu la imatge superior, de la matrícula parroquial de 1785).

Fou, per tant, Josep Ferrer i Arabí, una vegada assolida la condició de prevere i coadjutor parroquial, el primer dels tres germans «Miqueleta» que decidí canviar el domicili tradicional del barri dels mariners pel de Dalt Vila. Podríem pensar que el trasllat de Josep Ferrer a Dalt Vila responia a raons de proximitat amb els feligresos de la parròquia de Sant Cristòfol, però hem de recordar que la demarcació territorial de l’esmentada parròquia s’estenia especialment pel Pla de Vila, fora del recinte emmurallat, que era on residien la major part dels feligresos. Consegüentment, el fet de viure intramurs no representava cap avantatge significatiu des del punt de vista de la tasca religiosa. En aquelles dates, el fet de viure a Dalt Vila comportava especialment trobar-se a dins l’ambient social dels hisendats, dels funcionaris i dels òrgans de poder.

Atès que les matrícules parroquials de Sant Salvador de la Marina corresponents als anys 1802, 1803 i 1804 falten de l’Arxiu de la Pabordia d’Eivissa,7 no podem saber si la vídua i la resta de fills del patró Josep Ferrer continuaren residint aquests anys a la Marina. I en la matrícula de l’any 1805 ja no hi figuren inscrits. Com que també manquen les matrícules de la parròquia de Sant Pere corresponents al període de 1801 a 1805, ambdós inclosos, tampoc podem saber si ja s’havien traslladat a Dalt Vila. No és fins a la matrícula parroquial de Sant Pere de l’any 1806 que trobam censada la vídua del patró «Miqueleta» i la resta dels fills en un habitatge del carrer de Sant Domingo designat amb el nom de «casa Aguiló». Viuen al mateix domicili del fill i germà prevere, que és qui encapçala la llista com a cap de família. Malgrat no poder-ho afirmar amb total seguretat, tot apunta que fou tot just després de la mort del patró Josep Ferrer —esdevenguda el 25 de juliol de 1801— quan Josepa Arabí i fills passaren a residir a Dalt Vila a la casa del fill primogènit. Vegem a continuació algunes dades dels esdeveniments que tengueren lloc en el si de la família Ferrer-Arabí al llarg del període en què foren veïns del raval de la Marina, dades que, al nostre entendre, permeten veure el camí que seguiren —almanco Josep i Agustí Ferrer— per tal d’accedir a un estil de vida diferenciat del de la resta de l’entorn en el qual vivien.


[image: Matrícula de la parròquia de Sant Salvador de la Marina de 1789. Casa del patró Josep Ferrer, carrer d'Enmig. Observau el don d'Agustí Ferrer, conseqüència d'haver rebut el grau de la tonsura el 19 de desembre de 1788 als 13 anys, així com la presència d'un esclau moro. AHPE.]

Matrícula de la parròquia de Sant Salvador de la Marina de 1789. Casa del patró Josep Ferrer, carrer d’Enmig. Observau el don d’Agustí Ferrer, conseqüència d’haver rebut el grau de la tonsura el 19 de desembre de 1788 als 13 anys, així com la presència d’un esclau moro. AHPE.


Agustí Ferrer i Arabí, el més jove dels tres germans, l’any 1789, amb només 13 anys d’edat, apareix a la matrícula parroquial de Sant Salvador de la Marina per primera vegada amb el distintiu de consideració de «don» i la indicació de tonsurat. Aquesta indicació ens ha permès trobar en el Llibre d’Ordenacions del Bisbat d’Eivissa la data i altres detalls referents a la seua ordenació menor. Agustí Ferrer fou tonsurat el dia 19 de desembre de 1788 a la capella del palau episcopal pel bisbe Eustaqui d’Azara.8

Isidor Macabich, en la nota biogràfica que fa d’Agustí Ferrer el 16 de març de 1951 al Diario de Ibiza, no indicava que hagués fet estudis sacerdotals, uns estudis que com sabem no va concloure.

Pel que fa a Josep Ferrer, el major del germans, sabem per l’esmentat Llibre d’Ordenacions que tres anys abans, el 23 de setembre de 1786, als 16 anys, havia rebut la tonsura de mans del bisbe Manuel Abad y Lasierra, un important detall que no hem pogut extreure de la matrícula de Sant Salvador per mancar de l’Arxiu la corresponent a l’any 1787.9 Josep seria, conseqüentment, el primer dels «Miqueletes» que hauria incorporat al seu nom el títol de respecte de «don». La matrícula de Sant salvador de1789 no registra el nom de Josep Ferrer i Arabí per trobar-se aquest fora d’Eivissa continuant els seus estudis de prevere. Josep estudià Filosofia i Teologia dogmàtica al Seminari de Barcelona i també a la Universitat de Palma de Mallorca, la qual cosa explicaria aquesta i altres posteriors absències del major dels germans Ferrer i Arabí de l’illa d’Eivissa. En tant que això succeïa, el patró Josep Ferrer «Miqueleta» i la seua dona Josepa Arabí havien canviat el domicili inicial situat al carrer de Baix per un altre de situat al carrer d’Enmig (1786); el nombre de fills s’havia incrementat respecte del de la data de la matrícula de 1785 amb els naixements de Josepa (7 de novembre de 1785) i de Maria (1 de novembre de 1788); i la matrícula assenyala la presència a la llar d’un esclau moro, un signe inequívoc de la puixança econòmica familiar (vegeu la imatge superior, de la matrícula de Sant Salvador de l’any 1789).

Les matrícules de Sant Salvador de la Marina i de Sant Pere de la Catedral d’Eivissa de l’any 1792 registren a les seues respectives demarcacions la presència d’Agustí Ferrer i Arabí. La de Sant Pere el situa domiciliat al palau episcopal, on resideixen el bisbe Eustaqui d’Azara, el jutge eclesiàstic Pau Sichar, el secretari Josep de Porcioles i el prevere Josep Terradelles. Malgrat que el llibret de compliment pasqual de Sant Salvador també el registra, ens inclinam a pensar que Agustí Ferrer, aleshores de 16 anys, es trobava transitòriament a cal bisbe prosseguint els estudis de prevere. La presència d’Agustí al palau episcopal sembla indicar una especial consideració envers la seua formació.

El germà gran, Josep, en aquella data, continuava absent de l’illa prosseguint els seus estudis de prevere, però inscrit a la matrícula de Sant Salvador de la Marina.

La composició de la família Ferrer «Miqueleta» fins a l’any 1792 s’havia vist modificada pel naixement d’una altra filla, Rita, nascuda el 17 d’agost de 1790, i per la defunció de «Benito», traspassat el 18 d’octubre de 1791. L’any 1796, Josep i Agustí Ferrer, de 26 i 20 anys respectivament, apareixen registrats a la matrícula de Sant Salvador de la Marina amb el distintiu de «don» i les indicacions de prevere i clergue respectivament. Josep, efectivament, havia estat ordenat a Eivissa el 12 de maig de 1796. La indicació de clergue per a Agustí és l’última notícia que tenim relacionada amb la seua vinculació com eclesiàstic. La matrícula l’assenyala com absent de l’illa. Un any després, 1797, Josep i Agustí Ferrer figuren inscrits amb els seus pares al domicili del raval de la Marina, però amb la indicació que tots dos es troben a fora de l’illa. Aquest serà el darrer any en què el prevere Josep Ferrer apareixerà inscrit al domicili patern. Els altres germans, Joan, Josepa i Maria, continuen amb el pares. Un «arrambat», de nom Antoni «Miquelet», probablement familiar dels «Miqueletes», es troba a la casa sota l’hospitalitat de la família.


[image: Fragment del full de la matrícula de Sant Pere Apòstol de la Catedral d'Eivissa de l'any 1806 on es troba el primer domicili de la família Ferrer «Miqueleta» a Dalt Vila, al carrer de Sant Domingo, casa Aguiló. Amb el prevere Josep Ferrer hi viuen sa mare, germans i una cosina. El segon dels germans, Joan, apareix amb el distintiu de don i amb la professió de «fiel de Salinas», és a dir, responsable de la comptabilitat de les Salines. El tercer dels germans, Agustí, és a fora d'Eivissa. En aquesta casa visqueren fins a l'any 1808.]

Fragment del full de la matrícula de Sant Pere Apòstol de la Catedral d’Eivissa de l’any 1806 on es troba el primer domicili de la família Ferrer «Miqueleta» a Dalt Vila, al carrer de Sant Domingo, casa Aguiló. Amb el prevere Josep Ferrer hi viuen sa mare, germans i una cosina. El segon dels germans, Joan, apareix amb el distintiu de don i amb la professió de «fiel de Salinas», és a dir, responsable de la comptabilitat de les Salines. El tercer dels germans, Agustí, és a fora d’Eivissa. En aquesta casa visqueren fins a l’any 1808.


D’alguns dels fets fins ara esmentats es pot concloure que la carrera eclesiàstica fou el camí seguit per Josep i Agustí Ferrer per accedir al canvi social. Ambdós germans, després de tonsurats i amb la competència suficient en llatí i gramàtica per poder entrar a la universitat (els coneixements equivalents a l’ensenyament secundari), marxaren d’Eivissa per continuar estudis superiors. En el cas de Josep, per prosseguir la carrera de prevere i ordenar-se finalment sacerdot a Eivissa el 1796. En el cas d’Agustí, arraconats els estudis eclesiàstics, per llicenciar-se en Dret i, a continuació, obtenir el grau de doctor en lleis.10 A l’esforç i talent indubtables de Josep i Agustí Ferrer, s’ha d’afegir el capital invertit pel seu pare —el patró «Miqueleta»— en el seu procés formatiu, un tribut sense el qual difícilment Josep i Agustí Ferrer hagueren tengut l’oportunitat de passar a formar part de l’elit de la societat eivissenca.



Els Ferrers «Miqueleta» a les matrícules parroquials de Sant Pere Apòstol de la Catedral d’Eivissa

Josepa Arabí, la vídua del patró Josep Ferrer, i els seus fills tornen a aparèixer a les matrícules parroquials l’any 1806, però ara inscrits com a feligresos de la parròquia de Sant Pere Apòstol de la Catedral d’Eivissa, a Dalt Vila. Es troben domiciliats, com havíem dit anteriorment, a la «casa Aguiló», del carrer de Sant Domingo, on viu el fill prevere.

En aquesta matrícula trobam per primera vegada el nom de Joan Ferrer, el segon dels germans «Miqueleta», precedit del títol de «don» i amb la professió de «fiel de las Salinas», càrrec que el situa com a comptable de les Reials Salines d’Eivissa i Formentera. Joan té aleshores 33 anys. Desconeixem el camí seguit per accedir a aquesta professió. El nom del germà gran, el prevere i beneficiat Josep Ferrer, també va precedit del mateix títol de consideració. No passa el mateix amb el nom de la mare, germanes i d’una cosina, Josepa Costa, de 17 anys, que viu amb ells. No figura censat a la matrícula Agustí Ferrer, sens dubte fora d’Eivissa prosseguint els seus estudis de lleis. Cal dir que la confecció de la matrícula es feta pel mateix Josep Ferrer «Miqueleta» com a prevere responsable parroquial. En aquest domicili del carrer de Sant Domingo varen viure fins a l’any 1808 (vegeu la imatge superior, en aquesta mateixa pàgina, de la matrícula de Sant Pere de l’any 1806).


[image: Fragment de la matrícula de la parròquia de Sant Pere de l'any 1809. Els Ferrers «Miqueleta» han traslladat el domicili al carrer de Sant Vicent, «casa del doctor Isidro», avui carrer de Pere Tur, núm. 9. El matrimoni format pel doctor en lleis Agustí Ferrer (de 33 anys) i Isabel Cirer (de 17 anys), consta inscrit com a família independent respecte del germà primogènit, el prevere Josep Ferrer, que viu amb la mare i els germans fadrins. Una tercera família, la de Francesc Andinyac i Maria Tur, viu al mateix casal.]

Fragment de la matrícula de la parròquia de Sant Pere de l’any 1809. Els Ferrers «Miqueleta» han traslladat el domicili al carrer de Sant Vicent, «casa del doctor Isidro», avui carrer de Pere Tur, núm. 9. El matrimoni format pel doctor en lleis Agustí Ferrer (de 33 anys) i Isabel Cirer (de 17 anys), consta inscrit com a família independent respecte del germà primogènit, el prevere Josep Ferrer, que viu amb la mare i els germans fadrins. Una tercera família, la de Francesc Andinyac i Maria Tur, viu al mateix casal.


L’any 1809 el prevere Josep Ferrer, mare i germans es traslladaren a viure a un casal situat al distingit carrer de Sant Vicent, designat aleshores amb el nom de «casa del doctor Isidro». L’emplaçament d’aquest casalici correspon amb l’actual número 9 del carrer de Pere Tur, també conegut com can Roman.11 El trasllat de domicili coincideix amb la tornada a Eivissa d’Agustí Ferrer, que ja figura a la matrícula amb el títol de doctor en lleis.

El mateix any 1809, el dia 13 de març, Agustí, de 33 anys, contragué matrimoni amb Isabel Cirer i Tur (=Isabel Cirer de Jaume), de 17 anys.12 Per aquest motiu la matrícula de 1809 assenyala Agustí Ferrer i esposa com a família independent (família número 74) respecte de l’altra unitat familiar constituïda pel germà gran, la mare i la resta de germans (família número 73), malgrat viure al mateix casalici.

A la «casa del doctor Isidro» encara s’hi trobava allotjada una tercera família no emparentada amb les dues anteriors, la constituïda per Francesc Andinyac, esposa i fills, la número 75 de la matrícula. En total hi vivien 11 persones, distribuïdes en tres famílies.13

Agustí Ferrer i Isabel Cirer visqueren a la «casa del doctor Isidro» fins al 1812, any inclòs. L’any 1809, o més probablement el 1810, nasqué en aquesta casa el seu primer fill, Josep Ferrer i Cirer, futur advocat


[image: Imatge parcial actual de l'antiga casa anomenada «casa del doctor Isidro», ara casa Roman, al carrer de Pere Tur, 9.]

Imatge parcial actual de l’antiga casa anomenada «casa del doctor Isidro», ara casa Roman, al carrer de Pere Tur, 9.



[image: A la fotografia superior, imatge actual de l'escut que figura a la llinda del finestral del primer pis de can Miqueleta, al carrer de la Soledat 1, abans carrer del Cementeri.]

A la fotografia superior, imatge actual de l’escut que figura a la llinda del finestral del primer pis de can Miqueleta, al carrer de la Soledat 1, abans carrer del Cementeri.



[image: A la fotografia inferior, imatge actual de la façana principal de can Miqueleta al carrer de la Soledat (Dalt Vila), on va viure el doctor en lleis i auditor de Marina Agustí Ferrer i Arabí des de l'any 1813 fins almanco el 1824.]

A la fotografia inferior, imatge actual de la façana principal de can Miqueleta al carrer de la Soledat (Dalt Vila), on va viure el doctor en lleis i auditor de Marina Agustí Ferrer i Arabí des de l’any 1813 fins almanco el 1824.



L’any 1812 es produeix la compra d’una de les cases més emblemàtiques de Dalt Vila per part del prevere i beneficiat Josep Ferrer i Arabí. Es tracta del casalici que fa angle a l’antic carrer del Cementeri, avui carrer de la Soledat



i periodista.14 No en sabem la data exacta de naixement, ja que la seua partida de baptisme no figura als arxius de la parròquia de Sant Pere. Probablement la condició castrense del pare com a auditor de Marina va fer que fos inscrit en un registre militar. Les matrícules de Sant Pere dels anys 1810 i 1811 indiquen que té un any d’edat.

L’any 1812 es produeix amb molta probabilitat la compra d’una de les cases més emblemàtiques de Dalt Vila per part del prevere i beneficiat Josep Ferrer i Arabí. Ens referim al casalici que fa angle a l’antic carrer del Cementeri, avui de la Soledat, i que es troba enfront de l’Arxiu i Museu de la Pabordia d’Eivissa. Aquesta casa figura a les matrícules de Sant Pere amb els noms successius de «cal Canonge Cortada» (de 1797 a 1799) i de «cal Comissari Llobet» (de 1806 a 1811).15 Deim que té lloc la compra de la casa perquè la matrícula de Sant Pere de l’any 1812, malgrat indicar



ESQUEMA GENERACIONAL DELS FERRERS «MIQUELETA»










	Dates (de naixement i de defunció)
	Boda
	Cònjuges
	Professió





	1a generació coneguda:
	
	
	



	? - ?
	1717
	Isabel Torres
	Calafat



	2a generació:
	
	
	



	1727-?
	1748
	Rosa Rosselló
	Patró



	1730-1801
	1765
	Josepa Arabí Marí
	Patró



	1733-1790
	1750
	Miquel Tur Pineda
	



	1743
	1759
	Francesc Ferrer Ferragut (patró)
	



	3a generació:
	
	
	



	1770-1841
	
	
	Canonge



	1772-1837
	1812
	Josepa Oliver Planells
	Registrador d’hipoteques



	1776
	1809
	Isabel Cirer Tur
	Advocat, auditor de Marina



	1784-1791
	1785
	Josepa Ferrer i Arabí
	



	1788-1841
	1788
	Gabriel Sala Medines
	



	1790
	
	
	



	4a generació:
	
	
	



	1813-1875
	1847
	Carolina Wallis Valls
	Advocat



	1816
	
	
	



	1818
	
	
	



	1820
	
	
	



	1822-1854
	
	fadrí
	Metge



	1824
	
	
	



	1826-1915
	
	Isidor Macabich Pavia
	



	Eleuteri Ferrer Oliver
	
	
	



	1829
	
	Tecla Oliver Riquer
	Comandant



	1831
	
	
	



	1809?-1853
	
	Antònia Saldaña Riquer
	Advocat



	5a generació:
	
	
	



	1847-1853
	
	
	



	1854
	1873
	Francesc Arajol
	



	
	
	Joan Roman Calbet
	



	1881-1914
	
	Emília Oliver Tellier
	Dr. en Filosofia i Lletres



	? - ?
	1900
	Josep Clapés Joan
	



	1846?-?
	
	Josep Corrons
	Escriptora





que la casa és buida d’habitants, ja la designa amb el nom de can Miqueleta. Segons Macabich, el casal fou comprat als pares dominics per Josep Ferrer i Arabí, que la llegà al seu germà Agustí. Un any després, el 1813, la matrícula ens diu que ja hi viuen Agustí Ferrer, la seua dona Isabel Cirer, els dos fills del matrimoni, Josep i Jacob, així com dues criades. En aquesta casa visqué el doctor Agustí Ferrer i família fins a 1824, últim any en què trobam censat Agustí Ferrer a les matrícules parroquials de Sant Pere. Tot al llarg d’aquest període de temps la casa de l’antic carrer del Cementeri fou sempre anomenada can Miqueleta.

La mateixa matrícula de Sant Pere de l’any 1812 ens revela igualment que l’habitatge designat fins a 1811 com «casa del doctor Isidro», passà també a ser nominat can Miqueleta, amb la qual cosa l’any 1812 trobam a Dalt Vila dos destacats casalicis amb aquest mateix nom, el del carrer del Cementeri (avui de la Soledat) i el del carrer de Sant Vicent (avui de Pere Tur). Aquest canvi de nom per a l’immoble del «doctor Isidro» pot indicar també la data de la seua compra (entre els anys 1811 i 1812) pel prevere Josep Ferrer i Arabí.

El fet que el responsable de l’elaboració de les matrícules parroquials de Sant Pere des de 1801 a 1841 fos el mateix prevere Josep Ferrer i Arabí, permet dir que tenia ple coneixement de la situació en què es trobaven els habitatges, i que els canvis de nom de les dues cases esmentades pel nom de can Miqueleta correspon al fet de la compra dels immobles. Pel que fa al segon dels germans, Joan, amb el càrrec de «fiel de las Salinas» des de l’any 1806, conti-


[image: Imatge actual de l'emplaçament de can Taltavaull, al carrer de Ponent, on visqué Joan Ferrer i Arabí.]

Imatge actual de l’emplaçament de can Taltavaull, al carrer de Ponent, on visqué Joan Ferrer i Arabí.


nuava l’any 1812 vivint a la mateixa casa del carrer de Sant Vicent amb el germà prevere, la mare i sa germana Josepa. El 23 de juliol de 1812, a la parròquia castrense, Joan Ferrer contragué matrimoni amb Josepa Oliver i Planells, de 17 anys. El fet de contraure matrimoni a la parròquia castrense indica la seua pertinença al cos militar que controlava el resguard de rendes, una institució prèvia al cos de carrabiners. Fins a 1824 trobam el matrimoni domiciliat a l’esmentada casa del carrer de Sant Vicent, on nasqueren els fills següents: Josep, Josepa, Joana, Leonor i Rafel.

L’any 1824 Joan Ferrer i Arabí comprà la casa Taltavull, situada al carrer de Sant Maria segons les matrícules parroquials. La data de la compra i del seu nou propietari la coneixem per Isidor Macabich, en la nota escrita al Diario de Ibiza el 15 de març de 1951. Aquesta fou la tercera de les cases senyorials de Dalt Vila que rebé el nom popular de can Miqueleta. La casa fou comprada a Caterina Taltavull i Galvai, propietat que aquesta heretà del seu pare, el regidor major de 1784 a 1785 Josep Taltavull i Tur.16 Can Taltavull o can Miqueleta, del carrer de Ponent o de Santa Maria, fou habitada fins a la dècada del 1950 per Vicenta Roman i Ferrer, besnéta de Joan Ferrer «Miqueleta» i Arabí. No podem saber si fou a partir de la compra de can Taltavull que Joan Ferrer i família passaren a viure al nou domicili, ja que les matrícules de Sant Pere corresponents als anys 1825 i 1826 són uns simples fulls resumits que no inclouen dades nominals ni domicilis. I per altre costat manquen les matrícules corresponents als anys 1827, 1828 i 1829. No és fins a la matrícula de l’any 1830 que trobam Joan Ferrer i la seua esposa Josepa Oliver domiciliats a l’antiga casa Taltavull del carrer de Ponent número 1. En aquella data figuren a la matrícula els següents fills del matrimoni: Josepa (14 anys), Joana (12 anys), Leonor (10 anys), Rafel (8 anys), Joan (5 anys), Irene (3 anys) i Antoni? (1 any). Tots ells van precedits del títol distintiu de «don». El nom d’Antoni que figura a la matrícula per al fill d’un any és sens dubte una equivocació. El fill es deia Amanci, nascut el 1829. Falta a la matrícula el nom del primogènit, Josep, sens dubte fora de l’illa d’Eivissa estudiant la carrera de Dret.

A la matrícula de Sant Pere de 1832 trobam per última vegada inscrits Josep i Joan Ferrer «Miqueleta» i Arabí. Tots dos continuaven habitant les cases dels carrers de Sant Vicent (= Pere Tur) i Santa Maria (= Ponent) respectivament. Josep, de 62 anys, apareix amb el títol de llicenciat i amb els càrrecs de canonge i vicari general. Com a assistenta té Antònia Ferrer, viuda, i dos fills d’aquesta, Catalina i Pere Felicó. La mare, Josepa Arabí, amb la qual vivia, havia mort dos anys abans. El canonge Josep Ferrer «Miqueleta» va traspassar l’any 1841. Joan Ferrer i la seua esposa Josepa Oliver, per la seua part, l’any 1832, apareixen en la matrícula amb dos fills més, Eleuteri i Concepció, un total de 10 fills.

Joan Ferrer traspassà l’any 1837.

Desconeixem el lloc i la data de la mort d’Agustí Ferrer i Arabí. Respecte de Maria Josepa Ferrer i Arabí, germana dels anteriors, contragué matrimoni amb el patró Gabriel Sala i Medines. D’aquest segon període en què els germans «Miqueletes» fixaren la seua residència a Dalt Vila, s’aprecia el seu desig de consolidar la seua aspiració social, la qual cosa es materialitza en esdevenir els propietaris de tres emblemàtics casals que, immediatament, passaren a rebre el seu sobrenom familiar.

Podem concloure que Josep, Joan i Agustí Ferrer i Arabí visqueren en un temps i en una societat marcada per les categories socials, amb poques oportunitats per al canvi d’estatus. Malgrat la proximitat física entre el raval de la Marina i Dalt Vila, el pas de «banyaculs» a «mossons» —noms satírics amb els quals es designaven mútuament els d’un i altre barri— suposava un salt qualitatiu que només assoliren unes poques famílies d’origen mariner.







1. Isidor Macabich. «De nuestra historia», Diario de Ibiza. Notes aparegudes els dies 8, 9, 11, 13, 15, 16 i 17 de març de 1951. I Carlos Llobet Roman. «Un ilustrado: el canonge Micaleta (I), (II) y (III)». Articles publicats a la secció Cultura de La Prensa de Ibiza els dies 16, 26 i 28 de gener de 1992.



2. Llibre 2.118 AHPE.



3. Joan Planells Ripoll, «Mariners i corsaris de les Pitiüses», revista Eivissa, núm. 39, Institut d’Estudis Eivissencs, Eivissa, 2002.



4. Llibre de Regidoria 1783, actes dels dies 9 i 12 d’abril de 1783. Les persones convocades foren: Joan Ramon, Miquel García, Gabriel Sorà, Manuel Tur, Josep Ferrer «Miqueleta», Francesc Ferrer (i Ferragut), Josep Antoni Tur «Calafat», Bartomeu Rosselló, Vicent Tur, Miquel Tur «Cossari» i Josep Ferrer i Tur. Fora de Josep Antoni Tur «Calafat», fill d’advocat i nét de patró, tots els altres eren patrons de professió.



5. Llibre 2.119 AHPE.



6. L’anomenada parròquia de Sant Cristòfol era formalment una ajudantia de la parròquia de Sant Pere de la Catedral d’Eivissa. Aquesta última tenia la seu a la mateixa catedral d’Eivissa, a la designada capella Fonda o de la Comunió.



7. Manquen de l’Arxiu de la Pabordia d’Eivissa les matrícules de la parròquia de Sant Salvador de la Marina corresponents als anys 1787, 1788, 1795 i 1799.



8. En la mateixa cerimònia foren també tonsurats Joan Marí i Torres, fill de Jaume i Francesca, de la parròquia de Sant Joan; Josep Guasch i Tur, fill de Bartomeu i Catalina, de la parròquia de Santa Eulària, i Fr. Benet Mayol i Oliver, de l’ordre dels predicadors de Mallorca, fill de Mateu i Rosa, veïns de la vila de Sóller.



9. La matrícula de Sant Salvador de l’any 1787 és la que hauria d’indicar la tonsura de Josep Ferrer i Arabí, tal i com ho fa la de 1789 respecte de la tonsura d’Agustí Ferrer l’any 1788.



10. Joan Tur «Cossari» i Ferrer, cosí germà dels germans Ferrer «Miqueleta», uns anys abans havia seguit el mateix camí descrit en el cas d’Agustí Ferrer. Fou tonsurat l’any 1784 i, abandonats els estudis eclesiàstics, obtingué la llicenciatura i el doctorat en Lleis (1789).



11. En aquesta casa va viure l’arqueòleg Joan Roman i Calbet, casat amb Vicenta Ferrer i Wallis, néta de Joan Ferrer «Miqueleta» i Arabí.



12. La data de boda d’Agustí Ferrer i d’Isabel Cirer la coneixem per una nota marginal que figura en el Llibre de Matrimonis de l’ajudantia parroquial de Sant Cristòfol de l’any 1809, que informa que la inscripció matrimonial d’Agustí Ferrer i d’Isabel Cirer es troba en el Llibre de Matrimonis Castrense. Avui aquest llibre no es troba a l’Arxiu de la Pabordia d’Eivissa.



13. El nom de «casa del doctor Isidro», fa referència al fet que hi va viure el metge Isidre Prats i Planes, traspassat l’any 1782. El doctor «Isidro» era fill de Josep Prats i Cendrós, originari de Catalunya, i d’Antònia Planes i Bosc, de Mallorca.



14. Josep Ferrer i Cirer es casà amb la valenciana Antònia Saldaña i Riquer (o Biger?). Filla d’aquest matrimoni fou Victorina Ferrer i Saldaña, escriptora en llengua castellana.



15. Per les matrícules parroquials sabem que el canonge Ramon Cortada va viure en aquesta casa des de l’any 1793, però no és fins a l’any 1797 que la matrícula emplaça l’habitatge a l’antic carrer del Cementeri. Abans que el canonge Cortada, en aquesta casa hi va viure el comissari del Sant Ofici Jaume Llobet i Ribes, raó per la qual també rebé aquest nom.



16. Caterina Taltavull i Galvai (1782-1872), era casada amb Francesc Tur «Damià» i Barrueta, comptable de les Reials Salines.





El poeta no té pa

Toni Roca

per Toni Roca

[image: Imatge de fulles de tardor] © MON RUIZ


Tarda d’abril

Tarda d'abril.
I no plou.
El poeta (que té
casa) arriba a casa
i no porta pa.
El poeta
és al límit
d'una fugida
en groc
i no ha pogut
fer una visita
al forn
on viu
l'encarregada
que com tot
déu sap
és alta,
és suïssa
i col·leciona
cedés
de Mahalia Jackson.
Llavors,
la pregunta
quasi
metafísica:
el poeta
és sempre
una imatge
crepuscular
que
fuig
nord
enllà,
on diuen
que
la gent
és noble,
culta,
lliure,
alegre
i feliç?
No hi ha resposta.



Prudència

Entremaliada la sumptuositat
del teu rostre, ara tot
esdevé contemplació pura
del cos i de la seva espurna.
Convé una vegada més invocar
la prudència i no deixar-se
guanyar per la força
violenta dels esdeveniments.



El poble o la ciutat

Veig la ciutat i el poble
també. Ho veig amb ulls
tancats, esborrada
la memòria, trencada
l'aigua del rierol.
Paisatge bucòlic
després de la batalla?
La teva capciositat,
estimada, és immensa
per una arrel profunda
de la pregunta.
Ets tan inútil com cruel,
amor meu.



Lliçó de geografia

Ancorat cor de coratge tardorec,
dofí i llibre obert de l'esperança,
clàusula i el tràfec a l'autopista
principal del paisatge és enorme.
Enorme i de témer. No creus, doncs,
dona de la meva vida, que la trama
humana és inexpugnable? Infinita
la resposta, he despullat fulles d'arbre
caigut i el tramvia de la petita ciutat
em porta al cap i casal, a l'ànima
neuràlgica de l'indret aquell
que tu sempre oferies
a la classe de geografia.
Descobert el joc i les seves
regles més fonamentals,
em retiro a la solitud del parc.



[image: Fulles de tardor sobre fusta] © MON RUIZ



El tren de Mataró

Per a la Gemma Nierga, en el record aquell d’aquells dies anomenats ‘Hablar por hablar’

Encara és d’hora i som a temps per a quasi tot. Fins i tot per estimar-nos. Mantindré el braç en l’aire, l’amor exquisit que em trenca el cor quan l’horabaixa és esglai i soroll d’assassinat. Ritual i cerimònia. No vol saber quina hora és? Oblidar la ciutat de Buenos Aires per l’ombra de la penombra. Tancada la casa del poti-poti tinc amarg el cor. Despropòsit de la tarda i la veu lenta, amb plom a les ales, com aquell riu nostre i la porta ara tancada a la presència de Mickey Rooney sempre lleig, sempre petit, aromàtic com la barata colònia anglesa comprada al drugstore de la cantonada en hores disperses de l’horabaixa. Però sempre el temps, la flor del desert, the girl from Ipanema en la carn dura, continguda, d’Astrud Gilberto despullada i neta.



Tardor

Una mica -però només
una mica de Bach per a la teva
mort.
El silenci torna a ser
el sepulcre de tot just
ara mateix mentre els nous
poemes il·luminen la pell
i el cor. Hem d'esbrinar
sentiment i l'arbre al jardí
que creix?
Són a tocar les set de la tarda,
un somriure perfecte o la carn
de Jean Simmons.



L’índex Dow Jones es mostra incrèdul davant Johann Sebastian Bach

Hem perdut del bosc
la seva clau i el seu
enigma. Endinsat
-nit de llops, amarga
l'olivera, rostre fred
a la pell- pel marge
lluny de rius albires
l'ensenyança com una mena
d'oratòria ara que és temps
de silenci i tornes al bosc
el seu poder però també
la seva glòria. La humanitat
cotitza avui molts centaus
a la baixa i així, bons germans
meus, difícil em sembla creure
una vegada més en l'índex Dow Jones.



Nou

Nou i tecnològic, l'altre
cantó del mirall et mira,
em mira, llavors,
el nirvi de la nit
dibuixa perfil,
agònic respir,
trencadís batec.
La ciutat. La ciutat
imprimeix humanitat
de gos perdut a l'asfalt,
visita llocs d'odi encès,
expressa coàguls
de sang, tresca
més enllà de la nostra
brossa quotidiana,
alena i respira sal,
vidre romput, postal
neuràlgica de ciutat
antiga i vella.
Ets responsable
del paper en blanc
i de la veu, el so
d'alarma que aleshores
xiula entre el fum
de xemeneies,
bramar de sirenes
(de la policia, és clar),
llums vermells que lluiten,
inútil baralla contra el groc.
Esfereïdora dona de caiguda
d'ulls, de cintura de qualificació
difícil, sines que no diuen
res a ningú. I el sexe?
Ho ignoro, no el tinc a mà.

Del llibre inèdit El poeta no té pa

Puig des Molins/Beverly Hills, 2009





Un cantador excepcional: Josep Ribas Ribas, Pep Xico Bet

Isidor Marí

A mesura que hem pogut conèixer millor les obres i la vida del cantador agustiner Josep Ribas Ribas, Pep Xico Bet, la seua importància en el panorama de la cançó tradicional de la primera meitat del segle XX ha agafat una dimensió realment excepcional. En aquestes notes volem compartir algunes de les informacions que hem descobert i que ens proposam d’ampliar en futures ocasions.


Una cançó que deixa de ser anònima

L’any 1975, després del primer disc que havíem fet amb el grup Uc -que es va centrar en les cançons tradicionals més atractives en funció de criteris estètics-, vam voler ampliar el ventall i difondre altres tipus de cançons, dedicant una atenció especial a les de crítica social. Així es va anar configurant el segon disc, que vam titular En aquesta illa tan pobra.

Aquest títol era el primer vers -i també el títol- d’una de les cançons del disc. Marià Villangómez ens en va proporcionar la lletra, juntament amb alguna altra de les lletres del disc, com la de Jo tenc una enamorada. De fet, Villangómez ja havia publicat el text de En aquesta illa tan pobra l’any 1957, al seu Llibre d’Eivissa. Però en aquell moment no sabíem qui era l’autor de la cançó, ni coneixíem tampoc la cançó sencera d’on s’havia extret aquell fragment.

Va ser més tard, ordenant els manuscrits de cançons que havia recollit Isidor Macabich, que vaig localitzar la lletra sencera d’aquella cançó, que comença amb el cobleig


[image: Primera pàgina del manuscrit conservat per Macabich.]

Primera pàgina del manuscrit conservat per Macabich.


Déu mos defens de mala hora/i ems gordi sempre de mal,1 i vaig veure al final de la transcripció, feta per un tal Antonio Torres,2 que especificava ‘improvisado de José Ribas Ribas (Bet)’.

Aquesta lletra per si sola ja és prou interessant, tant per la temàtica i l’enginy amb què està feta, com pel llenguatge ric amb què està composta. Ho podran comprovar els lectors amb la transcripció que acompanya aquestes notes. A més, juntament amb el manuscrit original, Macabich conservava —d’aquesta cançó i d’alguna altra— la transcripció que n’havia fet —sens dubte per encàrrec seu— Marià Villangómez,3 que en algun punt, com veurem, modifica significativament el text original.



Els materials de l’Obra del Cançoner Popular de Catalunya

La importància de Pep Xico Bet va créixer a mida que vaig poder conèixer altres cançons seues i tenir més informació sobre la seua vida… i la seua fama.

L’any 2000 va aparèixer el volum x dels Materials de l’Obra del Cançoner Popular de Catalunya, editats a cura de Josep Massot i


[image: Última pàgina del manuscrit, en què consta l'autoria.]

Última pàgina del manuscrit, en què consta l’autoria.


Muntaner, que conté les Memòries de Missions de Recerca fetes per Palmira Jaquetti i Baltasar Samper.4 Aquest darrer, juntament amb Ramon Morey, com a investigadors de l’Obra del Cançoner Popular de Catalunya (un projecte finançat pel mecenes Rafael Patxot), havien visitat Eivissa i Formentera l’estiu de 1928, amb la finalitat de recollir el màxim possible de cançons tradicionals -sobretot romanços cavallerescos i cançons antigues.

Baltasar Samper i Marquès (Palma, 1888 Ciutat de Mèxic, 1966) ja era aleshores un músic reconegut, deixeble de Granados i Pedrell, i passaria a ser un dels membres del Grup dels Vuit (amb Mompou, Toldrà, Gerhard, Blancafort i altres). La seua feina en la recerca de l’Obra del Cançoner consistia a transcriure les melodies (també es van copiar alguns cilindres de gramòfon, desgraciadament malmesos o perduts) i a fer les fotografies -excel·lents, per cert- dels llocs, els cantadors i les cases que visitaven. Aquestes fotografies de cases participaven també d’un altre projecte de recerca patrocinat per Rafael Patxot: l’Estudi de la Masia Catalana. Tant aquest projecte com l’Obra del Cançoner s’havien iniciat paral·lelament en els primers anys vint.

Arran d’aquesta visita, Baltasar Samper i Isidor Macabich es van conèixer i van compartir els textos d’un nombre considerable de cançons. Uns anys després, amb motiu del VII Centenari de la Conquista d’Eivissa i Formentera (1235-1935), Macabich li encarregaria la música de l’himne d’aquella commemoració. En una altra ocasió valdrà la pena donar a conèixer les cartes de Samper a Macabich sobre aquest himne.

L’altre investigador, Ramon Morey i Antich (Palma, 1885 – 1944) va ser un mestre activament implicat en la renovació pedagògica i la introducció de noves tècniques d’aprenentatge de la música, i també seria el secretari de l’Associació per la Cultura de Mallorca, una entitat cultural especialment important fins a la revolta militar de 1936.

Entre moltes altres informacions interessants, la Memòria d’aquella visita de recerca de 1928 ja donava referències destacades de la gran consideració que s’havia guanyat Josep Ribas Ribas. Vegeu amb quina admiració -captada en els altres cantadors entrevistats- en parla Baltasar Samper:5


Més tard ha arribat un cantaire interessantíssim: en Josep Ribas (Xico Bet),6 del qual ens havien parlat sovint, abans de venir a Sant Agustí. En ‘Xico Bet’ és un home d’uns 40 anys (?),7 de figura simpàtica i cara intel·ligent. Ha viatjat i ha corregut molt de món. És autor de moltes de les cançons «de tambor» que corren per Eivissa, i la seva fama de poeta ha arribat temps ha a tots els racons de l’illa. Llegeix, diu, amb dificultat i no sap escriure, i, no obstant, gràcies, sens dubte, a la facultat extraordinària d’assimilació que posseeix i a la seva gran retentiva, s’ha fet una cultura molt remarcable. El lèxic de les seves cançons és notabilíssim, ric i pintoresc, i es veu que versifica amb una gran facilitat. Per a cantar, ha calgut enviar a cercar un tambor. Ens ha dit, naturalment, cançons de les seves i ens ha fet l’obsequi de dictar-ne una que encara no l’havia deixat copiar a ningú.8

La coneixença d’en «Xico Bet» i la conversa animada que hem tingut amb ell ens han estat un veritable goig. Hem lamentat no haver portat avui el fonògraf, car ens hauria interessat registrar a la cera el seu estil de cantar. Li hem promès, no obstant, que, si ens és possible, ho farem. Ens diu que viu prop de Sant Josep9 i, potser, en anar nosaltres a aquell lloc ens serà fàcil arribar fins a casa seva.

Ens hem acomiadat d’en «Xico Bet», que fins al darrer moment s’ha mostrat gentilíssim amb nosaltres, i hem anat de pressa a «Can Pere Guerxo».10



El nostre interès per completar la informació publicada l’any 2000 en aquesta memòria ens va portar a consultar els arxius inèdits de l’Obra del Cançoner Popular de Catalunya. Vull agrair expressament les facilitats que van donar-me per a aquestes consultes tant al Centre de Documentació de la Direcció General de Cultura Popular de la Generalitat de Catalunya (on es conserva una còpia en microfilm d’aquells arxius), com a la Biblioteca de Montserrat, el bibliotecari de la qual, Josep Massot i Muntaner, em va permetre d’escanejar les fotografies de Sant Agustí des Vedrà.

Així vaig poder comprovar que a part de la cançó Del món ningú ha pres sa mida, en els textos inèdits de la memòria s’hi troba la que comença Dispensa de sa tardança, i que altres cantadors atribueixen a Pep Xico Bet la que comença En tu tenc es pensament i a un Xico Bet la que comença Cor meu, tu amb raó sospires. Totes aquestes cançons, juntament amb Déu mos defens de mala hora constitueixen un corpus de 5 cançons llargues indubtablement originals de Pep Xico Bet.

Als arxius de l’Obra del Cançoner encara hi ha una altra cançó que és atribuïda a Joan (?) Xico Bet: Ja deix es devertiment. Com que no hi ha constància de cap cantador amb aquest nom, es tracta probablement d’una sisena cançó de Josep Ribas Ribas.



Altres cançons pròpies o atribuïbles

D’altra banda, en els manuscrits de cançons que tenia Isidor Macabich

i ens han d'anar auxiliant.
Mos toca formar a la coua
poguent ser sa de davant,
que no té diners mi esquadra,
comerç ni industrials.
No vol aprovar ses obres
que s'han anat inventant;
MO hi ha ensenyanaces ni escoles;
ses llums es van apagant.
Mos quedarem a les fosques,
si mos armarn descuidant
per mor de quatre traidors
que nos estan explotant
i amb ses senes ceremonis
enganyen es ignorants.
Voldria em donassen orde
d'anar-los sentenciant.
To els duria a rompre roca
donant-los molt poc descans,
tot un any menjant pa d'ordi,
per companatge ensiam,
i per dormir paia nova,
per beure aigua mineral:
ja aprimarien ses molles,


[image: Pàgina de la transcripció feta per Villangómez]

Una de les pàgines de la transcripció feta per Villangómez, i que conservava Macabich, en la qual es pot comprovar, comparant amb la primera pàgina del manuscrit original, que s’ha substituït teòlegs per traïdors (trencant la rima del vers).


també hi consta que era de Pep Xico Bet la cançó que comença Quan Déu vol sa sort canvia. Ja serien 7, per tant, les cançons que es pot afirmar que són seues.

Algunes altres li són atribuïbles amb una alta probabilitat d’encert: Es quadro del món és trist11 i Mo’n anam cap a veiura.12 Hi ha raons de pes per a fer aquesta atribució. En primer lloc, que segons Josep Ribas, Hereva, es trobaven entre els papers de cançons que conservava la família Xico Bet. També estaven transcrites al costat d’algunes de les que li són atribuïdes en els manuscrits que guardava Macabich. I finalment, tant els trets lingüístics agustiners com les afinitats en els temes tractats, amb un enginy irònic característic i una riquesa idiomàtica equivalent, tot fa pensar que tenim almenys nou cançons d’aquest cantador. I encara es podria considerar que altres textos conservats
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Ramon Morey


per la família són d’ell, de manera que ens trobam davant d’un conjunt extens i ric de cançons, que tal vegada pot créixer a partir de noves descobertes.

Aquest conjunt de cançons ja converteixen Pep Xico Bet en un cantador excepcional, però, per si això encara fos poc, és evident que la seua mentalitat crítica li dóna un relleu afegit: no és gaire freqüent que les cançons tradicionals eivissenques ofereixin aquesta visió de la realitat.13



Un reconeixement merescut

Per totes aquestes raons, juntament amb diversos amics agustiners,14 amb el suport de l’Associació de Vesins de Sant Agustí, vam decidir que valia la pena promoure un reconeixement especial a aquest cantador. Així, en primer lloc, es va dedicar a la figura de Josep Ribas Ribas, Xico Bet, la Cantada a sa serena que va tenir lloc el juny de 2015. Actualment es prepara per al 2016 una exposició en què es mostrarà la trentena de fotografies de Sant Agustí fetes el 1928 per Baltasar Samper, acompanyada d’un cicle de conferències complementari sobre l’Obra del Cançoner, al qual pensam convidar el millor coneixedor de tot aquest projecte, Josep Massot i Muntaner.

Que valguin aquestes notes i la cançó que les acompanya com una mostra de l’interès que tenen la figura i l’obra de Pep Xico Bet i el conjunt dels materials aplegats per l’Obra del Cançoner Popular de Catalunya a Eivissa i Formentera, en gran part inèdits: hi ha centenars de fotografies i desenes de cançons que mereixen ser difoses, i així ho farem en la mesura que puguem.



Transcripció:

Déu mos defens de mala hora15
 I
 Déu mos defens de mala hora
 i ems gordi16 sempre de mal
 i ems dongui salut i força
 per seguir sempre endavant
 i després sortir amb victori17
 d’aquesta guerra naval.
 Ja mo’n quedarem memori,
 si es temps no es va millorant.
 S’han seguit moltes de coses
 en sa centuri que estam.
 L’Espanya va quedant pobra,
 rebaixa molts d’habitants.18
 Vent-mo’n obligats per força,
 mo’ n’hem d’anar separant,
 deixant sa pàtria nostra
 i algun[s] sa dona i infants,
 i això és una cosa grossa
 com bé hi estam reparant,
 que una nació tan forta,
 ane què ems veim arribant,
 que ses altres en fan mofla
 i ems han d’anar auxiliant.
 Mos toca formar a la cola
 poguent ser sa de davant,
 que no té diners ni esquadra,19
 comerç ni endustrials.
 No vol aprovar ses obres
 que s’han anat inventant,
 no hi ha ensenyances ni escoles,
 ses llums es van apagant.
 Mos quedarem a les fosques,
 si mos anam descuidant,
 per mor de quatre teiòlegs20
 que mos estan explotant
 i amb ses seues ceremonis
 enganyen es ignorants.
 Voldria em donassen orde
 d’anar-los sentenciant.
 Jo els duria a rompre roca
 donant-los molt poc descans,
 tot un any menjant pa d’ordi,
 per companatge enciam,
 [i] per dormir paia nova,
 per beure aigua mineral:
 ja aprimarien ses molles,
 ja minvarien de sang.
 Altri arreglarà ses coses;
 jo em tocarà es ’nar callant,
 i menjar-me ses escorxes
 que a ells els aniran quedant.
 Déu mos defens de mala hora
 i ems gordi sempre de mal.


II
 El món és mal de compendre
 des modo que està arreglat.
 No hi ha pressona amb prou sebre
 que bé l’haja estudiat,
 ni que haja pogut compendre
 si estam enmig o as costat.
 No es troba línia recta
 per arribar a s’altre cap.
 Per la mar i per la terra
 tot està ben fabricat,
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Baltasar Samper.


i és una obra molt perfecta
 que el bon Jesús ha criat,
 i pe’ sa naturalesa,
 roda que mai s’ha aturat.
 S’aigo va regant la terra
 i es sol dóna claredat.
 Produeix molta riquesa,
 però no hi ha igualdat,
 que uns viuen en sa pobresa
 i es altres molt recreiats,
 xalant i comptant moneda
 fins que n’han omplit un sac.
 I es que no té bona hisenda
 tampoc no pot coir blat.
 Sa meua és molt falaguera,
 perquè no l’he millorat;
 mai no m’ha donat quimena,
 perquè és un terreny molt flac,
 tot roques i peladeia,
 no hi ha cap bocí arrancat.
 Ja hei fet malbé de sa reia
 de tant de rascar amb so tap,
 i en ‘ver de perdre sa feina,
 val més dormir descansat
 i aprofitar bé es diumenges
 i es dies assenyalats.
 Jo m’agraden molt ses festes,
 passejar per dins ciutat
 de sa plaça a s’Alamera
 amb so capell decantat,
 a veure ses marineres
 com porten es merinyac.
 Se’n van pe’ sa carretera
 amb un pas molt estirat,
 i a Jesús van a fer es reso
 demanant amb humildat
 que els gordi sa fia seua
 de caure en mans des soldats,
 i que en Pepe prompte véngui
 molt ric i ben reforçat.21
 Mirau que en tenc de xerrera!
 Direu que som malcriat.
 Si alguna em sentís i em pega,
 és lo que me tenc gonyat.
 Si em cuidàs de ca meua,
 tot estiria excusat,
 però cantant i fent vega
 pas es temps més aviat,
 i un es distreu de sa pena
 si es mal no és molt carregat.
 Sa salut no és com sa febre,
 i es que és fadrí no és casat,
 i ses al·lotes solteres
 porten el món encantat;
 encara que siguin véies
 representen poca edat,
 perquè s’allisen sa clenxa
 i heu duen tot ben posat,
 fan ball com ses orenelles
 i tenen cant de teulat.
 Mirau si són punyeteres!
 Per això m’han enganyat,
 perquè són molt llamineres
 i amb so parlar lliberal,
 i lo que busquen un home
 que sigui ric i formal.
 Déu mos defens de mala hora
 i ems gordi sempre de mal.


III
 Sa vida d’un home passa
 d’un modo molt natural,
 que és igual que una balança
 molt fina, si hi reparau.
 Primer puja, llavò baixa,
 quan sa pressona decau.
 Mentre que és petit descansa,
 sa mare el va alimentant.
 Prompte ja arriba a sa taia
 que l’han d’anar castigant,
 per donar-li ensenyança
 i anar-lo civilisant.
 De vint anys fins a seixanta
 trebaia com un esclau,
 i en arribar an es vuitanta
 s’esquena ja li fa mal,
 ja hem fet sa nostra campanya,
 molts som que no hi arribam.
 Si ems posam a cavil·lar-hi,
 tot lo que mos va passant,
 tenim motius per anar-hi,
 per aquest món, tontejant,
 i amb sa memori torbada,
 veiguent lo que ems va passant.
 Percura[r] pe’ sa salut,
 que és es timó principal
 per amarinar es llaüt
 i poder seguir endavant,
 amb un temps tan corremput
 com avui mos encontram.
 L’any tretze va dur mal punt,
 ja es va demostrar bastant,
 i el catorze serà cru:
 molt fort mos va amenaçant.
 I el quinze, que no l’hem vist,22
 Déu mo’l vaja presentant
 molt abundós i feliç,
 que ho puguem contar molts anys.
 Jo anit m’he posat d’explic,
 quissà us ’niré molestant.
 Es meu discurs és petit,
 vaig ser mal estudiant;
 per això no hei ascendit
 ni hei pogut pujar més grau
 de s’ofici que pratic.
 M’hauré d’anar conformant,
 si no vaig molt ben vestit,
 ni port sa roba elegant:
 un coloret més sofrit,
 que així no s’embruta tant.
 Jo m’enamor des teixit,
 que amb so dibuix hei ha engany;
 jo sempre hei set molt amic
 de ses coses naturals,
 i en veure un bulto postís
 ja sembla que no hi escau.
 Cada dia surten modes
 i el món es va reformant.
 Déu mos defens de mala hora
 i ems gordi sempre de mal.


IV
 Jo us vui parlar d’una cosa,
 veiam equè m’hi direu.
 Ja ems convé mentre que és hora
 i s’hi pot posar remei,
 que hi haurà una desrota
 quan manco mo’n temerem,
 que ses al·lotes i mosses
 s’han girat quantre es govern.
 Ses casades van a closes,
 ses coses prenen mal peu.
 Si segueix s’embarg des hòmens,
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Fotografia de Josep Ribas Ribas, Pep Xico Bet, feta per Baltasar Samper l’any 1928. Arxiu inèdit de l’Obra del Cançoner.



Jel mon mngu ha pres se mite ni sap ermillons que liya cop home ha tengut prou inde per avimbar escap d’alla ve mes morus de trelilla perque es varent rubleva. el davent una corrida que ch cuidaraut dernegra
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A baix, cartell anunciador de la XVII Cantada a sa serena, celebrada en juny del 2015 com a homenatge al cantador Josep Ribas Ribas, Pep Xico Bet.


XVII CANTADA A SA SERENA en homenatge a Josep Ribas Ribas (Pep Xico Bet, 1870-1937) Diumenge 7 de juny de 2015 a les 20.30 a can Blau Sant Agustí des Vedrà Isidor Marí Toni ’Gustinet Vicent Palermet Sr. A Mateu Xurí i Maribel Servera Havaneres de Palafrugell amb L’Empordanet Organitza: Associació de Vesins de Sant Agustí

no sé ane què arribarem.
 S’haurà de fer una torre
 per dalt es puig de s’Avenc,
 i amb artilleria bona
 quissà mos defensarem.
 Jo per una tota sola
 no som covard ni li tem,
 però si són tres o quatre
 ja hei de quedar malament.
 Ses meues armes no hi poden,
 ni es gènit tampoc lo tenc.
 Ja veig que em tocarà córrer,
 si tenc algun contratemps.
 Jo som de màquina doble,
 faç més camí que no es tren,
 i en ser que es vent em ve en popa
 no em mareja la corrent.
 Sa vela s’ompli i fa bossa
 i es llaüt taia es rompents,
 que és molt finet de sa proa
 per baraiar amb so mal temps,
 i amb so timó prenc sa volta
 pes llevant o pes ponent,
 i en ’ver revisat la costa
 me’n torn an es campament,
 que ho vui posar tot en nota,
 si hei vist algun moïment,
 que hem de formar ministeri
 de lo que es va contenguent.
 En aquesta illa tan pobra,
 [i] es que la van governant
 taien per alli on volen
 i es queden sa millor part,
 i a Madrid fan festes grosses
 amb lo que es va recaudant:
 tot són cotxes i carrosses,
 diputats i generals
 i es que neix pobre que es morga
 sense un dia de descans.23
 Déu mos defens de mala hora
 i ems gordi sempre de mal.


Antonio Torres Improvisado de José Ribas Ribas (Bet) S. Agustín (Ibiza)







1. Uns versos d’aquesta cançó, com es pot comprovar en el text adjunt, permeten datar-la a començaments de 1914.



2. De moment no he trobat referències de la seua identitat. Devia ser un dels molts informadors -sovent capellans o mestres- que enviaven cançons a Macabich. No crec que pogués ser l’agustiner Antoni Torres Ribas, de Can Toni des Rafal, que també digué cançons als investigadors de l’Obra del Cançoner l’any 1928.



3. Les transcripcions no estan signades, però la lletra de Villangómez és inconfusible.



4. Baltasar Samper; Palmira Jaquetti, Materials. Obra del Cançoner Popular de Catalunya. Volum x (a cura de Josep Massot i Muntaner). Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000.



5. És un punt de la crònica del 23 d’agost, dia en què visiten Sant Agustí des Vedrà.



6. Samper escriu Xicobet, perquè no és conscient del caràcter compost del nom.



7. L’interrogant figura en el text editat, i es contradiu amb la informació que dóna després la mateixa memòria a la pàgina 125, on reprodueix un fragment de cançó de Pep Xico Bet: allà s’indica que és fuster i té 52 anys. Aquesta informació concorda amb la que ha recollit dels familiars Josep Ribas, Hereva, amb qui seguim la pista del cantador: Pep Xico Bet hauria nascut per tant l’any 1870.



8. Una nota de la Memòria indica que es tracta del núm. 33 de la mostra que reprodueix el llibre, que és la cançó que comença Del món ningú ha pres sa mida. Lamentablement, la publicació diu que «a causa de la llargada del text, en donem només el començament.» En els documents inèdits de l’Obra del Cançoner hi hem trobat la cançó sencera, però també hem comprovat que no és aquesta la que va dir per primera vegada, sinó la que comença Dispensa de sa tardança, que apareix en els textos inèdits amb una nota final que ho explica. Aquesta cançó és, per tant, de 1928.



9. Lamentablement, la crònica de la visita a Sant Josep no dóna cap informació addicional sobre en Pep Xico Bet.



10. Pàgines 45-46 de la Memòria.



11. Conté el passatge Es pobres no porem viure, que també vam incorporar al segon disc del grup Uc.



12. Conté la cobla Des que no hi ha eleccions, una tercera cançó del disc En aquesta illa tan pobra.



13. Tampoc és insòlit, però, com mostra el text de la cançó Sa nostra ciutat d’Eivissa, no sols en la part que vam incloure en el segon disc d’Uc, sinó encara més en la resta del text, que Macabich va publicar al volum IV (Costumbrismo) de les seues obres completes.



14. Sobretot Josep Ribas, Hereva, i Maria Tur, Marc.



15. En aquesta transcripció hem procurat respectar al màxim els trets dialectals de l’original, regularitzant les grafies convencionals sense modificar les que permeten caracteritzar el parlar local de l’autor. Evidentment, una difusió no especialitzada requeriria una adaptació més gran a l’escriptura avui general.



16. La reducció del diftong ua a o, fins i tot en posició tònica, és un dels trets de la parla agustinera d’aquell temps que apareix a moltes de les cançons de Pep Xico Bet.



17. La caiguda de la -a d’aquests mots esdrúixols és un altre dels trets que respectam gràficament.



18. En aquest passatge de la cançó, el paral·lelisme amb Es pobres no porem viure és evident.



19. Aquesta és la grafia del manuscrit, però si ens fixam en la rima, és possible que la pronunciació fos escodra.



20. Reproduïm en imatge la transcripció que va fer Villangómez d’aquest passatge, on llegim traïdors, en lloc de teòlegs. És possible que Macabich o el mateix Villangómez pensassin que aquesta crítica era massa dura i decidissin modificar el text, encara que això altera la rima.



21. Aquest passatge sobre les ganes de casar la filla recorda la cançó Des que no hi ha eleccions, en la qual també es troben reduccions del diftong ua a o.



22. Aquestes referències, com hem dit, permeten datar la cançó al començament de 1914.



23. Aquest fragment, des de «En aquesta illa tan pobra», en el qual es recupera la rima que enllaçarà amb el cobleig de la cançó, és el que va ser difós per Marià Villangómez al seu Llibre d’Eivissa (1957).





Els lligams del carnisser de Joan Cardona: un referent bibliogràfic per a la història contemporània d’Eivissa

Rosa Rodríguez Branchat


«No és veritat que totes les lectures siguin igualment vàlides… certes lectures són, sens dubte, equivocades. Sovent revelar un aspecte de l’obra d’un autor significa ignorar o deixar a la penombra d’altres aspectes». Tot acceptant la validesa inqüestionable d’aquesta afirmació de Joseph Hillis Miller citada per Umberto Eco (Eco 1992: 21) i des de la prudència que recomana Hans Georg Gadamer quan diu: «Tota interpretació correcta ha de guardar-se de l’arbitrarietat de les ocurrències i de la limitació dels hàbits mentals inadvertits» (Gadamer II, 1994: 65) i, també, des del reconeixement de la vàlua literària del llibre Els lligams del carnisser i del talent del seu autor, Joan Cardona, aquest article pretén centrar el seu interès en algunes referències històriques incloses a l’obra.



La història cultural es nodreix de les fonts literàries i les creacions artístiques esdevenen material significatiu per a la historiografia. És per aquest motiu que la publicació d’Els lligams del carnisser per part de l’Institut d’Estudis Eivissencs té la importància de, a més d’enriquir el panorama literari, representar una aportació valuosa en l’estudi de la història contemporània d’Eivissa.

Resulta obvi que la ficció és invenció literària, però també és evident que la seva reinterpretació presenta elements concordants prou útils per al treball dels historiadors. Si, a més, l’autor del llibre és Joan Cardona l’obra ve avalada per una tasca de recerca i de verificació, pròpia d’un investigador, que es materialitza en una sèrie de dades interessants escrites per un autor que té un domini del llenguatge que aconsegueix proporcionar el desitjable gaudi estètic de la lectura.

Una de les principals aportacions, a la manera d’un treball propi de la microhistòria, del llibre de Joan Cardona és que transmet la visió de com la societat eivissenca va percebre els profunds canvis que es produïren a partir de la segona meitat del segle XX.

Els dotze relats que configuren el llibre inclouen les tres comunitats que foren testimonis de les transformacions que s’esdevingueren alhora que les protagonitzaven: els eivissencs, els estrangers i, en menor mesura, els peninsulars. La versió dels fets que ha transcendit del peculiar encontre sociològic ha estat, amb escreix, la de la comunitat estrangera a través dels nombrosos testimonis d’artistes i intel·lectuals. Visió prou subjectiva i, sovent, mítica. Un dels grans atractius del llibre és que Joan Cardona retorna aquesta mirada des del món autòcton amb una sèrie de personatges anònims que van apareixent al llarg del llibre en unes històries que ens permeten descobrir una societat amb una peculiaritat antropològica on trobem els gran temes etnogràfics, com ara les matances o la particular idiosincràsia dels eivissencs. Hi són també els personatges eivissencs de l’època: un canonge molt conegut, un bisbe amb un malnom monosil·làbic…

El lapse cronològic abraça des de 1955 (tot i que hi ha referències que es remunten al 1917) fins l’any 2012. Són els finals dels cinquanta i la dècada dels seixanta els períodes que més relats inclouen. Les històries permeten reproduir el trànsit d’una societat ancestral a una societat contemporània. Aquest canvi transcendental que va experimentar Eivissa i que no fou gradual és present al llibre de manera explícita amb un passatge que és tota una metàfora visual a propòsit de la nevada de l’any 1962: > «D’alguna manera, aquella capa de neu que va tapar l’illa l’any 62 ens va esborrar el món que s’havia anat perfilant des de feia segles; un món que, amb els seus bonys i forats, era el nostre. I, a partir de llavors, ens adonàrem que s’anava dibuixant un altre amb uns colors que, com la neu sobtada, arribaven del nord. Prou ens atreien el traç i la pintura! Però era una imatge nova que ens feia sentir insegurs, perquè desmarcava les nostres petjades. Insegurs, ja que a partir de la neu del 62 ens mancaren i sobraren paraules perquè arribava gent que no parlava com nosaltres; ens mancaven botes i abrics impermeables contra el fred, i ens mancava tot el que ens contaven els de fora casa i nosaltres mai no havíem sospitat que pogués existir» (Cardona 2015: 15).

Un, entre molts, dels encerts de l’obra és la capacitat de Joan Cardona de resoldre amb unes poques línies processos i realitats que als historiadors els requereixen l’elaboració de llibres. D’aquesta manera, la seva capacitat de síntesi intel·lectual es fa palesa quan amb vint línies descriu la societat del franquisme tot proporcionant una imatge de l’època que sorprèn pel seu verisme colpidor: > «Quan érem al·lots a casa gairebé mai no es parlava de la guerra. Sobre qualsevol referència precisa al conflicte que pogués entrar a la conversa, imposava el silenci un àngel bru amb les ales sustentades per un remolí de sabres encara en dansa. Regnava la temença. Teníem après que arribem al món amb cos i ànima, tal com es pon un ou amb blanc i rovell. Del cos, en cuidava el general, aquí representat pels guàrdies civils, que ens renyaven a crits si pujàvem als arbres del passeig. I, de l’ànima, en tenia cura el papa, aquí representat pel vicari, que ens feia confessar tot mal pensament. A l’escola, a més de la Puríssima fonyant serp i lluna, planaven les imatges del general i del papa sobre la pissarra. Tothom era benpensant i tothom pensava el mateix. De tota manera, entre les ones de calma arribava de temps en temps, com la bromassa, un rumor sobre anys passats, dignes d’oblit, quan s’encontraven dos grups de gent que opinaven de forma diferent. S’anomenaven mútuament els de la cera i els de la merda. Però d’aquests darrers nosaltres ja no havíem conegut ningú perquè -segons es deia- no en quedava cap» (Cardona 2015: 128).

Els lligams del carnisser s’inicia fa ara seixanta anys, quan Eivissa comença a rebre la presència d’estrangers (que continuen amb un flux que ja s’havia iniciat als anys trenta) amb el relat «Nosaltres, els indígenes» (pot considerar-se com a preàmbul i necessària presentació de tot el que s’esdevindrà a la resta d’històries), el dia 11 de juny de 1955 a Sant Antoni de Portmany, amb l’arribada del suís senyor Bernard.

Una de les peculiaritats de l’obra és la subtilesa amb què s’incorporen les referències històriques i els personatges coneguts. La manca de claredat és del tot comprensible, ja que aquest relat autòcton dels fets suposa no poder ser explícit, ja que els personatges eivissencs creats per l’autor (talment com passava a la realitat) no disposaven de la informació necessària com per valorar o identificar ni els fets ni els intel·lectuals, encara que sí les peculiaritats i les excentricitats. No és la intenció d’aquest article desvetllar cap dels arguments, sinó fer notar les concordances (així com les reinterpretacions) amb la realitat històrica d’especial interès presents al llibre. En aquest sentit, cal dir que la data i la tria d’Eivissa com a destí d’aquest personatge es relaten a la pàgina 39 del llibre: > «El pare (es refereix al senyor Bernard) va marxar a Espanya, Eivissa va ser el seu gran descobriment. N’havia sentit parlar per primera vegada quan ja era a Barcelona. Uns alemanys n’estaven ponderant els encants a la terrassa de la cafeteria Zurich, on ell solia esmorzar els dies de sol. Era un grup d’estudiants d’art. Ell, en sentir parlar alemany, havia acostat l’orella. D’allí prop sortia un vaixell que dos cops per setmana, en una nit de travessia, arribava a l’illa» (Cardona 2015: 39).

Els estudiants a qui fa esment l’autor són els alumnes de la Hochschule für bildende Künste de Berlín (entre els quals es trobava l’artista Anneliese Witt, que romandrà fins a l’actualitat a l’illa), que sota la direcció de Curt Lahs van fer una estada a Eivissa. Aquesta presència va tenir una especial rellevància en la història cultural, concretament en el vessant de l’art contemporani. És una dada que permet inferir fets històrics importants. La presència del professor i dels alumnes ja és un exemple de l’especial ambient artístic que existia a Eivissa aleshores i de com l’illa atreia l’avantguarda des dels anys trenta. A més, Curt Lahs, juntament amb altres artistes alemanys residents o vinculats a Eivissa: Erwin Bechtold, Erwin Broner, Hans Krause, Hans Laabs, Heinz Trökes i Theodor Werner protagonitzaren l’exposició Grupo alemán de Ibiza a la Sala Gaspar de Barcelona, el mateix any de 1955, que pot considerar-se el primer esdeveniment que reflecteix a l’exterior la presència d’artistes avantguardistes a Eivissa (Rodríguez 2014: 90). I, també, perquè el pintor eivissenc Rafael Tur Costa sempre ha reconegut la importància d’aquesta presència de l’escola alemanya a Eivissa, juntament amb les exposicions del grup Ibiza 59 a la galeria El Corsario, com a fonamental en la seva formació per poder connectar amb l’art d’avantguarda (Rodríguez 2003: 42).

En dues de les històries es menciona l’artista Raoul Hausmann (Viena 1886-Llemotges 1971). Però no hi apareix per la seva invenció del fotomuntatge, ni per les seves fotografies de temàtica antropològica, ni pels seus articles sobre l’illa, ni, tampoc, per la seva novel·la Hyle, ein Traumsein in Spanien. Com ja s’ha dit, Joan Cardona proporciona la percepció eivissenca d’aquestos personatges i el que més sobtava i permetia identificar Hausmann, anys després de la seva estada a l’illa (des del 28 de març de 1933 al 16 de setembre de 1936), era la seva convivència amb dues dones: la seva esposa Hedwig Mankiewitz i l’amiga d’ambdós Vera Broïdo. Així, al conte «L’enderroc de vil·la Glòria», a propòsit d’uns afers amorosos algú diu. > «Només li faltava fer com el senyor Raül, l’artista vienès de can Palerm: penjar una hamaca entre dues oliveres i jeure ell, a vista de tots, al bell mig de les dues terroles, tots tres fets una pinya de rosa» (Cardona 2015: 153). > També a «Ars longa vita brevis» apareix la tríada > «I bé que el vaig conèixer, el paio aquest de les ulleretes i els llavis inflats. Anava sempre amb dues femelles i tots tres rondaven per fora de la casa fotent-se mà. Passaven més temps enterament despullats que vestits. Tenien una hamaca penjada entre dues oliveres, on s’encabien tots tres i alçaven maror a ulls de tothom que passava pel carreró» (Cardona 2015: 158).

En aquest mateix conte apareix l’artista Heinz Trökes (Hamborn am Rhein 1913-Berlín 1997) sense que es mencioni en cap moment el seu nom. Aquest important artista, alumne del que fou professor de la Bauhaus Johannes Itten, a Krefeld, company de Wols i membre del grup Rixes al costat de Roberto Matta, entre moltes d’altres informacions que poden donar una idea de la importància i de la significació de Trökes en la història de l’art contemporani, arribà a Eivissa l’any 1952 i s’instal·là a Sant Antoni de Portmany (Lindner 2002: 16). La seva presència a l’illa dóna lloc a una curiosa història que, sense tenir toda la informació per assegurar que no és real, presenta una gran dosi de versemblança.

Una perfecta trama amb una informació convenientment soterrada permet identificar Trökes per l’aparició a la història d’uns vitralls que són una al·lusió als vitralls del cor de la nova Kaiser Friedrich-Wilhelm Gedächniskirche que féu l’any 1957 l’artista alemany en el nou edifici dissenyat per l’arquitecte Egon Eiermann al Hansaviertel, el barri reconstruït al cor de Berlín, un clàssic de l’avantguarda arquitectònica dissenyat per arquitectes -a més d’Eiermann- com ara Walter Gropius, Alvar Aalto, Oskar Niemeyer o Max Taut.

Un personatge de la importància de Walter Benjamin, que féu dos sojorns a Eivissa, el primer entre el 20 d’abril al 17 de juliol de 1932 i el segon entre el 8 d’abril al 25 de setembre de 1933, queda reflectit així quan un personatge del llibre cerca informació sobre la presència, en el passat, d’intel·lectuals a l’illa: > «Meu, sí que el coneixia, però què t’he de dir: portava un cistelló penjat, comprava molt d’arròs i poca carn» (Cardona 2015: 158).

«Les llums del faroner Bellalzina» situa en l’obra, encara que amb el nom canviat, a Hans Jacob Noeggerath, a qui cal atribuir de manera indirecta la presència ja esmentada de Walter Benjamin. En una carta adreçada al seu amic Gershom Scholem, Benjamin relata el motiu de la seva presència a Eivissa i li comunica la seva intenció d’instal·lar-se a casa del seu amic Félix Noeggerath, que era a Eivissa precisament per l’estada a l’illa del seu fill Hans Jacob, filòleg que volia realitzar un estudi lingüístic sobre literatura popular (abans ja hi havia estat un altre filòleg, Walter Spelbrink). Hans Jacob es posà en contacte amb Isidor Macabich a través d’una carta de presentació del filòleg català Antoni Griera. Isidor Macabich dóna testimoni de la presència de Hans Jacob Noeggerath al tom IV de la seva obra Historia de Ibiza, que titulà Costumbrismo, a la pàgina 329, i atribueix la seva mort a la causa del tifus l’any 1935 (Rodríguez 2003: 27). De totes maneres, en una carta de 1934 al seu amic Alfred Cohn, Walter Benjamin escrigué: > «[…] A esto se añade que las líneas de Ibiza tan profundamente enterradas en mí, se han contraído últimamente en configuraciones dolorosas. Con ello me refiero no sólo ni en primer lugar a la muerte de Jean-Jacques Noeggerath, aunque dado que su hilo vital casualmente pasó por un nudo del mío esa muerte me ha impresionado mucho más de lo que podría suponerse por la índole de nuestro trato» (Benjamin 1996: 302). > El treball de Hans-Jacob Noeggerath a Eivissa fou publicat per Josep Roure Torrent l’any 1948 a l’exili a Mèxic amb el títol de Contes d’Eivissa, amb pròleg de Josep Carner i il·lustracions de Joan Sunyer (Rodríguez 2003: 27).
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Portada del llibre Els lligams del carnisser, de Joan Cardona.


Algunes de les referències històriques a les quals s’ha fet esment no han suposat desvetllar cap dels misteris que el llibre conté ni tampoc hauran de ser la clau per endinsar-se en una obra que, tot i situar-se en un entorn conegut amb personatges propers, alberga una important dosi de misteri i d’universalitat. El títol del llibre és, precisament, un d’aquests misteris. La feina del que avui dia anomenen carnisser ès certament un dels oficis més ancestrals i necessaris de la nostra espècie. La carn cal esquarterarla, capolar-la, esmicolarla, per tal de poder ser ingerida. Després d’una lectura detinguda del llibre no seria agosarat assegurar que el carnisser del títol del llibre sigui l’entranyable Bardetes, present a totes les històries, o que, tal volta, pogués ser el mateix Joan Cardona qui ha preparat degudament toda la realitat per poder-la digerir tot llegint l’obra, o si, tal volta, és una al·lusió a tot el poble d’Eivissa. En tot cas, les paraules del narrador en el conte «La truja del 62» proporcionen informació al respecte: > «Perquè, de fet, ho destrossàrem tot o ho deixàrem destrossar i, tal com havia passat mentre capolaven la truja, de l’aniquilació irreversible en fèiem una festa» (Cardona 2015: 33). > Una profunda i contundent reflexió sobre la idea del progrés, rerefons temàtic del llibre, associada a la no tan minsa presència de Benjamin al llibre com podria semblar en una primera aproximació a l’obra de Joan Cardona i que es relaciona amb la visió del progrés en Benjamin expressada en les seves paraules a propòsit del quadre de Paul Klee de 1920 Àngelus novus: > «Hi ha un quadre de Klee que s’anomena Àngelus Novus. En ell veiem un àngel que sembla allunyar-se d’alguna cosa mentre la mira fixament. Té els ulls desorbitats, la boca oberta i les ales desplegades. Aquest és l’aspecte que ha de mostrar necessàriament l’àngel de la història. El seu rostre està tornat cap al passat. On se’ns presenta una cadena d’esdeveniments, ell només veu una sola i única catàstrofe, que no deixa d’amuntegar ruïnes sobre ruïnes que són llançades als seus peus. Voldria aturar-se, despertar els morts i reparar allò destruït. Però des del Paradís bufa una tempesta que s’ha aferrat a les seves ales, tan forta que ja no pot tancar-les. La tempesta l’empeny irresistiblement cap al futur, al qual li dóna l’esquena, mentre que enfront d’ell les ruïnes s’amunteguen fins al cel. Aquesta tempesta és allò que anomenem progrés» (Benjamin 2008: 310). > La reinterpretació de l’àngel de Klee que inspirà Benjamin apareixerà en el fragment ja citat a propòsit del franquisme en «Esponja sobre la guerra», quan el narrador diu: «Imposava el silenci un àngel bru amb les ales sustentades per un remolí de sabres encara en dansa» (Cardona 2015: 28).

Serà a propòsit de les matances de 1962, quan maten la truja Marilyn (l’enginy de Joan Cardona fa morir «les dues Marilyns» el mateix any) que les paraules pronunciades pel carnisser Bardetes «La vida és així: pujar i baixar, entrar i sortir, buidar i omplir» (Cardona 2015: 68) propiciaran la particular versió de la filosofia de la història dels eivissencs en la reflexió que fan el narrador i un dels protagonistes: > «El seu i el nostre filosofar (es refereix a les paraules d’en Bardetes) eren a la pagesa, sense cap bany d’existencialisme que afonés en la tristor una vida enterament dedicada a campar i badocar d’un costat a l’altre de l’illa, els límits del nostre món. No ens temíem si algun viatger dels arribats al poble, tirat ulls enlaire sobre un racó d’alga o en una poltrona vora un fornell, s’exprimia la mollera mentre cercava pensaments transcendentals o analitzava el materialisme arran de la història. Una història que, per als que havíem viscuts oblidats del món, només havia estat propícia mentre es mantenia immòbil. La història i el progrés es movien més enllà de la mar, lluny de la nostra illa, una cagada de mosca a la peanya blava del mapa d’Europa. Semblava que no havíem tingut res a veure, amb la història. Per quina raó havíem de perdre el temps pensant-hi? No era més que una massa de fets destinats a omplir, a deshora, el temps homogeni i buit que ens havia precedit. I, pel que sospitàvem, el progrés només ens podia oferir una seguretat falsa en el futur» (Cardona 2015: 69). > A la fi, la necessària versió de la qual ens calia disposar.
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L’artista Heinz Trökes és autor d’uns vitralls a l’església del «Kaiser Friedrich Wilhelm Gedächtniskirche», al barri Hansaviertel de Berlín.
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El «Primer Diumenge de Maig» a Santa Eulària

Francesc X. Torres i Peters


El Roser i l’Església Vella1

No sabem de quan ençà, però el fet roman en una tradició oral que ens ha llegat una explicació llegendària sobre l’origen de la cèlebre festa del «Primer Diumenge de Maig». Temps ha, es diu, en semblant dia, acabada la missa i tot just quan sortia per la porta el darrer fidel, l’antiga capella de Santa Eulària s’hauria esfondrat sense que perillàs ningú. Aquest «miracle» mereixeria ser recordat cada any amb una celebració votiva solemne per donar gràcies a Déu.

D’entrada no s’ha de menysprear una llegenda, màxime quan hi ha alguns indicis que la sustenten. Ben ver que un indret en un puig vora la mar rep el nom de s’Església Vella, almanco des de les darreries del segle xv. Ben ver que en aquest lloc s’hi trobava una ruïna a mitjans segle XVIII, segons ens descriu el pare Gaietà de Mallorca (1751: XXV) a la seua Resumpta Histórica Geográfica y Coronológica de la Isla de Iviza: «[…] luego se ofrece la Iglesia Vieja de Sta. Eulalia, y es una como peninsula formada de un gran collado el Mar à dentro. Hallanse aun allì los simientos de la Iglesia antigua, cuya denominacion retiene». Claessens (1858: 53) continua constatant-ho un segle més tard: «[…] se ven en el dia los cimientos de la iglesia vieja dedicada á esa muger santa de la viña del señor». Restes d’aquesta construcció també són visibles a dia d’avui.

De tota manera, si volem ser rigorosos, amb això no en tenim prou, sobretot quan la dita llegenda apareix publicada i directament relacionada amb la festa de Maig molt tardanament, això és, a saber, en el darrer quart del segle XX.

En efecte, si acudim als autors de la segona meitat del segle XIX, els primers en referir-nos mitjançant la impremta l’existència de la celebració, veurem com cap d’ells mai no vincula la vella església derruïda amb la festa, ni manco amb l’episodi llegendari, el qual senzillament desconeixen o ometen. Així, l’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria, en la primera versió de la seua obra Die Balearen in Wort und Bild es limita a constatar en 1868 (1982: 215-216) la prominent presència del dit puig, del qual dibuixa un bell gravat, vist des del puig de Missa. Llavors escriurà: «La tranquilidad de la villa sólo se ve interrumpida una vez al año con motivo de una gran fiesta popular de carácter religioso. Lo que para la localidad de Sant Antoni representa la festividad de San Bartolomé, encuentra su par en Santa Eulària el primer domingo de mayo, ocasión en que se congregan en la villa gentes venidas de todos los rincones en torno.»

En la segona versió, corregida i augmentada considerablement per Francisco Manuel de los Herreros (1886-1890: 319-321), abundarà en explicacions sobre la festa, l’inici de la qual situa els darrers anys del segle XVIII, coincidint amb la creació de la parròquia: «Desde la erección del pueblo á fines del último siglo, se celebra todos los años en Santa Eulalia el primer domingo de Mayo». Segons ell, allí acudeixen en gran nombre els pagesos de totes les comarques de l’illa, àdhuc les més allunyades, per assistir a la solemne funció religiosa i a la ballada, afluència afavorida pel bon temps primaveral, l’amenitat, bellesa i frondosa vegetació del lloc. També esmentarà el «puig de l’Iglesia veya», però en paràgrafs diferents, sense que tenga res a veure amb Maig. En aquest sentit, resulta molt reveladora la darrera frase del paràgraf que segueix: «El monte ó collado de la Iglesia vieja se llama así por haber dado asiento en época muy antigua, probablemente anterior a la erección de la vicaría hoy parroquia de Santa Eulalia, á una pequeña iglesia, de la cual se descubren aun los cimientos y que es de presumir hubieron de abandonar los vecinos de la comarca, á causa de lo muy expuesta que estaba á las depredaciones de los corsarios berberiscos. Por más que lo haya procurado, nada he podido averiguar acerca del origen de esta iglesia y del tiempo en que fué abandonada.»

Tampoc Victorina Ferrer Saldaña, l’any 1868, no menciona per res l’Església Vella en publicar per capítols en La Moda Elegante Ilustrada el seu relat de «Sa Creu d’en Ribes» (Llobet: 59 i ss; Mateu: inèdit).2 Tal vegada en una malauradament desapareguda obra seua sobre llegendes d’Eivissa sí que en parlàs, per altres motius. Això que l’autora situa bona part de l’acció de la tragèdia en els preparatius i la celebració de la festa de Maig, per la qual cosa es recrea en la seua descripció. Per ella sabem que aleshores era dedicada a la Verge Maria, amb tota probabilitat, afegim nosaltres, sota l’advocació del Roser. «Hace muchos años, tantos que ya se ha perdido la memoria de la fecha, los habitantes de la aldea se afanaban blanqueando sus casas, adornando las ventanas con los mejores tiestos de flores, y barriendo y alegrando las calles lo mejor que se podía. »Tanto afán, para que la aldea presentase un lindo aspecto de coquetería, era porque al día siguiente, por ser primer domingo de Mayo, se celebraba la fiesta de Nuestra Señora de Mayo, y toda la gente de la ciudad, como igualmente la de los vecinos caseríos, se trasladaban á Santa Eulalia, á la alegre romería de la Virgen.»

I segueix, més endavant: «El camino que conducía de la iglesia á la ciudad, estaba lleno de hermosas damas y elegantes caballeros. Su estrecha senda, por la que se bajaba á la aldea, adornada por una hilera de labradores de ámbos sexos, vestidos con sus mejores ropas y mas ricas alhajas.»

Com a component del culte a la Mare de Déu testimonia la importància donada aleshores al cant dels Goigs i la gran atenció i devoció amb què eren escoltats, segurament a l’acaball de la missa.

Josep Maria Quadrado (1888: 1370-1371), parlarà de les runes i de la seua possible significació, tot insinuant un origen paleocristià d’aquestes.

Josep Clapés (1904: 111) considerarà que «en es lloc de s’Esglesi veya… ey va have alguna capella, quissá una verdader’ esglesi», la qual seria abandonada per estar massa prop de la mar i patir constants atacs de moros: «y llevó seria cuant ferian segurament s’esglesi que tenim avuy, demunt un pujol que tan be es pot defendre y en baluart ó torre impussible de pendre en sas armas d’aquell temps». En el cas d’aquest autor, natural de Santa Eulària, costa moltíssim de creure que si la llegenda era aleshores de domini popular no la conegués i, en cas de conèixer-la, que no l’hagués escrita.

Anys després Narcís Puget (1935) farà una descripció de s’Església Vella i recollirà diverses explicacions, àdhuc llegendàries, sobre el lloc, però en cap moment no mencionarà miracle, vot o festa consegüent: «Algunos piensan que allí existió la primitiva Iglesia y que se fue al fondo del mar a causa de un desprendimiento de tierra. Otros creen que el error viene de la semejanza de aquellas rocas con una destruida Iglesia. Según una leyenda popular se creía que los días de tempestad los tristes sones de la campaña de la antigua Iglesia, avisaban a los navegantes del peligro que corrían sus vidas si salían al mar.»3

D’altra banda, les publicacions periòdiques locals, com ara Diario de Ibiza (a partir de 1893) es faran ressò en petites cròniques de l’esdeveniment anual de Maig, però mai no ens revelaran, que hàgim vist, el seu origen o motiu: es limitaran a constatar any rere any l’afluència de gent, la missa solemne amb sermó, la processó, la ballada, etc.

Que sapiguem, el primer a dur a la impremta la relació de s’Església Vella amb la festa del Primer Diumenge de Maig serà l’eularier i contemporani nostre Michel Ferrer Clapés (1978 i 1980: 61-62), sense que ens reveli ni l’edat ni la identitat del seu o dels seus informadors. Es pagaria la pena de fer un treball de camp seriós o una enquesta als més majors de la localitat o més enllà, per tal de saber què explicaven en realitat els seus avis sobre el particular.

En definitiva, tot apunta que ha estat molt entrada la darrera centúria quan s’ha acabat d’eclipsar el genuí i vertader sentit de l’esdeveniment, la celebració del Roser de Maig, i se n’ha buscat una explicació, diguem-ne, etiològica, en la llegenda de l’església Vella, llegenda l’antiguitat de la qual ara ens és lícit de qüestionar.
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Mare de Déu del Roser (s. XVI). S.E. Catedral de Santa Maria d’Eivissa.




Confraria i festes de la Mare de Déu del Roser

Així les coses, resulta obligat cercar més endarrere i acudir a les fonts estotjades als arxius. Malauradament, el de la pròpia parròquia de Santa Eulària fou destruït completament per les forces republicanes al començament de la Guerra Civil, en agost de 1936. Antics inventaris, desats a l’Arxiu Històric de la Pabordia d’Eivissa [AHPE], ens permeten saber que entre els llibres cremats llavors s’hi devien trobar els de la Confraria de la Mare de Déu del Roser, això és a saber: el de capítols, el de comptes i el de confrares i confraresses. Aquests haguessen pogut donar molta llum sobre el tema, però en aquest sentit també cap aprofitar els que per ventura s’han conservat de les parròquies de Sant Antoni: Llibre de sentències dels clavaris de la Confraria de Nostra Senyora del Roser… 1699-1754 (Marí 1990: 46; Torres 2012: 40-41); i Sant Josep: Libro de la fundación del Santísimo Rosario. Año 1732 (Marí Tur 1986), on també se celebrava el Primer Diumenge de Maig, àdhuc amb major solemnitat si hem de jutjar per llurs pressuposts. Vegem què en diu el capítol tretzè de la de Sant Josep: «Obligacions de la Confraria»: «Tendrà obligació la Confraria festetjar a Nostra Señora tots los primers diumenges de mes, ab professó y goix, y ab dos festes solemnes, en sermó, tots los añys, la una lo primer diumenge de maig y lo primer diumenge de vuitubre, advertint que el predicador de estas dos festas haurà de ser religiós dominico […].»

És palesa, doncs, la importància atorgada al primer diumenge de maig i al primer diumenge d’octubre, conforme al que s’observava també en semblants confraries del Principat de Catalunya i, en general, a les de tot l’àmbit de cultura catalana.4 Si res hi ha, originàriament la darrera data tenia major importància que la primera a Santa Eulària, perquè gaudia d’una assignació més elevada. Ben al revés del que passava a Portmany, on el dispendi de maig era molt més generós. A Sant Josep ambdues quantitats eren iguals. Vegeuho en un quadre comparatiu de les respectives despeses de les tres vicaries (en lliures, sous i diners), elaborat amb la informació que ens donen dues llistes inserides en les visites pastorals de l’arquebisbe Joan Lario (AHPE 3.003; 2.236: f 47).




	Anys 1760-1771
	Santa Eulària
	Sant Antoni
	Sant Josep





	Roser de maig
	4. 10. 10
	20. 6. 0
	9. 0. 0.



	Roser d’octubre
	6. 0. 0.
	3. 15. 0.
	9. 0. 0.





Quadre comparatiu de les respectives despeses de les vicaries de Santa Eulària, Sant Antoni i Sant Josep (en lliures, sous i diners), elaborat amb la informació de dues llistes inserides en les visites pastorals de l’arquebisbe Joan Lario (AHPE 3.003; 2.236: f 47).

La profusió i coincidència en els mateixos dies de festes als quartons, assenyaladament les del Roser, provocà, almanco l’any 1710, certes disputes i desavinences entre el clergat. A l’hora de fer taula o torns per repartir-se les tasques tothom volia triar la més convenient, és a dir, la millor pagada. El vicari general a l’illa de l’arquebisbe de Tarragona, el doctor Josep Gelabert, hagué d’entendre en la qüestió i promulgar una determinació, mitjançant la qual establí la preeminència i l’estricte ordre de precedència, seguint el criteri de major antiguitat de fundació: «Item, que siempre que sucediere concurrir dos turnos en un día, como son el de la fiesta del Rossario de mayo y octubre, se observe tocar primero el de Santa Eulària y después el de Pormayn» (AHPE 2.236: f 9rv).

A aquestes altures no es pot dubtar del motiu genuí de la festa de Maig, però encara comptam amb un testimoni explícit més, de l’any 1785, el del prevere Antoni Calbet: «En dicha iglesia se celebran entre el año quatro festividades, que son el día de Santa Eulària, la fiesta del Corpus, el Domingo primero de Mayo de la Virgen del Rosario, y el domingo primero de octubre de lo mismo» (AHPE: DP).

Hi ha dades suficients per afirmar que la devoció a la Mare de Déu del Roser al quartó del Rei fou d’antiga arrel i molt gran. Tot indica que allí es fundà la primera confraria fora Vila, abans de 1618. Sembla que entre 1683 i 1704 els eulariers construïren la gran capella fonda dedicada a aquesta advocació (Ferrer 1998: 84). De fet, en 1691 les actes de la visita de Josep de Móra ja constaten l’existència d’un altar: «Visitavit altare Virginis Mariae de Rosario. Se trobà bene et decenter. Se trobà una llàntia de plata» (AHPE 3.002,6: f 25). Manuel de Samaniego dirà en la seua visita de 1726: «Visitavimus altare Beatae Mariae Virginis de Rosario et invenimus una capilla mui capaz y dezente y el retablo, que es grande, estava bien dorado y el altar con ara y lo demás nezesario para celebrar el santo sacrificio de la misa. Ai cofradía en este altar» (AHPE 3.003,1: f35). De manera semblant, la visita de Joan Lario, l’any 1760: «Visitavimus altare Beatae Virginis Mariae del Rosario et invenimus que está bien y con la devida decencia. Tiene lámpara de plata y hay cofradía del Rosario» (AHPE 3.003,2: f 42v). En un inventari de cap a 1785, a més a més, es fa constar que hi havia «una imagen de Nuestra Señora del Rosario con sus andas de masonería para las procesiones», amb «quatro linternas» i diversos estendards (AHPE 3.006).

Convendrà recordar ara els precedents i el context. A l’església parroquial de Santa Maria documentam l’existència d’un altar i capella de la «Verge del Roser» en 1496, quan el prevere mossèn Joan Muñoz instituí sota aquesta advoció un benifet: «in altari capelle beate Marie Virginis de Rosario et sub eius invocatione» (AHPE 2.038: f 133r). En anys posteriors trobarem diverses mostres de devoció, com per exemple en 1569, quan el donzell Nicolau de Quint establí al seu testament que «cascun dia de disapte y vespres de goig se digan uns goigs en la capella de la Verge Maria del Roser». En una altra clàusula afegí encara: «Item deix los dies dels goigs y que faran festa a la capella de la gloriosa Mare de Déu del Roser, sia feta festa y missa cantada a la dita capella del Roser ab orgue, com se acostuma, y quey aporten murta ab tota la alegria ques porà, tot a llaor de la gloriosa Mare de Déu del Roser, y sia donat dotze sous a dotze pobres, un sou a cada hu, en memòria dels dotze apòstols de Nre. Señor Déu Jesucrist […]» (Macabich III: 295-296; Torres Peters 2002: 158-161).

Tal vegada arran de la victòria cristiana contra el turc a la batalla de Lepant, s’hi erigí una confraria en 1571 (Macabich I: 397), la qual es regia pels estatuts de la de València en 1577 (Macabich III: 357; Marí 1985: 338). Els Llibres d’Entreveniments ens fan saber que aleshores ja s’acostumava celebrar a Vila el «primer diumenge de maig»: «Nota vuy diumengue a 4 de maig 1577, se feu la festa de la Sma. Verje Maria del Roser ab tota solemnitat ut moris est y solemna profesó per la vila» (Macabich III: 233).

L’orde dels dominics fou el bressol del Roser. Per això gaudia del privilegi de l’exclusiva del control de les seues confraternitats. La seua arribada a l’illa en 1580, encara que provocà seriosos problemes amb el clergat secular local, atià aquest particular culte marià. En installar-se a l’església de la Mare de Déu de Jesús reclamaren la puixant confraria de Vila i l’aconseguiren en 1583 (Macabich I: 397). Malauradament, no s’han conservat les pàgines 3 a 6 del capítol primer de la història escrita per fra Vicent Ferrer Canals en 1764, on s’explicava la fundació de la confraria del Roser (Cirer 1998: 131, 331). Gairebé amb tota seguretat foren ells els encarregats d’erigir la piadosa associació de fidels a Santa Eulària, com ho farien a Sant Antoni l’any 1618 (Torres 2006: 86-90), a Sant Josep l’any 1732, i un any encara per saber a Sant Francesc Xavier de Formentera (Marí 1983: 153), per esmentar ara les més antigues. A partir de l’erecció del bisbat i la creació de parròquies en 1785, pràcticament totes albergaren confraria del Roser sota control dominicà.

La potència de la confraria del Roser de Santa Eulària permeté els seus confrares i confraresses celebrar cada any, almanco a partir de 1654, un sufragi solemne pels seus difunts a la parroquial de la vila, amb participació de tota la Reverenda Comunitat de Preveres: «Aniversari General dels confrares de la confraria de Nostra Senyora del Rosser del quartó de Santa Eulària». Així mateix, certes devotes persones instituïren per cada any misses cantades, això és, a saber, en 1660: «Missa Cantada de Nostra Senyora del Roser en Santa Eulària lo primer diumenge de 8bre, de Jaume Guasch Ventre Ample»; en 1672: «Missa Cantada de Nostra Senyora del Rosser lo primer diumenge de maig en lo quartó de Santa Eulària, de la Senyora Fransina Ramona de Pera Iern Adzaró»; i en 1687: «2 Missas cantadas de Nostra Senyora del Rosser, selebradas en lo quartó de Santa Eulària, la una lo primer diumenge de maig y la altra lo primer diumenge de 8bre, de Isabet Serra de Antoni, muller de Pera Guasch Mosson» (AHPE 2.071: f 103v, 233r, 134r, 215r).

No hem pogut encertir-nos, per ara, quan i per què s’estingí aquella germandat, ben viva encara l’any 1806, com explicà al bisbe el rector d’aleshores, mossèn Lluc Prats Arabí: «Hay una antigua cofradía de Nuestra Señora del Rosario, esto es un fuerte contra los asaltos del enemigo de la salvación […]» (AHPE: DP). Tal vegada tengués encara alguna activitat els primers anys del segle XX, com ocorregué a Sant Josep. En algunes parròquies del camp el costum de la processó dedicada a la Mare de Déu cada «cap de mes» o «primer diumenge» es conservà fins no fa gaires dècades, baldament ja no hi hagués confraria. Fos com fos, la seua festa del primer diumenge de maig, perduda als altres pobles, per ventura ha perdurat a Santa Eulària fins als nostres temps.



L’Església Vella

Tenim notícia del topònim «Santa Eulària» almanco a partir de l’any 1276: «P. Celerer et R. de Serra v quintars farine ordei et v quintars farine frumenti pro uno molendino quod tenent in Sancta Eulalia et debent ipsam farinam solvere intus castrum» (Torres Peters 2008: 92).

Topònim que apareix reflectit en l’anomenada «Carta Pisana» de la Biblioteca Nacional de París, datada entre 1258 i 1291. Sembla molt probable que aquesta denominació responga a l’existència d’una «capella ermitana» aixecada molt pocs anys després de la conquesta catalana de 1235, capella on certament sabem que hi havia culte en 1309 (Ferrer 1998: 53), i on Ramon Arabí volgué fundar un benifet simple l’any 1348 (Torres Peters 2012: 26-29).

A mesura que avançam en el temps la documentació es torna més generosa en esments. Ara ens interessa sobretot la conservada a l’Arxiu Històric d’Eivissa [AHE], herència de l’antiga Universitat, escassa per als segles XIII al XV i amb salts cronològics considerables. Concretament algunes de les notes comptables dels llibres de clavaria. Pel clavari sabem que en 1373 el «prior» o custodi seglar del temple era un tal Coselles, en lloc del qual s’hi trobava «en Bosquet» l’any 1417-1418. El segle XV, com es veurà més llargament, fou convuls: els atacs enemics eren constants i tota la precaució defensiva poca. De vegades s’havia de concentrar la població de cada quartó en lloc segur amagat i era obligat mantenir talaies de dia en els puigs més alts (el de Peralta, per exemple) i escoltes nocturnes als punts de la costa més aptes i susceptibles d’un desembarcament (port de Portmany, port de Balansat, el Codolar, etc.), entre els quals s’hi trobava Santa Eulària. Les mesures de seguretat augmentaven «en temps de l’Estany», o siga, els mesos que es treia la sal de les salines, com ara en 1417: «Item doní a nan P. Hisern per XIII nits que feu ascolta a Sentaulària en tems de l’astay, a raó de III sous III, an I albarà, II lliures V sous VI». «Item doní a nan Juhan Glavi per IIII vespras que a feta ascolta a Sentaulària en tems de l’astay, a raó de III sous VI, an I albarà XIIII sous». «Item doní a nan Bernat Soldevila per VIIII nits que feu ascolta a Sentaulària en tems de l’astay, a raó de III sous tot dia aprés que n’Alamay s’anà que a manat en Juhan Glavi, an I albarà II lliures XIIII sous» (CL 1417-18: f 16v, 17r).

En altres anys es troben exemples semblants. És de creure que aleshores l’escolta tenia lloc al puig de l’antiga església, encara en ús, vora la mar. Però vet aquí que en l’exercici de 1493-1494, ja dins aquest darrer any, es dóna una duplicitat, al nostre entendre esclaridora: «Item paguí Antoni Serra, cortoner, per denou nits a ffeta escolta a lla església de Santa Aulàlia, quatre lliures XV sous, dich IIII lliures XV sous». «Item paguí an Visent Palau, compayó del desús Antoni Serra, altres tant. Apar per albarà. IIII lliures XV sous». «Item paguí an Jordi Masot e mestre Johan, espasser, set lliures dos sous sis per XVIIIIº dies an ffeta escolta e descuberta a lla Església Vella de Santa Aulàlia, per abdossos, quatorza lliures sinch sous: XIIII lliures v sous» (CL 1493-94: f 37r, 37v).

Així, doncs, en 1494 ja hi ha dues «esglésies», la vella, és de suposar que abandonada, i la nova, a l’actual puig de Missa, lloc des d’on també podia controlar-se bé l’entrada d’atacants per la desembocadura del riu.

És una llàstima no comptar amb tota la sèrie completa de clavaria (disposam només dels anys 1373, 1417-18, 1481, 1482-83, 1493-94, i d’un llibre sense datar, també de les darreries del segle XV), perquè amb prou seguretat aquesta duplicitat «església de Santa Eulària» i «Església Vella» començà a aparèixer en alguna data a partir de 1423. En efecte, des d’aquests exemples ja mostràrem en son dia (Torres Peters 2001) com al llarg del segle XV certament hi havia hagut un canvi d’ubicació del temple de Santa Eulària, canvi comentat en 1784 per mossèn Joan Calbet, vicari curat de Sant Miquel de Balansat: «La yglesia de San Miguel, según tradición, es la más vieja de la isla y, aunque es más antigua la Catedral y la de Santa Eulalia, pero la Catedral ha sido renovada y la de Santa Eulalia renovada y mudada de sitio» (Torres Peters 2005: 28).

Amb les evidències amb què comptam fins ara, trobam ben probable que la destrucció del temple no es degués a un espontani esfondrament, com diu la llegenda, sinó més aviat als motius presumits per l’Arxiduc i Josep Clapés i transcrits més amunt. A. Díaz Borràs conclou en el seu estudi que al llarg del període comprès entre els anys 1400 i 1480 les Pitiüses foren, amb diferència, les terres més castigades de la corona d’Aragó per «gent tumultuària»: «Eivissa, sería el área cualitativamente más afectada por la piratería» (Díaz 2002: 27). Gràcies a aquest autor (Díaz 2002: 102-107), creim estar en disposició de donar una data i una causa per explicar la mudança de lloc i la primera fortificació de l’església de Santa Eulària. Any 1423. L’anomenat «Sant Moro» o «Damnat d’Almeria», un il·luminat autoproclamat profeta de l’Islam, castigava amb constants atacs marítims les costes valencianes. A les darreries del mes d’agost partí d’Alger amb vuit fustes carregades amb 500 o 600 moros i posà proa cap a Eivissa. Durant dues setmanes es dedicà impunement a saquejar camps i alqueries, matant molta gent i captivant 192 persones (d’entre les quals 150 esclaus que treballaven a les salines). Tots els que pogueren s’arreceraren dins les murades de la vila assetjada. Entretant, ens diuen les cròniques, cremaren l’església de Santa Eulària: «ha cremada la esgleya de Santa Eulàlia» (AMV O-8: f 86r), segons sembla el dia 4 de setembre. No content amb això o, precisament perquè havia quedat ben pagat de l’empresa, tornava a rondar les nostres costes amb uns cent cinquanta hòmens uns mesos després. Volgué la Providència que el 5 de desembre una gran tempesta l’arrambàs a s’Espardell, on es desgavellà la seua flota d’una galea e una galiota de XXIII banchs e un leny de x banchs» (AMV g3-17: f 71v). Des d’Eivissa prest hi trameteren una nau castellana amb vuitanta hòmens armats per ajudar els vint-i-dos pescadors de dues xàvegues que, tancats dins una torre, allà els combatien. Malauradament, «lo perro moro qui.s fa appellar sant» pogué escapolir-se, encara que en l’ardida lluita els eivissencs mataren i apressaren alguns enemics (AMV g3-17: f 75rv).
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Bací d’aram platejat (s. XVIII) de la confraria del Roser del Convent de Sant Vicent Ferrer i Sant Jaume d’Eivissa.


El mateix historiador ens relata molts altres atacs i captiveris a l’Eivissa del segle XV, el major i més devastador dels quals es produí l’any 1430 (Díaz 2002: 81-82) i fou obra de castellans: «han cremades totes les alqueries que són fora la dita vila e morts tots los bestiars e presos alguns hòmens e diversos catius de la dita illa, e tallades totes les vinyes e arbres». I es temien llavors quelcom pitjor, una flota de Biscaia de quaranta naus, amb la qual venia «molta artelleria per pendre viles e castells» (AMV J-50: f 19rv). Posant la mà en el pit podem fernos una idea del terror i el desconcert experimentats pels nostres avantpassats en casos extrems com aquests, d’una realitat que, com queda dit, es repetia bastant sovent en major o menor escala.


[image: Diversos rosaris (s. XVIII), devoció generalitzada a la pagesia pitiüsa en bona mesura gràcies a les confraries del Roser. Col. particular.]

Diversos rosaris (s. XVIII), devoció generalitzada a la pagesia pitiüsa en bona mesura gràcies a les confraries del Roser. Col. particular.


No és casual, doncs, a partir d’aquelles dates la reconstrucció a manera de fortalesa dels vells temples (Sant Antoni i Santa Eulària) (Torres Peters 2005: 39), amb certa capacitat de resistir les escomeses de l’artilleria, així com l’aparició de nous, dos d’ells dedicats a sants «guerrers»: en 1450 Sant Jordi ja estava a punt per dir-hi missa; en 1456 es construïa la Mare de Déu de Jesús, on s’hi podia celebrar en 1466; de Sant Miquel només podem suposar, per manca de documentació explícita, que també s’aixecà cap a mitjans del segle (Torres Peters 2012: 27).

Aquella segona església de Santa Eulària, fortificada i una mica més lluny de la línia de costa, damunt l’actual puig de Missa, degué ser també atacada i seriosament perjudicada el dia de Sant Nicolau de 1553, fet que degué obligar-ne a una reedificació, però aquest episodi i el que seguí són ja ben coneguts.
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Apèndix documental


I

AHPE, 3.003,2 (1760)
 Visita Eclesiàstica de Joan Lario
 [f 10v, f 11v-13r]

Més té de renda trenta-vuit lliuras dotse sous, ab obligació de celebrar la festa en la iglésia de Santa Eulària en lo dia de Sant Francesc, és a saber cada quatre anys una festa 00. 38. 12.

…/…

Més té de renta quatre lliuras deu sous y deu diners per la festa de maix en Santa Eulària, 4.10.10

Més té de renta nou lliuras deu sous per la festa del Santíssim Sagrament en Santa Eulària, 9.10.0

Més té de renta sinch lliuras y sinch sous per la festa de Sant Berthomeu en dita iglésia, 5.5.0

Més té de renta tres lliuras quinse sous per la festa dels Sants Metjes, 3.15.0

Més te de renda sis lliuras per la festa del Rosari el diumenge primer de octubre, 0006.0.0

Més té de renda tretsa lliuras deu sous per la festa de Santa Eulària en sa iglésia, 13.10.0

Més té de renda sinch lliuras y sinch sous per la festa de Sant Miquel en Balanzat, 5.5.0

Més té de renda sis lliuras per la festa dels Sants Metjes en Balanzat, 6

Més té de renda trenta -sic- sinch lliuras deset sous per la festa del Santíssim Nom de Jesús en Balanzat, 5.17

Més té de renda nou lliuras y quinse sous per la festa de Santa Isabet en Balansat.

Més té de renda dotse lliuras dotse sous per la festa del Santíssim Sagrament en Balanzat.

Més té de renda una lliura y deu sous per la festa de Sant Antoni de Padua en Balansat, 1.10

Més té de renda quatre lliuras deu sous per la festa de Sant Antoni Abat en Pormany, 4.10.0

Més té de renda sis lliuras per la festa de Santa Ignès en Pormany, 6.0.0

Més té de renda vint lliuras sis sous per la festa del Rosari en la dominica primer de maix en Pormany, 20.6.0

Més té de renda tres lliuras per la festa de Santa Madalena en Pormany, 3.0.0

Més té de renda sis lliuras per la festa de Sant Roch en Pormany, 6.0.0

Més té de renda quatre lliuras y sinch diners per la festa del Santíssim Sagrament en Pormany, 4.0.5

Més té de renda tres lliuras y quinse sous per la festa del Rosari en la primera dominica de octubre en Pormany, 3.15.0

Més té de renda vint y una lliura per la festa de San Joseph en sa pròpia iglésia, 21.0.0

Més té de renda nou lliuras per la festa de la primera dominica de maix en Sant Joseph, 9

Més té de renda nou lliuras V […] per la festa del Santíssim Sagrament en San Joseph

Més té de renda nou lliuras per la festa del rosari en la primera dominica de octubre en Sant Joseph, 9



II

AMV, 0-8
 Claveria Comuna [f 86r]
 (València, 9 de setembre de 1423)


Item doní e paguí an Anthoni Castell, patró de lahüt de la ylla de Eviça, vint e cinch florins d’or, valents XIII lliures XV sous reals, a ell deguts e pertanyents per son salari e treballs de portar als honorables jurats una letra dels honorables los governador e jurats de la dita ylla, la qual fon feta a v del present e deius scrit mes de setembre, certificants als dits honorables jurats del cas allí seguit dissapte prop passat comptat IIII del dit mes, hon ses seguit quel dampnat moro quis fa appellar sant ab VIII fustes, entre galiotes e altres, ha barrejat la dita ylla e fets molts mals en aquella e ses pertinències, e ha cremada la esgleya de Santa Eulàlia e altres infinits mals, e se’n ha menades CLXXXXII persones, entre franchs, esclaus e esclaves, avisants los dits honorables jurats de les dites coses a fi que provehissen en ço que fos necessari en certificassen lurs circumvehins. E ha III albarà dels honorables jurats, scrit en València a IX de setembre M CCCC XXIII.









1. El contengut d’aquest article fou exposat succintament en una conferència titulada «Santa Eulària. Notes històriques», dictada al Teatro España de Santa Eulària el dia 13 de febrer de 2014.



2. Agraïm a la Dra. Maria Lena Mateu Prats la possibilitat de consulta del seu valuós estudi inèdit sobre el relat.



3. Agraïm la localització d’aquest text a la laboriositat i gentilesa de la Dra. Maria Lena Mateu Prats, la qual té ja en premsa un estudi sobre aquesta obra: Paisajes sonoros en lienzos literarios.



4. Per conèixer la devoció del Roser i les seues manifestacions en aquest àmbit és indispensable l’obra de V. Serra Boldú (1917; 1925) i la de J. Amades (1982).





Centre de gravetat i poesia

Bartomeu Ribes

La poesia té el mateix centre de gravetat que la vida, i per això li cauen pedres —i no pomes, com al jove Newton—, directament al cap, que procedeixen de raconades i de sectors ben determinats, suposarem que civilitzats, actuals i actualitzats, de ben segur; amb domicilis socials en absolut provisionals i on la misèria s’ha fet més humana que mai i és a la vista de tothom. L’espai indecorós del temps, que és la nostra actualitat, romp la paciència i prefigura un estat d’ànim dividit entre l’estupefacció i la incapacitat d’actuar d’alguna manera que no sigui la prevista i ja acceptada abans de decidir, fins i tot, quina serà precisament aquesta actuació que durem a terme. Temps de misèria, amb llargues pròrrogues insospitables, que ja anunciava el romanticisme embogidor d’aquell Hölderlin relluït a l’entenebriment dels seus propis poemes i a l’acolli ment d’algun benefactor que li facilitàs hostatge vora el riu Neckar, dins una torre llegendària. Torres de defensa, o torres de marfil per a la poesia? No costa gaire esforç ampliar el panorama i preguntar-se, pel que fa a una cultura com la nostra, intel·lectualitzada a nivells mínims de pressupostos generals de l’estat, què li està passant actualment? I bé, ara em cenyiré, pel context on ens movem, a la poesia, perquè és l’origen, potser l’estat embrionari d’una més àmplia situació cultural exageradament inacceptable i condicionada per uns mecanismes polítics i econòmics que toregen bous de tan mal sacrificar com els principis clàssics —i vivim, recordem-ho, a la Mediterrània— sobre els quals s’ha anat creant, durant mil·lennis, una manera d’entendre la vida que ens faria més lliures, o millors, i no peces de recanvi d’una banalitat sense sortida que abomina del que no és negoci i ha deixat l’oci a les mans brutes de l’especulació, sempre amb data de caducitat molt ben assenyalada, perquè no s’accepta la parada del sistema sense enfonsar-nos a l’abisme dels càstigs, gairebé tots ells en forma de retallades de drets on el dret és una necessitat i en molts de casos una urgència. I, tanmateix, no hem de caure en l’integrisme apocalíptic del «no hi ha solucions», quan se’ns demana que mirem cap a una altra banda i no posem mai el dit a la nafra, no fos cas que cogui més. Perquè avui la poesia ja ha aconseguit ocupar el primer lloc en el terreny de les necessitats que ara prescindiré d’anomenar per no fer llarg i perdre el fil del que ha de ser un comentari d’un llibre, precisament fet de poesia, és a dir, d’estats alterats, o en el seu punt màxim d’equilibri, d’una suposada realitat ideal que pot expressar-se amb paraules que formen versos, línies i ratlles ben especials de mots. No és un joc ni un convit a la màgia de cap esoterisme que vulgui distreure’ns en moments de vagància o de panxacontentisme evident. No és tampoc un compte enrere, tot i que ho sembla, perquè vivim immersos en el món de la competència més desfermada, una baralla contra l’excepció, fugint de quedar exclosos de la tria on el benestar i el culte al coneixement, si poguessin ser escrits i llegits amb lletres ben majúscules, han quedat reduïts, en molts de casos, a ínsules de baratària on la banalitat i el salvi’s qui pugui gaudeixen de grans audiències en hores punta i a càrrec dels mateixos contribuents, tots nosaltres, que així se senten i ens sentim una mica salvats d’aquests petits naufragis, bàsicament íntims i personals, els naufragis de les relacions humanes i de la mateixa vida, com assenyala Jaume Pérez-Montaner a l’aclaridor i adient pròleg que encapçala el llibre, Fràgils naufragis, de Nora Albert, punt de confluència de les meues paraules que no voldrien anar a la deriva, sinó practicar, com a mínim, la seguretat expressiva suficient i, com les dues últimes parts del llibre, ser una mica boies i balises, indicacions dels límits, avisos d’un perill que les paraules han de contenir per naturalesa al seu interior i que ens atrauen com al ferro
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Fràgils naufragis és un llibre concentrat en el desig real que tants de cops se’ns escapa, i amb una exposició on nus i desenllaç s’equilibren entre ells

ho fa l’imant, o al gat ho fa la coca o la senyora o el senyor de la casa, si li donen menjar, o com al boix i a la boixa ho fa el jugaroll acabat d’estrenar o descobert.

Els referents del llibre, a part del premi Vila de Benissa que va rebre l’any passat, són múltiples. La poesia de Nora Albert en va carregada, com no podria ser d’altra manera, i això, crec, per prescripció facultativa i de bon professional. No és mica estrany que un triumvirat d’èpoques i d’autores implicades, tanmateix, en un comú destí que mescla llums i ombres, posi la línia de sortida d’aquest llibre, i ho faci a l’alçada d’una ambició que la lectura encomana i modela a base de detalls que són feina repetida fins al menor monosíl·lab, si voleu: Emily Dickinson, la refugiada al seu jardí d’Amherst (Massachussetts); María Zambrano, la claredat de la intel·ligència en el permanent exili de qui li ofereix a la teoria un sentit pràctic que és la bellesa i la recerca insistent i difícil, però no impossible, de la llibertat; Alejandra Pizarnik, l’enamorada suïcida de Buenos Aires i quin mal tràngol saber dir el dolor quan no se’n sap un lliurar-se’n.

Fràgils naufragis és un llibre concentrat en el desig real que tants de cops se’ns escapa. A primer cop d’ull pot semblar una mica dur i expedientat amb l’experiència que la duresa de la frustració deixa en nosaltres. Però és un llibre que en el seu recorregut sap saltar cap a l’encofrat resolutiu d’una exposició amb nus i desenllaç que s’equilibren entre ells i que es mantenen com les aigües que al final tornen al seu propi nivell. M’empararé en el darrer poema de la primera part i podem fer-nos alguna idea del compacte discurs sobre el qual gira la proposta variada i també molt unida d’aquest llibre:

Avui, després de tants d'anys, un
/encontre

i en l'entenebrada llum

cap renou dins el cor, cap
/frisança.//

Allò que primer fou llum
/llambrejant

i després un dolorós i exuberant
/esquinç,

avui una gèlida destral
/d'indiferència.//

Quin rar triomf el que, per fi,
/tatua l'oblit.//

«L’oblit a glops en la dolça presència de Nancy», va escriure Pessoa. «Sense l’oblit s’aixeca /una il·lusió incerta», i ara és Villangómez qui surfeja amb aquest vers a la manera dels Beach Boys, «Good vibrations», que tampoc no oblidarem mai. L’oralitat de la poesia, pensem-hi, era precisament una manera de lluitar contra l’oblit i els seus perniciosos efectes de buidament forassenyat i poc apte per a cardíacs i altres mals companys de viatge. La riquesa d’imatges que ofereix aquest llibre de Nora Albert ve nodrida d’una admiració per la pintura i per la fotografia que deixen senyal, com ja ho havia fet l’autora en altres llibres seus, indissociables de la companyia d’artistes com Carles Guasch, Vicent Ferrer Guasch o Laia Moreto, fotògrafa i una de les seues filles. A determinada altura de la lectura del llibre, hi ha un avís per a cinèfils que demana filmoteques o canals televisius que a complicades hores regalen, o regalaven, l’encert d’algunes velles pel·lícules que voldríem tornar a veure i qui sap quan tornarà a ser. El fet és que «Amor cec», el primer poema de «El sotsobre dels sentits», és un homenatge a Anne Sullivan i a Hellen Keller, i això ens du a Anne Bancroft (El milagro de Ana Sullivan), un film d’Artur Penn de 1962 que voldria tornar a veure ara mateix, si pogués ser. Els sentits. El que sentim i el que ens deixen sentir quan creiem en ells. «Creure és sentir», deia Blai Bonet. I Nora Albert, als seus pares sords, a «L’audàcia del gest», ho fa així, i ja acabaré amb el que ella ens ensenya ara mateix a repetir:

Què us diu tant de solatge de
/silencis?

Què hi ha de més en tots els altres
/sentits que teniu?

Què de més temptegen els vostres
/dits?

Quins altres invisibles alfabets
/traspassen els vostres ulls?

Ignor si la vostra muda oïda és
/una olor amarga

o el dolç tast que assaboreix la
/transparència d'un relleu.

Sense sentir-hi, em sabéreu els
/secrets

que no em deien els llavis

i que tants oients, de tan sords
/com són,

mai no m'han capit.





Hippies, peluts i turistes disconformes a Formentera

Pierre Bayart

Les illes d’Eivissa i Formentera varen conèixer, a la fi dels anys seixanta del segle XX, l’aparició inesperada del que es va anomenar el fenomen hippie. A l’arribada esdevinguda habitual, cada estiu des de mitjans anys cinquanta, d’alguns visitants estrangers, va afegir-s’hi, a partir del 1967 i 1968, un tipus de viatger nou, no familiar, d’edat compresa entre vint i trenta anys, amb els cabells llargs i roba pertanyent a una indumentària extraeuropea que va atreure fortament l’atenció de la societat local. A Eivissa, a la primeria dels anys trenta, entre la gent de Vila, de Sant Antoni i part dels habitants de les contrades interiors, s’havia produït un primer contacte amb visitants estiuencs, poc nombrosos però de costums molt diferents dels que tenien curs a les illes. L’acollida per part dels seus habitants va ser marcada per una total benvolença, sovint mesclada amb sorpresa, i a vegades per una reacció freda enfront del que semblava escandalós. Es comentaven molt les excentricitats d’aquells estrangers; per exemple, les d’un cert fotògraf alemany que convivia sense cap vergonya amb dues dones que a l’estiu anaven nues a casa o quan nedaven a la mar. La presència a Vila, entre aquests nous visitants, de nombrosos artistes, creava en certs llocs públics un alliberament dels comportaments que abans no es consideraven normals.

A Formentera, en aquests anys anteriors a la Guerra Civil, els primers turistes havien aparegut molt discretament i esporàdicament. A les grans i belles cases de can Marroig, a Porto-salè, es podia llogar una habitació entre maig i octubre i l’atractiu dels grans espais silenciosos del ponent de l’illa i de la mar havia capturat una vintena d’assidus estiuejants, anglesos i francesos majoritàriament. Al poble de Sant Francesc també hi havia una fonda i unes quantes cases que acollien els viatgers desitjosos de passar uns dies a l’illa. El veritable despertar, però, del que es pot anomenar turisme a la Pitiüsa menor, no va tenir lloc abans dels anys cinquanta, quan es varen construir a la Savina, a Sant Ferran i as Caló de Sant Agustí uns establiments habilitats per rebre visitants a la manera que l’hoteleria d’aquells temps havia començat a proposar a les illes Pitiüses.
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Els primers representants del que anomenem fenomen hippie varen començar a venir als estius a mitjans anys seixanta i una important franja mostrà aviat una tendència a voler quedar-se més enllà de la fi del setembre. Per això, no varen romandre molt de temps als hotels o les pensions. En pocs anys varen manifestar la intenció i el gust de viure dins el teixit rural mateix de l’illa. Ja que no hi havia més oferta hotelera a l’hivern que l’allotjament concebut per dormir les curtes nits estiuenques, els formenterers començaren a utilitzar l’habitatge desocupat per a llogar als nous participants de la vida illenca. De fet, més endavant, farem una distinció entre els joves disposats a passar l’any sencer a l’illa i els que hi varen venir tan sols a l’estiu. Progressivament, durant la primera meitat dels anys setanta, hom veurà la constitució d’un grup instal·lat realment a Formentera acompanyat del procés d’atracció provocat per la seva presència i que farà augmentar cada any el nombre de visitants del mateix tipus, i d’altres, els mesos d’estiu.

A fi d’analitzar i potser d’entendre el conjunt d’aquests moviments de població i la influència que poden haver tingut a nivell sociològic o en altres àmbits, hem tornat a la lectura dels pocs llibres que varen veure la llum sobre aquells temps inicials de la història del turisme a l’illa de Formentera i el paper que varen tenir els hippies en el seu desenvolupament.

Vet aquí unes dades interessants:


	El 1960, Formentera té 2.670 habitants, al voltant del 97% d’origen autòcton.

	En té 2.965 el 1970, xifra que representa un increment de 300 habitants, o sigui, una mitjana de 30 per any.

	Hi ha 4.200 habitants el 1981: increment de 120 hab./any.

	4.790 hab. el 1991, dels quals un 42% d’immigrats. Total d’immigrats el 1991: 2.000 persones.

	Establiment de nous habitants: 1960-65: 3 %; 1965-69:9,7%; 1970-74: 21,2 %; 1975-79: 24,5%.

	Durant els anys 80, la presència a l’illa de gent nascuda fora de Formentera passa del 41 % al 50%.



Abans de tot, intentarem explicar el significat del mateix terme hippie. Aquesta paraula que avui ens sembla banal i apta per coincidir amb el tipus de persona que venia a les illes a finals de la dècada dels 60, no va aparèixer a la llengua comuna ni a la premsa de manera immediata. El Diario de Ibiza, a les seves virulents cròniques de l’època, generalment suposava que els que la gent anomenava «peluts» eren hippies, i sempre es preguntava alhora si eren veritables hippies o falsos, sense saber gaire bé el que implicava aquesta designació.1 I no cal perdre de vista que la paraula només existia aleshores a l’anglès i concernia una classe de gent que només existia als Estats Units i en venia.

Per això, vàrem cercar al millor diccionari disponible per a la investigació sobre el contingut original de la paraula hippie o hippy: el nord-americà Merriam-Webster, en una edició dels anys 80 del segle XX. Sembla que tot s’inicià amb el petit adjectiu hip, o hep, d’origen desconegut, que apareix per primera vegada, segons el nostre diccionari, el 1904, i serveix per a caracteritzar una persona «dotada d’una sensibilitat aguda i informada, o que té interès per les últimes novetats». Després trobem el substantiu hipster, amb una primera aparició inventariada el 1941, que designa una persona «particularment lúcida, sensibilitzada i interessada en els conceptes més moderns i no convencionals, especialment la música jazz, l’ús d’estimulants (com drogues), i en les religions exòtiques». I, finalment, derivat de hipster, tenim hippie, o hippy, ja el 1953: «persona generalment jove que rebutja els costums de la societat establerta (per exemple duent roba no habitual o declarant-se a favor de la vida en comunitat), professa una ètica no violenta i sovint usa drogues psicodèliques o marihuana; per extensió, persona jove amb els cabells llargs que vesteix de manera no convencional».

És clar, doncs, que passem de la qualificació d’una sensibilitat cap a les coses més noves, la freqüentació o el contacte amb les avantguardes, artístiques i intel·lectuals el que podria equivaler a «al dia de tot» o al terme del castellà familiar de moderno—, cap al no convencional, l’exòtic, a la roba com al domini espiritual i a l’afirmació d’una diferència social marcada molt més enllà d’un simple sistema de moda o d’estil.

El primer autor que vàrem consultar sobre l’estudi de la colònia de joves instal·lats a Formentera durant l’estiu és el sociòleg Carlos Gil Muñoz, i l’interès excepcional del seu treball rau sobretot en el fet que observa un fenomen d’existència molt recent. A Europa Anglaterra, Països Baixos, França i Escandinavia-, fa molt pocs anys, tres o quatre, que es veuen hippies o que se’n parla. Gil Muñoz, amb tot, adopta d’entrada la paraula hippie i en dóna una definició. Coincideix amb el fet que va ser usada als anys 60 a Califòrnia, originalment al món del jazz, per a diferenciar la gent «in» dels «square», allunyats aquests darrers, pel seu conformisme, de les tendències contemporànies de mobilitat i creativitat social.

Gil Muñoz va venir per primera vegada a Formentera a l’estiu de 1968 per efectuar-hi una investigació psicosociològica per compte de l’Organització Mundial de la Salut. Durant tot el recorregut per l’interior de l’illa i pel teixit social on va dur a terme l’enquesta, observa la presència de nombrosos joves de totes les nacionalitats, més o menys instal·lats o en via d’integració a Formentera. Nogensmenys, qualificarà primer aquest col·lectiu jove de «marginats» i dóna com a títol al llibre que els dedicaria Juventud marginada. Intentarem més endavant veure de quina marginació es pot tractar, si és voluntària i de quina manera aquests joves es van separant de la resta de la societat. Gil Muñoz torna a Formentera l’any següent i se li fa clar que aquesta colònia d’estrangers va creixent de manera regular i n’afirma la presència per tota l’illa. L’interès que li havien despertat els primers contactes amb els que anomena joves marginats, a les botigues, als cafès o per veïnatge, desemboca en el seu projecte d’enquesta.

Les primeres xifres interessants produïdes al començament del treball de camp efectuat aquell estiu del 1969 donen primer de tot una idea del perfil del grup dels joves presents a l’illa al moment de l’enquesta: 190 persones (119 al·lots i 71 al·lotes) responen a la fase de la preenquesta que organitza el sociòleg, xifra que pot fer suposar el nombre dels que no varen ser tocats pel qüestionari o no hi varen contestar. El 50 % dels investigats té entre vint i vint-i-cinc anys; el 25% és menor de vint anys, i aproximadament el 20 % en té més de vint-i-cinc. Quant a la nacionalitat dels 190 individus que contesten, 75 són americans dels Estats Units (prop d’un 40%); 36, anglesos; 14, francesos; i hi ha 8 holandesos, 7 alemanys, 6 escocesos i 6 suecs. Els espanyols presents, tots de sexe masculí, són 5, i pel que fa a les altres nacionalitats, amb 4 i 3 representants, són danesos i noruecs. Els dos fets més reveladors d’aquestes primeres estadístiques són sens dubte, en primer lloc, l’edat dels joves de pas per Formentera aquell estiu: el 80% té menys de 25 anys. I, en segon lloc, per a un observador del segle XXI, crida l’atenció la presència d’un percentatge tan alt de ciutadans americans. Això subratlla l’origen del que va ser anomenat a vegades el «moviment» hippie. Gil Muñoz en parla, des del punt de vista històric, com d’un esdeveniment vell de tot just cinc anys ocorregut a la costa oest dels Estats Units. Cal, per tant, no perdre de vista la dada constituïda per l’emergència als primers anys seixanta a Califòrnia d’una presa de consciència social i política per part d’una franja de la joventut majoritàriament universitària.

Aquest fet es veu confirmat pel que recull el sociòleg quant al nivell d’estudis dels joves considerats i del nivell socioeconòmic de les seves famílies: el 87% viu a la ciutat, la posició socioeconòmica dels pares és d’un 60% mitjana, superior i alta; i tot junt mitjana i alta, d’un 78%. El 70% dels joves ve d’una família conservadora o puritana; el 25% d’ells té el batxillerat i el 36% ha començat estudis universitaris.


Una explosió demogràfica després de la Guerra Mundial

Als Estats Units, i també a l’Europa occidental, quan s’acaba la Segona Guerra Mundial, al voltant del 1946, comença a produir-se el baby-boom, una explosió demogràfica d’una amplitud mai registrada. A partir del 1950, es consolida un relatiu benestar social, regna la pau, almenys la que afirmen els governs. El percentatge de ciutadans americans menors d’edat mai va ser tan elevat. Aquests anys de la dècada del 1960 corresponen a l’aparició en l’àmbit econòmic i sociològic d’una «classe jove», fenomen tampoc mai observat abans. I a mitjans anys 60 una generació molt nombrosa d’estudiants comença a sortir directament i massivament dels instituts d’educació secundària per omplir els amfiteatres de les universitats. S’obre també un accés més ample dels joves a la cultura, als objectes culturals, i hi ha facilitat per la difusió poc onerosa del microsolc i del llibre de butxaca. S’expandeixen la música rock i d’avantguarda, el cinema, una literatura i una poesia nova, que ja han pres el nom dels seus creadors, a la fi dels anys 40, la beat generation. S’observa la consecutiva voluntat d’inventar un nou futur, un pensament alternatiu, que fa la prèdica de la llibertat i de la no-violència en tots els seus aspectes. I el jove universitari de 20-25 anys al mateix temps comença a interrogar-se sobre el sentit dels estudis que segueix, sobre l’oportunitat d’implicar-se, de comprometre’s dins la societat a la qual es destinen aquests estudis, la societat dels seus pares. També s’interroga sobre els altres vessants dels espais que està descobrint amb l’ajuda de les drogues que prova: el ioga, el budisme, el compromís social, la lluita política, per la pau al Vietnam o contra la segregació racial. S’orienta cap a una simpatia per les idees progressistes, al rebuig al capitalisme, cap a una fraternització amb els marginats que van per la carretera fent autoestop. Amb l’adopció de l’ús de la guitarra, instrument fàcilment transportable, es descobreix una nova pràctica de la musica, la protest song, reivindicació cantada de justícia i de fraternitat; s’exploren i es popularitzen innovadores formes d’art plàstic i d’expressió, com el còmic. Un dibuixant com és Robert Crumb és avui el portaveu visual històric de tota la joventut alliberada dels anys 70. Com lo havien ensenyat els beatniks uns anys abans, neix un desig d’anar-se’n, de viatjar a Europa i al Tercer món, a Mèxic i a l’Índia. Es començarà a parlar de contracultura i dels «emigrants de la contracultura».2
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Què és la contracultura? La cultura d’estar en contra, en contra de tot? Es tracta més aviat de la forma de cultura dels que són en rebel·lió, en reivindicació social permanent en tots els aspectes i àmbits. A cada casella de la cultura, cinema, música, moda, religió, pensament, el nou moviment hippie està inventant i creant un altre contingut, que va en contra del sistema, que el posa en qüestió i li busca un nou sentit, un nou futur. L’aixecament mateix del vol dels hippies, el seu viatge pel món, l’exploració dels marges, l’abandó del sistema, tot això va ser una experiència de contracultura. Tota la seva vida quotidiana va consistir d’aquell moment en endavant a experimentar una altra manera d’existir.

En això, cal no oblidar el paper dels efectes directes del consum de drogues com a obertura mental per a l’avantguarda de tota aquesta generació i com a ruptura amb els esquemes i l’estètica anteriors. En el consum de les que es van qualificar de drogues dolces, principalment la marihuana, es troba un sentiment de confiança, de fraternitat, de creença en un món millor, en el canvi social que s’està produint cap al bé, una fe en el bé. Quant a l’altra droga usada freqüentment, els estudis teòrics del professor Timothy Leary sobre l’àcid lisèrgic (LSD) com a mitjà d’accedir a nous estats de consciència troben un eco considerable als campus universitaris.3 Els hippies tenen la convicció que l’emergència d’aquests nous espais de pensament constitueixen els fonaments mateixos del veritable canvi social que ve i l’anunci del fracàs de la societat industrial i tecnocràtica.

Als anys 60, doncs, una jove, minoritària, avantguarda americana4 es posa en marxa, a través del seu continent, per la carretera i a través del món després d’haver aterrat a Europa. No és una cosa gaire distinta en el seu desig fonamental del tour que feien els seus avantpassats: una experiència viatgera per a descobrir el món per ells mateixos, amb uns punts d’atracció tradicionals al Vell Continent. Però resulta que aquesta generació vol més que el folklore de París, Londres o Roma… Ja a casa sembla que ha explorat nous horitzons i l’exotisme ha canviat de color i de paisatge. Les idees de dormir sota els arbres o a les coves, d’allotjar-se al dormitori comú d’un monestir indi o de viure al Tercer món dins la mateixa pobresa dels habitants autòctons no les rebutgen.
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Eu-topos i ou-topos

Tots aquests aspectes varen ser analitzats i subratllats per un altre dels autors que vàrem consultar al moment de passar revista als diferents treballs publicats sobre les colònies estrangeres aparegudes a les illes Pitiüses als anys 60 del segle XX. La sociòloga francesa Danielle Rozenberg ha mantingut durant disset anys, entre 1967 i 1984, una reflexió gairebé permanent sobre la societat eivissenca i formenterera, sobre el contacte entre elles i sobre el desenvolupament de la trajectòria dels individus instal·lats recentment a les illes, així com sobre les reaccions dels seus habitants davant la implantació progressiva d’aquells nous immigrats. Va centrar la reflexió sobre l’encontre de les Pitiüses preturístiques amb els viatgers utòpics, els emigrants de la contracultura que l’escolliren a mitjans anys 60 com a lloc d’experimentació i de recerca d’una possible «altra» vida.

La sociòloga distingeix aviat tres tipus dins la nova població immigrada a les illes Pitiüses i delimita clarament l’aparició dels veritables hippies americans, en la seva versió bohèmia i viatgera, a tan sols els cinc o sis anys corresponents a la segona meitat de la dècada dels 60. Sembla que ells varen obrir una ruta, uns camins cap a Eivissa i Formentera que seran més endavant emprats per altres joves. «La insolent llibertat d’aquests joves marginats, que anuncien la vinguda d’un món d’amor i de pau escriu Rozenberg- pren valor d’exemple per a tots aquells que dubten encara a rompre les amarres».

Per tant, és clar que els hippies varen representar tan sols una part, per no dir una minoria, dels nous residents a l’illa de Formentera al voltant de la fi dels anys 60. Si va ser molt vistosa, la seva presència fou fugaç. Qui varen ser, per tant, els altres? D’origen sobretot europeu, varen ser els mateixos que des de la fi del segle XVIII pensen que l’esperit humà té capacitat per a imaginar, inventar i potser crear un món que estaria d’acord amb el millor que pot concebre. I varen projectar aquest nou futur sobre les petjades dels que estaven prenent el camí d’anada al seu propi esdevenidor després d’haver viscut aquests anys pioners, secrets, a la Pitiüsa menor.

El territori constituït per l’illa com a món tancat i protegit, doncs, propici a l’elaboració de nous conceptes, noves experiències per viure al marge del sistema social institucionalitzat, constitueix un medi ideal. L’etimologia mateixa de la paraula utopia, nom creat per a ser donat a l’illa concebuda per Thomas More, té dos vessants que el lingüista ha d’acceptar com a constitutius del pensament del filòsof anglès del segle XVI. Tant pot voler dir el lloc de la felicitat i de la perfecció (eu-topos) com el lloc que no existeix a cap part del món (ou-topos).5

Molts dels seus futurs visitants varen sentir parlar per primera vegada de Formentera molt lluny d’ella, en un encontre al marge d’una carretera de l’Afganistan, o en una platja d’Eilat o de Goa, petita terra portuguesa del continent indi que va mantenir molt vincle en aquells temps amb la Pitiüsa menor. I el que en deien els viatgers que la coneixien era d’una terra d’acollida, d’una illa on es podia estar un temps, viure-hi i fer-hi el que hom volia. Però això no sobreentenia fer-hi qualsevol fantasia sinó més aviat qualsevol projecte de vida harmoniosa orientat cap a una posada en pràctica de les noves idees que també s’anaven difonent al llarg dels camins del viatge a través de l’Orient Mitjà i el continent asiàtic.

Quines eren les idees d’aquests joves viatgers? Les seves idees no eren realment ben clares. Tot anava a l’entorn de viure en pau i en bona convivència amb la naturalesa i els altres habitants. Més que un conjunt ideològic, era quasi sempre un esperit, un moviment latent de perspectives cap a una imatge harmoniosa d’un món regit per la pau i l’amor. No s’assentava en una posició clarament política, tampoc religiosa… Els freaks generalment te-nen pocs llibres, quasi sempre els mateixos, una mica de tot: Hermann Hesse, un tractat de zen o de ioga, un recull de poemes del Japó antic, un volum de Carlos Castaneda…6 Un bagatge lleuger reunit amb vista d’una subsistència viatgera i desitjosa de fer-se una vida formosa. Aquesta franja d’una joventut benestant del món occidental que està en contra del sistema creu durant aquests anys que es pot canviar el món, que el món és a punt de canviar i d’aportar més humanitat i pau a les relacions socials. Trobaren a les illes el terreny favorable a l’experimentació d’aquestes idees. Va durar, com l’observa D. Rozenberg, el temps de constatar que el turisme arribava en massa i que calia integrar-s’hi o anar-se’n, i continuar l’experimentació de contracultura en altres indrets. El tercer perfil caracteritzat per l’observació de Rozenberg i que serà molt present a la Formentera preturística va aparèixer els primers anys 70: els fugitius dels moviments del 68, principalment de França i d’Alemanya.7
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A França, durant els «gloriosos»8 anys 60, la classe obrera treballa i calla. Els estudiants estudien. Però no callen. Imaginen. Pensen. A l’institut, han començat a estudiar Marx, ja l’any del batxillerat, als seus disset anys. Molts d’ells han votat a les eleccions presidencials del 1965. S’obre un gran espai a l’esquerra del partit comunista i del renaixent partit socialista. Milers de joves francesos tenen els ulls clavats sobre l’eruptiu desenvolupament de la revolució cultural a la Xina. La cara del Gran Timoner figura al segell dels estranys sobres de paper reciclat, els primers a aparèixer, que porten la seva bona paraula al món sencer, i en tots els idiomes. Una revolució cultural! Exactament el que volem! I, molt de matí, van distribuint aquesta literatura, en la seva versió dedicada als treballadors francesos, a la porta de les fàbriques. Comença la vaga. Continuen els enfrontaments quotidians amb la policia a les ciutats de tot el país, cada dia, durant tot el mes de maig, tot el mes de juny… No hi haurà exàmens. Seran al setembre. Al setembre no vindrem, diuen els estudiants. Ens n’anem. A la muntanya, a criar cabres, a fer formatge, farina de castanya i llana d’ovella. Anem a Turquia, a l’Índia, a Creta, a Formentera. Tornareu? Demanen els pares. No, no tornarem.

A Alemanya, l’enfrontament amb el món vell es fa més violent. S’ha format una avantguarda d’extrema esquerra partidària de la lluita armada contra el capitalisme. Alts oficials de l’exèrcit, caps d’empreses industrials o de partits polítics de dreta són el blanc dels grups clandestins de la Fracció Armada Roja.

L’aproximació que fa Rozenberg de la realitat del fenomen hippie i la seva evolució a l’illa d’Eivissa coincideix naturalment amb el que s’observa al mateix temps a Formentera. L’aïllament afegit de la frontera marítima no fa perdre de vista el fet que Formentera no és més que una parròquia allunyada de les Pitiüses i que la seva anàlisi sociològica no va diferir gaire del que es podia observar en zones eivissenques allunyades com Labritja o Balansat. Com el que va passar al nord d’Eivissa, els nous habitants del sud des Freus varen quedar-se sempre més inscrits dins el teixit rural de la seva illa. Si, des dels primers anys 70, uns artesans inicien una activitat productiva cap a la venda estiuenca, no està encara, com a Eivissa, organitzada en tallers, botigues, mercats, així com ho estudia D. Rozenberg.9

Molts vénen regularment a Vila per proposar i vendre les seves creacions; les creacions i les mercaderies aportades del seu últim viatge. La Marina d’Eivissa, amb les botigues que s’assemblen a cavernes d’Alí Babà plenes de sedes, encensos, ambre, de pedres precioses o semiprecioses, d’argent, d’or i d’instruments musicals vinguts del Caixmir i del Iemen, és el receptacle i el punt d’intercanvi de tot tipus de mercaderies generalment mantingut dins els límits de la legalitat.

Però potser caldrà més endavant discernir la pròpia idiosincràsia de l’illa de Formentera pel que fa a la manera que ha tingut d’atreure els immigrants. Formentera com a llunyània, com a «més enllà» d’Eivissa.10 Qui són ells, que varen instal·lar-se directament a la Pitiüsa menor? De quina manera la varen conèixer, en varen sentir parlar? Qui són ells, que varen deixar Eivissa per venir a instal·lar-se a l’illa més petita? I per què ho varen fer? D’una manera general, es podria dir que sobreviure a Formentera no va ser tan fàcil com a Eivissa. Gran part de l’estudi de D. Rozenberg tracta de la integració econòmica i social dels nous arribats a la Pitiüsa major, els seus treballs, artesanies, fundacions de tallers, incloent-hi feina assalariada al si de la societat eivissenca, cosa que mai va existir a Formentera abans dels anys 80. Nogensmenys, a una escala diferent, naturalment, els mateixos processos es varen observar progressivament a la Pitiüsa menor.
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Per què Formentera?

Una altra de les qüestions que es plantegen els analistes del fenomen hippie i de la seva època és per què Formentera (i Eivissa) es varen trobar al mapa dels «viatgers de la contracultura».11 Una part de la resposta pot residir en uns records o alguna relació de memòria amb els primers viatgers alemanys i francesos dels anys 30 del segle XX.12 D’altra banda, molts casos fan referència a gent que havia passat per Mallorca, als nuclis de la zona de Deià i d’altres que agrupaven artistes al voltant d’unes figures cèlebres, on hi havia més vinguda de gent de fora, americans i anglesos que aniran descobrint Eivissa, i per tant Formentera, des de Mallorca els anys 50 i 60.

Els últims anys 60, en una majoria de casos, es ve a les Pitiüses no pel que hi ha (hi ha poca cosa, o res): s’hi ve pel que no hi ha, en particular el desenvolupament turístic. La pobresa, la manca de desenvolupament, ha atret els que tenen poc o que busquen poc, menys, el silenci i la pau. Troben a les illes una certa penúria, la sobrietat en tot, el «menys» de tot. Podria aplicar-se la frase que dedica el filòsof Guy Debord (1931-1994) a la ciutat de París del 1960 a l’illa de Formentera de la fi de la dècada: una illa que «era aleshores una illa tan bella que molta gent va preferir ser-hi pobres que rics en qualsevol altre indret del món».

El silenci, la immobilitat, la tranquil·litat de Formentera, un cert sentiment durador de seguretat, són unes condicions ideals per als consumidors de drogues, sobretot si el consum és moderat, controlat i els permet d’obrir-se també a la resta de la vida illenca i als habitants autòctons. El món de l’illa és petit, a escala humana, rural; hi ha una proximitat latent entre els habitants, amb el grup d’amics i de relacions. No hi ha gaire -o gens- delinqüència. S’ha instaurat una mena d’autocontrol; s’hi sent només la mirada generalment llunyana del veí, del pagès, del propietari de la casa.13 El fet de no existir a Formentera cap mercat de treball implica que cadascú assegura la seva supervivència amb seus propis mitjans. No es recorda cap cas de hippie treballant fora de ca seva, ni tampoc veremant per fer diners, com ho suposava un dels nostres informadors. Més endavant, a partir de mitjans anys 70, treballaran entre ells, en artesania, o obrint bars i comerços… Uns se n’ aniran a Eivissa per treballar una temporada als tallers de la pell.

La trobada entre aquest grup d’estrangers i la societat formenterera tal com existeix a mitjans anys 60 s’assembla a un encontre entre pobres i «cercadors» de pobresa… Són filòsofs, artistes, consumidors de drogues, molt diferents de la gent de l’illa, però es troba un acord, una possibilitat de conviure en proximitat.

Es produeixen uns primers gests d’aportació per part dels estrangers: una jove costurera francesa comença a donar feina a les seves veïnes pageses sobre els seus models, que aniran adaptant-se al gust de les formentereres. Nous colors apareixen als jerseis tradicionals de llana casolana. Un arquitecte, que va abandonar tota la seva feina a l’estranger, es llança a una recerca personal sobre projectes d’acord amb el paisatge illenc i les energies renovables. En diversos casos, hi ha creació de llocs de feina, i fins i tot d’empresa, per a la gent de l’illa, com va ser el cas de la construcció de les dues cases d’habitatge realitzades per Erwin Bröner al voltant de l’any 65. A Sant Ferran es creen la boutique Kali l’any 1969, Fuzz a Sant Francesc el mateix any, la Galeria Sala el 1972, la primera botiga de moda, i també una exposició d’obres d’art, gestionada per gent de Formentera, i més tard Bernadette i Best el 76. S’obren bars i restaurants dirigits per estrangers: nord-americans, com és el cas de La Tortuga a ses Roques, que obre l’any 1968; franco-suïssos a Las Ranas el 69; alemanys, belgues o socis mixts com el Descanso a can Carlos; a Sant Francesc, Lagartija, Tennis Bar i Bar des Peix a mitjans anys 70.
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El realitzador suís Yvan Butler és autor d’una molt interessant «Lettre de Formentera» rodada a l’illa l’any 1972 i que es pot veure a l’internet.


Però no hi ha res d’idíl·lic en la coexistència entre els freaks i la tranquil·la i conservadora societat pitiüsa.



Alguns problemes

Aproximadament entre 180 i 200 peluts passen per primera vegada l’hivern 1968-1969 a l’illa de Formentera. Paguen el seu lloguer i compren queviures a les botigues de Sant Francesc, de Sant Ferran, de la Mola i les altres també, disseminades en contrades de l’interior. És la primera vegada probablement que l’economia i el comerç illencs s’adonen d’aquesta presència fora de l’estiu. Això provoca un bon acolliment per part de la gent de l’illa, un progrés econòmic concret i el principi d’un tímid desenvolupament basat en una aportació externa directament vinguda dels nous habitants.14

El mateix any, a Eivissa, la presència dels mateixos visitants passa per moments difícils. Hi va haver enfrontaments severs amb les forces de l’ordre durant l’estiu i l’opinió de la població es divideix entre accepció i rebuig. La policia va observar l’augment incessant d’arribants que volen anar a Formentera i tracta d’impedir-ho perquè sap que durant l’estiu següent el control d’aquest grup no serà gaire possible. Noves ordres vingudes de Palma i de Madrid empenyen a uns esforços sostinguts de repressió. La intenció de les autoritats per a l’estiu de 1969, a causa de la falta d’efectius policíacs per poder controlar-los, és prohibir l’entrada dels hippies a l’illa.

D’altra banda, apareix una presa de posició negativa per part d’uns habitants formenterers cap als que anomenen ‘els peluts’ i a qui acusen de venir a instal·lar-se a les illes perquè no tenen diners. I és veritat que per a molts d’ells, el fet de residir a l’illa sense gastar gaire va ser un avantatge. I aquest aspecte va donar peu a les crítiques manifestades contra ells de passar-se el temps consumint drogues, de robar fruita als horts i de fer coses immorals.

A la primavera del 69, la policia fa projectes a l’espera de l’arribada dels mateixos que han vist l’estiu precedent, a partir del 15 de març, data que se’ls ha donat com a corresponent a les vacances universitàries. Són els moments de màxima difusió de la futura fama de Formentera a través d’Europa i del món sencer. Serà en aquest moment que, a la casa consistorial de Sant Francesc Xavier, escullen dos- cents «cabezas de familia» (xifra equivalent més o menys a la meitat del nombre total de famílies formentereres) per signar una petició a fi d’impedir l’accés a l’illa a «la gente que no reúna las condiciones humanas de sociabilidad.» Es qualifiquen en aquest text els nous visitants de Formentera de «turistas disconformes».

Analitzant els esforços repressius dels serveis policíacs del règim franquista, queda clar que si hi ha tants de peluts és perquè la policia no té els mitjans per lluitar contra la seva vinguda i estada a l’illa. Molt pocs agents, entre sis i vuit, són destinats a la caserna de Sant Francesc, els quals no tenen cap vehicle ni telèfon i per cridar han d’utilitzar la central del cafè situat en front de l’església.

Els aspectes invocats per oposar-se a la instal·lació de més estrangers són el perill de difusió de les drogues cap a la joventut de l’illa, l’atemptat a la moralitat constituït pel fet de portar roba extravagant sense signe distintiu de sexe i una llibertat sexual inacceptable. Però es dibuixa ràpidament al si de les autoritats certa indecisió entre l’aspecte positiu d’atracció turística amb vista als pròxims estius i aquesta necessitat franquista de repressió. Un informe policíac redactat a Eivissa ho apunta en un resum exemplar: «entre els motius que haurien portat els hippies a escollir Formentera s’esmenta la poca i mal dotada policia, els preus econòmics i les condicions naturals, amb un clima benigne i un paisatge formós».

Aquesta vacil·lació no durarà més que dos o tres anys. La imatge del hippie ja forma part de la imatge d’Eivissa i Formentera i afavoreix l’arribada de més turistes i de visitants atrets a l’estiu, i fora de l’estiu, per aquest escenari.15



Varen existir els hippies?

En una reflexió sobre els hippies, no cal oblidar que els hippies eren viatgers, eren de viatge. Des dels Estats Units va existir una ruta cap a Europa, Londres, París, i després al Marroc, Creta i, per carretera, cap a l’Índia, a través de Turquia, passant per l’Iran i l’Afganistan. Generalment el hippie feia el viatge i després, si no tornava a casa, tornava a una de les etapes del viatge. Formentera era una etapa favorita per la seva proximitat amb Londres, Luxemburg, París, amb vista a la tornada als Estats Units, i sobretot per la seva capacitat i qualitat d’acollida. S’hi trobaven les mateixes condicions humanes que als països menys desenvolupats d’on arribaven: hospitalitat i actitud complaent dels habitants, dispersió de l’hàbitat, allunyament, llibertat i l’avantatge que hem esmentat de la proximitat comercial d’Eivissa per a la venda d’objectes trets de l’Orient.16

Entre 1974 i 1980 es varen tancar les rutes terrestres tradicionals a l’Orient Mitjà, a l’Iran i l’Afganistan per motius de conflictes bèl·lics i revolucions. Potser el hippy havia entrat al mateix temps dins un procés de transformació i abandonà progressivament la idea del moviment, almenys la d’un gran viatge per terra a l’Orient. Al mateix temps, la colònia pitiüsa es desenvolupà, es fixà, es posà a treballar en artesania per vendre al turista que començava a arribar cada estiu de manera més nombrosa. Però la forma de vida es va quedar igual, fidel als valors d’abans, dels estius de l’amor. Tots els estius seran aleshores estius de l’amor i cada lluna plena de tot l’any serà una festa que ningú es vol perdre i que se celebra com sempre, no en un lloc públic sinó en una casa del camp.

Els temes polítics inicials, contra la guerra, contra la discriminació racial i la pressió de la societat de consum es transformaren en una sensibilitat a la no-violència, la fraternitat i l’economia vital, l’autosuficiència i cap als valors més moderns de l’ecologia. I cal dir que l’amor lliure i la seva pràctica com a antídot de la violència (Make love not war), el nudisme, la vida natural, en contacte amb la naturalesa no varen ser viscuts com una provocació envers la gent de l’illa: l’existència tan tènue de qualsevol dimensió o fenomen social a Formentera no permet ni de pensar-ho. Es va tractar d’una voluntat real i sana d’incorporació a la naturalesa.

En conclusió, s’haurà de fer, primer de tot, una distinció entre la figura del que es va anomenar popularment el pelut, el freak que hom veurà instal·lar-se a l’illa durant uns anys, i el hippie històric, vingut dels Estats Units a mitjans anys 60 del segle XX seguint les petjades dels beatniks i dels visitants dels anys 30 a Eivissa i Sant Antoni, o vinguts a les Pitiüses des de pobles mallorquins. Si bé cal dir que queden encara a Formentera un o dos representants d’aquesta primera onada, la majoria no es va quedar molts d’anys a les illes, generalment mai més de tres o quatre. Viatjaven, cercaven mitjans per emprendre nous viatges i quan varen tornar a l’illa casualment, a la fi dels anys setanta o als vuitanta, la varen trobar tan canviada que preferiren fer-se la vida als nous centres que havien explorat o descobert tant a l’Orient com a l’Occident, incloent-hi el nord d’Europa. Es dibuixaven llavors nous mitjans de vida alternatius, forjats a les ciutats, a Copenhaguen, Berlín o Amsterdam; s’havien creat altres horitzons i, a vegades amb la creació d’una família, es varen reorientar els objectius inicials del somni hippie. La realitat no quadrava i continuava evolucionant. Per als esperits oberts i connectats a l’extrema modernitat que hem definit al principi de la nostra reflexió, s’obrien noves vies, incloent-hi la tornada a la ciutat, als estudis, o a la integració social per bé que sigui dins un món renovat o recreat dins la movida i l’esperit dels primers anys.

Pel que fa als joves ciutadans dels Estats Units, varen tornar al país amb la seva experiència adquirida a Europa i a l’Orient per a viure-la allí, a Califòrnia, Oregon, Nou Mèxic… No es podia pensar quedar-se a Europa: la família i els seus valors criden; qualsevol futur, però als Estats Units, excepte potser en el cas d’alguns artistes, músics o escriptors que es rendiren a l’atracció de París, Londres, Amsterdam, o Goa, Bali i Katmandú. A diferència dels joves europeus, que no estaven mai lluny de les seves «bases», molt pocs es quedaren a les illes.


[image: JOSEP SOLER SOLER]
JOSEP SOLER SOLER



«Exil en l’île»

Els 200 individus estudiats a la Pitiüsa menor per Nicole Dubois als voltants del 1985, de nacionalitat i d’origen social diversos, varen tenir trajectòries també molt diferents. Aquesta investigadora en ciències socials va viure a Formentera entre 1970 i 1986 amb el seu marit, artesà de la pell i de pedres muntades, i la seva filla, nascuda a l’illa l’any 1971.17 Després d’una llicenciatura en Sociologia obtinguda a París el juny del 70, i dels setze anys de vida a l’illa, va tornar als estudis i va dedicar la seva tesina per al diploma d’Etnologia de l’Escola d’Alts Estudis en Ciències Socials a la comunitat internacional instal·lada a Formentera a partir de la primeria dels anys setanta. Titulada Exil en l’île, exili a l’illa, destaca moltes de les anàlisis que hem vist anteriorment en els autors d’estudis sobre el fenomen hippie, i n’esmenta i en corrobora d’altres.18 Analitza l’evolució de la trajectòria de la contracultura que, víctima del seu propi èxit, perd el seu rumb. Al principi limitada a una elit d’avantguarda, la contracultura s’ha convertit en fenomen de massa, que posa en perill, per una contestació social sostinguda i combativa, les institucions de les nacions democràtiques mateixes. Les manifestacions, les grans concentracions reivindicatives urbanes, s’acaben en la repressió i la recuperació i per conservar-ne l’esperit, els protagonistes han d’inventar altres estratègies. L’ordre recupera els seus drets, l’aventura s’inventa altres territoris. Per als joves utopistes, el futur de la llibertat no està en la política. L’altra figura de l’home que busquen es perfila sobre horitzons exòtics. Els freaks que es troben a l’illa als anys 70 han abandonat l’acció política. Pocs varen creure en qualsevol revolució. Per a ells, la veritable vida és en un altre lloc; queda per inventar i tot sembla començar pel descobriment, fins i tot la invenció, d’ells mateixos. Moltes de les persones entrevistades per Dubois parlen d’una revolució interior, d’una interrogació dels esquemes mentals, d’una confrontació amb la pròpia alienació i d’un desenvolupament de la creativitat. Es tractaria d’un programa d’iniciació realitzat a través del viatge geogràfic i l’exploració mental, sostinguda pels psicòtrops. Després de la mobilització, apareix la necessitat d’una partença cap a una altra estratègia.

L’estudi es basa en l’observació del seminomadisme practicat pels membres de la comunitat d’estrangers de Formentera, un grup d’unes tres-centes persones de les quals unes dues-centes resideixen de manera més o menys permanent a l’illa a la segona part de la dècada dels anys 70. Aleshores les arribades i partides se succeeixen i es forma així una mena de xarxa internacional amb bases a les capitals europees, alguns punts de la Península Ibèrica i del sud-est asiàtic. Dubois limita el seu treball al nucli més estable de la colònia i constata que a partir del 85, si les arribades s’afluixen poc en raó de l’atracció provocada pel comerç turístic, les partides s’acceleren i es multipliquen. Molts dels freaks que han viscut els anys 70 a Formentera deixen l’illa. Ja no hi troben l’atmosfera per la qual havien decidit quedar-se.

A partir del mapa que afegeix Nicole Dubois al seu treball, s’observa una repartició homogènia de les 98 cases habitades entre 1970 i 1985 pels membres de la comunitat. Ha pogut tanmateix distingir unes diferències d’ordre sociològic en la distribució geogràfica dels tres grups considerats: els habitants de la zona des Cap i Porto-salè, els de Sant Ferran i els de la Mola. Aquesta darrera zona té des de sempre la seva peculiaritat d’«illa dins l’illa» i agrupa gent acostumada a una vida més frugal i propera a la naturalesa. A la vintena de cases considerades es trobava, com a la resta de l’altiplà, un nivell de confort una mica menys consolidat que a la part baixa de l’illa. A més a més, les manifestacions del desenvolupament turístic hi varen ser sempre molt més lentes. Es podria parlar de manera general a la Mola d’un esperit més pròxim a les arrels del que va ser el moviment hippie. Existeixen un gran nombre de punts de trobada freqüentats diàriament pels freaks per a comprar queviures i per trobar-se amb amics: can Toni, al costat de l’església de Nostra Senyora del Pilar, reuneix els dos aspectes, amb fonda i botiga d’alimentació. Can Blaiet funciona com a bar, restaurant i oficina de correu, però hi ha també tres bars més al poblet de la Mola que funcionen tot l’any.

Els signes més manifestos d’aburgesament es presenten al grup que habita la zona des Cap i Portosalè. Hi resideixen els membres més antics, els més lligats als principis del fenomen a Formentera i que disposen de la major estabilitat econòmica, fins i tot, en més d’un cas, de la propietat del seu habitatge.19 És aquí on es troba el nombre més alt de famílies amb infants, la majoria no escolaritzats. Es reuneixen al seu bar favorit, el Descanso, creat l’any 1970 a can Carlos, a l’entrada del poble de Sant Francesc. Està obert tan sols fins a les vuit o nou de la tarda i s’hi consumeixen, a diferència per exemple de la Fonda Pepe de Sant Ferran, poques begudes alcohòliques. Aquest grup és el que l’autora de l’estudi va freqüentar més habitualment després de passar els anys inicials a prop de Sant Ferran, i Nicole Dubois detalla àmpliament la seva manera de funcionar, els costums de veïnatge, dels rituals festius, de la cura dels nins, etcètera. El fet de no disposar una majoria de vehicle motoritzat, o almenys de no usar-lo per a desplaçaments innecessaris, fa que la comunicació entre els diversos centres no es practiqui gaire. Per exemple, la gent des Cap no apareix gaire sovint al tercer centre -però se n’hauria de dir el primer de l’illa dels hippies, potser el més famos de tots, el de San Fernando, que avui es diu, encara difícilment per a la gent gran, Sant Ferran. El seu òrgan essencial és indubtablement la històrica Fonda Pepe, oberta tot l’any des de les set del matí a la una o les dues de la nit. S’hi atura al matí l’autobús que va al port per agafar la primera barca cap a Eivissa; és el punt de repartició del correu per a la gent que no disposa d’adreça postal fixa. A la Fonda Pepe es pot beure, dinar, sopar i comprar tabac, però també endur-se’n a casa una barra de pa, una ampolla de vi o un parell d’espelmes. Molta gent dels voltants té costum de venir-hi a les cinc o sis de la tarda i de quedar-s’hi fins a mitja nit. Hi ha un restaurant, però n’hi ha dos o tres més al poble que ofereixen tot l’any un menjar casolà i poc onerós. És també el lloc on es mesclen amb més naturalitat les tres comunitats: la dels estrangers, els obrers de la construcció recentment arribats i la gent autòctona dels voltants.

L’autora de l’estudi observa que els estrangers geogràficament dispersats es reuneixen periòdicament. Durant alguns anys, amb l’excepció de cinc mesos a l’hivern, tothom s’aplega els dijous a l’hotel Rocabella des Pujols per escoltar la música del recentment format Stonewall. La direcció ofereix el seu gran saló per una desfilada setmanal de moda, que és l’ocasió per a les joves modistes, o simples artesanes, de mostrar les seves últimes creacions davant la clientela de l’hotel i del públic en general. Els clients de l’establiment passen una vetllada al so del rock’n’ roll i ballen fins a hora molt tardana, mentre que petits grups multicolors es dispersen a la platja. Una altra celebració ritual, aquesta mensual, és la festa de lluna plena, que va constituir un dels pilars més importants de la colònia, sobretot perquè es feia tot l’any. Des de la Mola, des de la Fonda Pepe i de tot arreu, corre la veu del lloc on l’esdeveniment està organitzat i es formen petites caravanes de cotxes plens de gent i de motos per anar-hi. Per a molts d’habitants de l’illa és l’oportunitat única del mes per trobar-se amb gent d’altra contrada i de conèixer els nous arribats.

Dubois recorda també l’experiència educativa fomentada per un resident anglès de Sant Ferran que reuneix a ca seva i també en un camp que té prop de Migjorn un grup de nins de diverses nacionalitats. El play-group constituirà per a un cercle d’una quinzena de nins i nines el seu primer contacte amb la lectura, les activitats lúdiques o artístiques i el coneixement d’altres idiomes, ja que quatre o cinc nacionalitats hi són representades habitualment.20

Els principis dels anys 80 i l’aparició del consum de drogues dures marca un canvi d’una importància imprevista. Els perills lligats a l’ús d’aquestes substàncies i al seu comerç creen una escissió al si de la comunitat entre els que s’hi aproximen i els que se’n malfien. La mort d’una noia utilitzada com a «correu» assassinada a Tailàndia toca l’alarma i posa fi a tota una època de despreocupació i de frescor per als «beautiful people» de Formentera. A mitjans anys 80, la utopia s’ha acabat.



Què han aportat els hippies?

Uns joves idealistes varen veure, dins una terra austera, pobra, al límit de la penúria, una imatge del paradís. Molta gent de les illes i especialment del camp, va entreveure i a vegades comprendre que per a la gent de les ciutats (els turistes potencials que començaven a arribar), l’illa podia adquirir un valor excepcional. Allò que els agradava havia de ser protegit i potenciat. Els valors del «peace and love», el lema de pau i d’amor del moviment hippie, varen ser fàcils, als anys 80 i 90, de recuperar per una política turística moderna, en favor de la protecció de l’entorn i de la naturalesa.

Enrique Ramon Fajarnées, ex-batle d’Eivissa i fundador del Fomento del Turismo, declara en una entrevista, als últims anys del segle XX: «Vaig regular que els hippies tinguessin un mercat al carrer i la seva presència ajudà que Eivissa fos més coneguda al món. La moda Adlib, creada als primers anys setanta, va ser la consagració de l’estil hippie, estil lliure, alegre i molt allunyat de la ideologia dominant i de la societat tradicional pitiüsa. La imatge de llibertat, sobre la qual el Fomento del Turismo vol fundar la indústria incipient a les illes, està basada en l’esperit hippie. Fins i tot, el 1980, el Fomento va sol·licitar del Ministeri la legalització de les platges nudistes.
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Alguns poden dir avui que els hippies no varen servir de res, que les seves idees varen perdre la batalla contra la societat del consum… Amb el pas del temps, varen simplement deixar d’existir; el seu perfil es va modificar i se n’han anat a altres llocs perquè a Formentera el turisme ho envaïa tot. La presència d’aquests joves estrangers va permetre, potser per primera vegada, a l’illa i a la seva gent, de portar una mirada lúcida sobre ella mateixa i sobre el seu entorn. Adoptant la mirada dels peluts i acceptant, a vegades difícilment, la seva presència, la gent de Formentera va constatar que el seu país era bell i ric de coses precioses. Aquesta bellesa tenia valor per a la gent de fora i simplement això atreia els visitants. Si els hippies van contribuir concretament al desenvolupament econòmic de l’illa, va ser en això. I també a aportar els primers modestos diners a la fi dels anys 60, i durant els primers hiverns que varen passar-hi.

Aquest «disparador» que va constituir la vinguda dels hippies va ser més fort, més evident, que el dels primers turistes que venien tan sols a l’estiu, i eren més distants. Se’n veia des de molt a prop, els membres del club dels Argonautes per exemple a la Savina; s’experimentava una convivència, uns contactes durant tres mesos. Això procurava diners també; però la instal·lació quasi definitiva dels freaks al voltant del 1968 va constituir sens dubte l’acceptació d’una colònia estrangera permanent amb la qual s’anirien establint un veritable contacte i proximitat, acompanyats d’un coneixement mutual real.

Caldria finalment assenyalar que aquells temps coincideixen amb l’arribada de l’altra colònia forastera, mai estudiada: la dels treballadors de la construcció. Empleats en l’edificació dels dos grans hotels de Formentera, uns dos-cents homes vinguts del sud-est de la Península espanyola també s’instal·len definitivament a l’illa a la fi dels anys 60.
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1. A vegades, el diari els anomena beatniks, terme que correspon a un tipus anterior de viatger americà llibertari, més solitari, que als últims anys 50 militava per a la pau, contra el treball i el sistema capitalista.



2. L’expressió és de la sociòloga Danielle Rozenberg.



3. A diferència del consum que se’n fa a la primeria del segle XXI al món occidental, orientat cap als seus aspectes essencialment lúdics, la presa de drogues cinquanta anys abans era més aviat viscuda com a experimental -i per tant a vegades molt arriscada- però dirigida cap a una exploració dels poders i espais de l’esperit humà.



4. Steve Jobs, nascut el 1955, fundador d’Apple Inc., llegeix als divuit anys llibres d’espiritualitat oriental i es fa vegetarià. Freqüenta una comunitat agrícola i pren LSD. En parlarà com d’una de les experiències més importants de la seua vida, «una obertura de l’esperit en gran, un dels principals motius del meu èxit». També escolta Bob Dylan i The Beatles. Als vint anys viatja a l’Índia i puja als Himàlaies.



5. Jean Birnbaum, sobre el pensament de Miguel Abensour, diu: «Tota conquista democràtica s’alimenta d’una efervescència utòpica; dit d’altra manera, d’un esforç col·lectiu que tendeix a inventar altres pràctiques, altres possibles, altres relacions humanes, aquí i ara.»



6. Freaks, o monstres, és la denominació adoptada pels hippies mateixos per a marcar i exagerar la seva voluntat de total llibertat de comportament social. La paraula -i el seu derivat o adjectiu freaky-, va ser adoptada en aquesta accepció per altres idiomes europeus.



7. El filòsof Bernard Sichère diu que «les revoltes del maig de 1968, tan belles i creatives que varen ser, només han representat el final de l’ona nascuda als Estats Units al principi dels anys 60, aquesta mobilització de la joventut en vista d’encetar en profunditat una altra relació al món, a la vida, a l’amor. Es va tractar d’una revolució a la vegada existencial, política i artística.»



8. Molt sovint en la premsa francesa es parla de les tres dècades de 1945 a 1975, anys de forta expansió demogràfica i econòmica, com dels «trenta gloriosos».



9. Es recorden a Dalt Vila els noms de Sandal Shop i de ByS com els tallers que varen viure la màxima efervescència creativa i comercial al voltant de l’any 1970.



10. Es podria també estudiar la imatge, la realitat imaginària de Formentera en la literatura escrita, o situada, a Eivissa. Ja als anys 30, l’illa petita té un lloc a part i marcat per una especificitat singular per a la gent que la veu des de Santa Eulària o de Vila.



11. La fórmula és de la sociòloga Danielle Rozenberg. Vegeu el seu llibre Ibiza, una isla para otra vida (1990). La revista Eivissa va publicar un article dedicat a l’anàlisi sociològica feta al poble de Sant Miquel.



12. Vegeu els estudis de Vicente Valero Walter Benjamin en Ibiza, Península, Barcelona, 2001, i Viajeros contemporáneos, Ibiza, siglo XX, Pre-Textos, València, 2004.



13. En una de les seves balades d’aquella època, Bob Dylan canta: «Per viure sense llei, cal ser honest». Per altra banda, el filòsof Yves Michaud, a partir de les seves observacions a l’illa d’Eivissa, evoca la hipòtesi que la dispersió de l’hàbitat a les illes afavoreix l’acceptació distanciada de la presència del veïnatge. Parlant del seu «individualisme autàrquic», afegeix: «Cada nucli familiar, en el marc d’un hàbitat dispers, viu sobre si mateix tot respectant el domini privat de les altres famílies».



14. Joan Cerdà, a base d’un recompte policíac, parla d’un grup de 300 joves a l’estiu precedent (1968) i diu d’ells que 200 s’havien quedat a l’illa a la fi de novembre. Comparem aquesta xifra amb la quantitat de població total de l’illa, 2.800 habitants, i una avaluació raonable del nombre de turistes albergats en hotels i pensions durant l’estiu, al voltant de 650 persones (Cerdà compta 875 places el 1969 en 1 hotel, 17 pensions i 9 cases «declarades»). Un inventari de la policia avalua 80 cases llogades als peluts el 1968, per un preu d’entre 800 i 2.000 pessetes (vegeu Joan Cerdà, La repressió franquista del moviment hippy a Formentera, Edicions Res Publica, 1999).



15. Joan Cerdà parla de “la posició dual i ambigua que manté el Fomento de Turismo que, mentre paga els bitllets per abandonar les Pitiüses als hippies expulsats il·legalment, es val de la seua imatge per promoure el turisme a les Pitiüses”. En quant a les xifres que dóna l’autor del nombre d’expulsions registrades aleshores, la quantitat de 3.000 persones expulsades d’Eivissa i Formentera l’any 70 ens sembla difícilment sostenible. D’altra banda, la xifra esmentada de 1.300 hippies presents a Formentera l’estiu del 69 pot correspondre a la xifra total de les entrades a l’illa comptades com a tal, o un total d’individus comptabilitzats entre Eivissa i Formentera durant aquell període. Molts testimonis de memòria confirmen que no hi podia haver hagut aleshores més de 300-350 “joves marginats” presents a Formentera al mateix moment, per exemple al mes d’agost. És possible que aquestes xifres exagerades ho fossinvaren ser de part de l’administració per a satisfer les ordres donades per les autoritats.



16. Un dels nostres informadors de l’any 2011, recordant l’època de màxima vinguda de hippies a l’illa, al voltant del 1969, ens diu que molts d’ells arribaven de l’Índia i que per a gairebé tots era la primera vegada que venien a Formentera.



17. Na Saga va néixer l’agost del 71 a can Forn de Sant Ferran amb l’ajuda de la llevadora del veïnat; va ser un dels últims nadons a néixer a Formentera sense hospitalització de la mare.



18. En particular la filòsofa Paule Salomon, autora de L’enfant-soleil, que també va viure a Formentera a la primeria del 70 i després passaria hiverns a Eivissa.



19. Aquest grup inclou els membres del conjunt musical més famós de l’època, Stonewall, creat l’any 1972, i també les persones lligades al proveïment de drogues, que arriben generalment del sud-est asiàtic.



20. Vegeu a l’Enciclopèdia d’Eivissa i Formentera l’article sobre Patrick Pringle, fundador del play group.





Evelyn

Borja Moya Castillo

Dànnomi angoscia li sospiri forte,
quando'l pensero ne la mente grave
mi reca quella che m'ha'l cor diviso.

Vita Nuova, capítol XXXI,
DANTE ALIGHIERI



A la clara i càndida mirada d’Evelyn, allargà aquesta la seua copa de cristall i, al seu torn, la féu oscil·lar amb certa vacil·lació, li vaig abocar aquell vi que començava a ennuvolar els nostres pensaments. Quan es quedà satisfeta, i sense haver apartat la vista dels meus ulls, em va somriure amb els llavis entreoberts a causa d’una alegria retreta ja que, maldestrament, vaig vessar gran part del líquid sobre la taula per mor de la intensitat que proferia la seua profunda mirada.

Proper al nostre costat, s’entrellaçaven els colors vius del vermell i blau, formant fogoses i enèrgiques flames que sorgien de l’escorça de diversos troncs apilats i que, espurnejant a estones, il·luminaven l’ample saló, incloent els altres presents. Les galtes d’Evelyn aviat varen adquirir el seu habitual to robí, i els seus cabells centellejaven amb la mateixa força que el sol del migdia. Portà la copa als llavis i begué pausadament, amb una elegància i serenitat que no va poder menys que excitar-me en contemplar com aquests suraven incorruptes sobre els confins del cristall. Seguidament, la conversa es reprengué amb el mateix ímpetu de com l’havíem suspès.

Havíem evocat les nits de Viena, Praga, Berlín i París, en aquest ordre, ara amb cert aire d’enyorança, com si estiguéssim parlant de successos que varen esdevenir feia milers d’anys. Certament, el nostre periple aviat tocava a la seua fi, després de dos anys ininterromputs de viatge. El nostre objectiu era arribar a la costa sevillana i així poder tornar a Newcastle amb el primer vaixell anglès que salpàs cap a Gran Bretanya; no obstant això, l’ímpetu irremeiable i inesperat de la climatologia provocà que el nostre vaixell, procedent de Mallorca, variàs sensiblement de la seua trajectòria i, amb direcció al llevant peninsular espanyol, fos colpejat a la quilla per algun estrany objecte encara per esclarir. Des de la coberta, escoltàrem una contundent esquerda i la seua sacsejada empal·lidí tots els que anàvem a bord del Ciudad de Valencia. Als pocs minuts, la tripulació ens va avisar del perjudici. Veiérem un parell de marins apressar-se cap a la proa. Tot indicava que anaven a reunir-se amb el capità del buc en el pont de comandament per estimar els danys i les possibles conseqüències del sobtat impacte. No gaire estona després, sortí el capità i, sense donar excessius detalls, ens informà del damnatge de la quilla i el deure d’atracar al lloc més proper, de manera que apuntà amb el seu dit rugós cap a la illa d’Eivissa, la mateixa que ens trobàvem embriagant amb el seu vi contumaç.

Així mateix, ens veiérem obligats a romandre a la dita illa fins que l’endemà no es fes una investigació més acurada i exacta dels contratemps d’aquell inexplicable xoc. Una senyora creié haver reconegut, poc abans de l’impacte, el més semblant a la silueta d’un cetaci solcar en paral·lel a l’embarcació. Un jove matrimoni corroborà la versió de la dona, encara que la resta recelàvem que un animal d’aquestes característiques suràs lliurement pel Mediterrani. Un altre dels passatgers que anava amb nosaltres a bord, amb to aspre i propi d’haver estat alguna vegada home de mar, ens indicà als curiosos que la quilla segurament necessitaria més d’una setmana per a la seua reparació.

Amb el nostre pesar ofegat en les llàgrimes de vi que discorrien per les copes, ens allotjàrem a l’únic hotel de l’illa, a escassos metres del port. Reservàrem una habitació, com la majoria de la resta dels passatgers, a l’espera de bones noves quan sortís de nou el sol. Emperò, la informació del passatger anònim aviat ens advertí que la nostra estada s’allargaria més del previst.

Entre somriures clandestins, algun que altre sospir ofegat i el frec interminable de les nostres mans, de sobte, sorgí una conversa que tan sols la saben començar i embastar els més estúpidament enamorats. Quan me’n vaig voler adonar, estàvem debatent qui dels dos estimava més l’altre. Les copes seguien levitant i l’empleat de l’hotel començà a fer continus viatges per omplir-nos més la gerra que, en aquest lapse d’entusiasme, decreixia a una velocitat vertiginosa. Evelyn, amb les parpelles mig caigudes i exagerant cada cop més els seus moviments, proposà un repte que al principi vaig prendre amb certa apatia.

Jo era un poeta fracassat a qui, de tant en tant, algun desconegut i atrevit periòdic de comarca acceptava alguns dels seus poemes, i jo, desesperadament, cobejava aquells versos que m’encastellassin cap al més alt i m’apartassin definitivament de la miserable i mundana vida que travessava ja feia temps. Ella, per altra banda, era metgessa. En innombrables ocasions ens havíem enredat
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en discussions banals, de si les lletres tenien cabuda en aquell moviment canviant i transformador que irrompia la ciència, o era la ciència que, en el seu imparable progrés, comportava una dualitat macabra, alienant les persones i condemnant l’ésser humà amb les seues invencions. Cadascú argumentava al seu favor i la majoria de vegades no arribàvem a un acord tàcit. Ara, a la llum acollidora de la xemeneia de l’hotel, i quan els efectes de les primeres copes ennuvolaven els nostres cervells, Evelyn proposà que cadascú, a la seua manera, representés al seu acompanyant el seu desmesurat amor. El de major estima, seria el guanyador.

Record que, fins aquell instant, navegàvem a una hora bastant avançada i, a través d’una translúcida finestra, observava com la brisa recorria silenciosament sobre les copes dels arbres i la seua frescor era notable en colar-se entre les escletxes de l’hotel d’estil colonial. Vaig acceptar la seua proposta, amb la certesa que l’endemà se li hauria oblidat; quan l’alcohol se li diluís d’entre les venes.

Immiscís i segur dels meus raonaments, el rellotge del saló començà a sonar amb estridents percussions. Cada impacte inundà de ple tota la sala i, quan em vaig girar, ens trobàvem sols, llevat del cambrer que ens observava a la llunyania, a l’espera de noves ordres. Evelyn, en escoltar el colpidor i grinyolador campaneig, detengué a mig camí la copa que tenia com a únic fi els seus llavis, suspenent-la momentàniament enlaire. Els seus ulls es clavaren a la llunyania i, per un moment, romangué absent, oblidant-se de la meua presència. Davant el meu desconcert, s’aixecà amb brusquedat, deixà el got sobre la taula i es dirigí al cambrer, que sostenia la nostra beguda. No vaig arribar a percebre de què estaven parlant; no obstant això, advertí diversos signes de sorpresa del criat. A continuació, després d’haver intercanviat un breu però intens diàleg, Evelyn pujà precipitadament les escales que conduïen a la nostra dependència i l’empleat, per contra, sortí a l’exterior.

Em vaig quedar estupefacte i em vaig aferrar un cop més a la càlida companyia que m’oferia el vi. Dos, tres, cinc, deu minuts tal vegada, transcorregueren en total silenci. La brisa es tornà, en aquest lapse, més brava i ara sacsejava els arbres. El creixent so del trot dels cavalls m’alertà i violà l’afable ambient que es respirava dins el saló. Em vaig dirigir trontollant cap a la porta, cercant noves respostes, quan entrà de nou el criat. Abans de poder preguntar-li si més no, vaig escoltar els passos d’Evelyn baixant acceleradament darrere meu. Portava amb ella la seua maleta.

-Una setmana —anuncià amb un simple somriure, agafant-me del coll amb la mà que li restava lliure-. T’anunciaré a on.

Un petó m’impedí poder replicar-li el seu estrany comportament ja que, tan aviat com els nostres llavis es desprengueren, un carruatge l’estava esperant. S’hi introduí i tancà la porta amb un fort espetec. El conductor colpejà els dos cavalls, que de seguida engegaren amb sengles renills enlaire. Esbalaït i desconcertat, em vaig quedar allí plantat, dempeus, pensant que l’alcohol havia disfressat l’escena. Mentrestant, la lluna llampurnejava sobre la mar, projectant la seua lumínica circumferència. Em vaig quedar atònit, observant com la seua resplendor reflectia la part posterior de la diligència, que gradualment s’anava diluint per la bromosa boirina, amb els meus llavis conservant en la seua memòria l’aroma del vi i el recent i humit petó d’Evelyn.



Des de l’inesperat comiat d’Evelyn fins que vaig tornar a tenir notícies d’ella va transcórrer més de la setmana que prometé en la seua sobtada marxa, exactament un etern i agònic mes. Dia i nit em rebregava el cap per arribar a conèixer què era allò que guardava amb tant recel i el perquè de la seua sobtada fugida a mitjanit. Més que tot això, si cap, la idea que li hagués passat alguna cosa a mig camí de la seua destinació, em turmentava més que la possibilitat d’haver estat abandonat en aquella illa per sempre.

L’endemà, i avisat per un dels empleats de l’hotel, un dels oficials del Ciudad de Valencia reuní tots els passatgers en el mateix saló de la nit anterior. Començà excusant la no compareixença del capità, que, per motius aliens a ell, es trobava indisposat en aquell moment. Ens explicà que, efectivament, la quilla havia estat colpejada, presumiblement, per algun animal marí, i que, en el moment de la seua locució, des de la costa de València s’estava dirigint cap a nosaltres un grup d’operaris amb la finalitat de solventar al més aviat possible el contratemps. Justificà aquesta mesura en haver demanat ajuda als pescadors que habitaven l’illa, però cap d’ells estava dotat dels coneixements suficients com per arreglar una embarcació de tals proporcions, per la qual cosa, en nom de l’absent capità, pregà disculpes i demanà calma als presents. Tenien previst que els tècnics apareguessin al matí següent.

L’oficial desenvolupà una mica més el seu discurs i acceptà que els passatgers obrissin un torn de paraules, però, per la meua part, em vaig separar de la multitud. Amb el cap encara atordit pel vi, em vaig dirigir cap a l’extrem de l’estança, on el mateix empleat d’ahir observava amb indiferència tota l’escena. No entenia l’anglès excepte diverses paraules que concernien al seu ofici. De totes maneres, li vaig fer entendre mitjançant els meus gestos que esperava informació d’Evelyn. Arribà a interpretar el que li estava dient i comprengué que m’havia d’avisar quan arriàs una carta al meu nom.

D’aquesta manera, i a parar meu, transcorregueren els dies amb més hores de les degudes, ja que se’m feien interminables i la solitud acreixia més encara la meua dissort. Vaig aprofitar que els matins clarejaven tebis i clars per visitar els voltants de l’illa. Va ser en un dels meus passeigs per la dàrsena on, contemplant l’activitat rutinària d’uns pescadors i, afegint-hi certa dosi d’imaginació, vaig tenir la idea de com sorprendre Evelyn. Al cap i a la fi, la seua inesperada partida corresponia a aquell joc endimoniat.

A mesura que passava el temps, vaig anar cada vegada més recloent-me en la meua estança, fins a tal punt que vaig estar diversos dies sense sortir-ne. De tant en tant, algun empleat venia a tocar la porta per saber si seguia encara allà. Tot eren punyides en el meu cor en despertar, en les primeres llums de l’alba, quan, histèric, baixava les escales a la recerca de l’anhelada carta, però sempre em topava amb la cara rigorosa del criat movent horitzontalment el cap en senyal de negació. Va ser al tercer o quart dia, ara no ho recordo amb exactitud, que ja vaig desistir completament.

De tots els dies que vaig romandre recollit a la meua alcova, segurament el més ennuvolat de tots els que vaig residir a la joiosa illa i que difícilment es podia dir amb certesa que era de dia, vaig percebre com un misteriós objecte s’introduïa per sota de l’escletxa de la meua porta. Sobresaltat, vaig identificar la silueta d’un sobre. Amb la desesperació d’algú que amb prou feines s’havia alimentat i havia descansat prou bé, vaig saltar cap a ell amb brusquedat fins a estripar-lo gairebé per complet, com si fos una presa que fos a punt de sortir disparada en escoltar els passos del seu caçador. Del seu interior brollà una diminuta i escarida fulla que no superava el palmell de la meua mà. Era la lletra d’Evelyn. I només resava una adreça, amb l’hora de la nostra trobada, a les dotze d’aquella mateixa nit.



Sobresortia la meua cara per la finestra del carruatge, sentint els primers compassos de l’arrencada d’una brisa desconeguda, freda com un bloc de gel, que se m’aferrava al meu rostre com agullons de vespes, quan vaig repassar, mentalment de nou, el contingut de la carta. Em trobava de camí a la localització que Evelyn em deixà per escrit. Per sort, no es trobava a gran distància. Havia preguntat al conductor de la diligència sobre el lloc on ens dirigíem, però no va contestar. Ni tan sols va gosar mirar; cap cosa que em pogués transmetre que el meu missatge havia arribat al meu destinatari. Res més desolador que el murmuri del vent colant-se pel fràgil carruatge que xerrotejava al seu pas. Vaig desestimar una altra temptativa de pregunta; estava segur que m’havia escoltat. Després del meu fracàs, sentí frescor a les mans i a les cames. Vaig acomodar la meua capa mal abillada fins que la vaig poder doblegar per tot el meu cos. No em va protegir del fred, però almenys em va fer sentir més segur sota d’ella.

L’oscil·lació es devia, en gran part, a una petita fissura localitzada en una de les seves rodes. Entorpia la labor de les altres tres i provocava inquietud en els seus dos cavalls. Circulàvem sobre una empinada i deteriorada via romana, que de llatina tan sols quedava en el record dels seus habitants, ja que era més pròpia per al trànsit de les bèsties. Tot era foscor i penombra. I dubtes, massa dubtes.

Es va detenir, per fi, en el començament d’una petita i escabrosa sendera que s’encongia a mesura que la meua vista s’extraviava en un horitzó inexistent en les tenebres. La mitja lluna relluïa les teules desiguals i ombrívoles del que semblava una mansió de dues plantes, allà al final del camí i que, pel poc que havia vist en la meua curta estada, diferia de l’arquitectura tradicional de l’illa. El conductor donà diversos cops de bastó per avisar-me que ja havíem arribat. En descendir, un esbufec estrany però igual de gèlid m’embriagà per tot el cos. Quan me’n vaig voler adonar, el carruatge ja havia fet la mitja volta i es preparava per desfer el camí que havíem traçat fins feia poc.

Vaig tancar la gran porta de roure amb la suficient placidesa per tal de no produir un altre so més esborronador que la meua desmesurada i agitada respiració, el ressò de la qual retrunyia pel sostre voltat. Si bé des de fora de la casa aplegava elements de magnitud i solemnitat, una vegada internat al seu interior, tot se’m va manifestar com ombres entrellaçades que anaven i venien per onsevulla. Durant uns segons em vaig quedar paralitzat, meditant amb saviesa els meus passos següents. Esperava trobar Evelyn asseguda en un dels divans, el perfil dels quals ondejava entre l’espessa foscor, just a l’altre extrem d’on em trobava. Vaig afigurar, al costat de l’esmentat divan, la forma modelada d’una antiga xemeneia i no vaig dubtar, després del seu descobriment, de dirigir-me cap allà per poder fer un foc que tenyís la sala amb un altre matís que no fos la imperant tenebrositat que començava a atordir els meus sentits.

El meu trajecte, encara que curt, va fer palpable i inqüestionable l’antiquada i deteriorada mansió a la qual m’havia citat Evelyn. L’estança estava saturada d’olor entre almesc i d’una humitat asfixiant. La fredor dominava tot l’espai, molt més acusada que a l’exterior, i ràpidament començava a fer mossa als meus malaltissos ossos si no trobava la manera d’encendre la foguera. Em vaig apressar cap a ella a passos engegantits. La fusta del sòl produïa aguts espetecs i diversos taulons sobresortien retorçats cap amunt. Les finestres amb trencallums d’un dels costats xiulaven en la llunyania, alhora que s’escoltaven forts colps, cosa que m’agità profundament fins que no vaig arribar a identificar que el que impactava contra elles eren gelosies que es trobaven a la vora de la seua extinció.

La xemeneia presentava evidents vestigis d’ús recent. Vaig fregar amb el palpís dels meus dits rastres de carbó i el tacte em va suggerir la idea que s’havia encès no gaire temps enrere. Vaig inclinar el cap a un dels costats i diversos troncs polidament apilats ocasionaren l’únic somriure de tota la nit. Adjacent a ells, també, descansava silenciosament una capseta de mistos. Vaig considerar tot això obra d’Evelyn, sense cap dubte, i vaig estar convençut que l’havia preparat a propòsit fins que ella tornàs.

La flamarada promptament es va fer forta per tota la sala. Em vaig quedar uns instants hipnotitzat pels diferents pigments de colors càlids i la seua tremolosa oscil·lació, a causa de diverses i múltiples sortides d’aire que hi havia per l’edifici. No obstant això, el meu aparent repòs i assossec es van veure pertorbats per una estranya presència que havia enrarit l’ambient. Vaig escoltar darrere meu el mateix so del cruixit de la fusta, però en aquesta ocasió, més altiva i més perible que la meua. Instintivament, la procedència del soroll m’obligà a fer mitja volta i a aixecar el cap a la seua recerca.

Va ser llavors quan vaig obtenir una panoràmica impàvida i detallada del lloc. La foscor de la mansió em va impedir confirmar la divisió en dues plantes de l’estructura, com bé vaig suposar al principi. De seguida vaig comprendre que la dura ressonància dels meus sospirs venia donada per la considerable altura de la construcció. Els murs interiors, sense importar massa a quina planta m’estigués referint, es trobaven esquitxats de molsa i amb prou feines els diversos tapissos que penjaven per les parets, representant escenes de caça i vida quotidiana del camp, podien ocultar el total i absolut abandó dels seus inquilins.

A la segona planta s’hi accedia mitjançant una escalinata que es trobava en el lateral oest de l’habitatge. Temps enrere devien relluir els seus esglaons marbrencs amb el puixant sol de l’alba per les finestres que donaven al llevant i devien repartir la seua resplendor per tot el recinte, cosa que, segurament, devia crear un espectacle visual gairebé comparable al d’exhibir un diamant dins una sala de miralls.

En aquest breu lapse d’admiració per allò que mai tornaria, vaig identificar una ombrívola figura que, en contactar amb la meua mirada, desaparegué tan sobtadament que per un moment vaig jutjar que era obra de la meua suggestió. Al mateix temps, però, l’agònic lament de les taules del paviment substituí l’absència d’aquella singular figura. Per estrany que pugui semblar, no vaig saber d’on provenia, ja que diversos xiscles començaren a aflorar per tots els racons, i en un primer moment ho vaig atribuir a les rates.

Vaig seguir amb la mirada el pis superior fins a fer una volta sencera amb el desig de localitzar els rosegadors quan, inesperadament, vaig notar que algú m’agafava per les espatlles. La respiració s’interrompé momentàniament, i el meu cor crec que va fer el mateix durant uns segons. Del sobresalt, vaig quedar immobilitzat davant el foc. Els ulls van ser l’únic que podia moure, per la qual cosa no em vaig demorar a identificar de qui eren aquells braços que m’estaven envoltant.

No ocultaré el punxant sotrac que vaig sentir quan la meua vista va revelar uns ossuts i descarnats dits, com si fossin de la mateixa mort, oscil·lant a escassos centímetres del meu pit. Em vaig donar la volta tan ràpid com vaig poder, en una inexplicable tornada de les meues funcions, amb el cor encongit en un puny i les parpelles tremolant com a fulles xiulades pel vent. Evelyn? Realment aquella era la meua Evelyn?



A efectes pràctics, sí que era Evelyn. Un biòleg, per exemple, faria les proves pertinents i conclouria veloçment que es tractaria d’Evelyn, la mateixa amb qui havia creuat mig Europa. Per a nosaltres, els poetes, donada la nostra formació i la nostra extravagància a l’hora d’interpretar la realitat, certament tendríem més esculls per determinar la naturalesa espantosa que se’m va presentar davant els meus ulls. Un dels més gloriosos, John Keats, va catalogar que tota veritat és bellesa, i també que tota bellesa és veritat. Dotava la seua afirmació amb un cert aire veritable, gairebé científic. Era cert que davant meu es trobava Evelyn. Però fent cas de la sentència de l’anglès, no podia ser vertader si valoràvem qualsevol cerca de bellesa.

Llavors, vaig considerar, no era real el que les meues retines presenciaven. El primer i més aterridor que vaig veure d’ella van ser els seus tènues ulls, enterament plomissos i desproveïts de vida humana. De sobres tenia memoritzada les seues pupil·les i el seu mar de color castany agitant-se per les seues conques. Vaig contemplar com ja no lluïen davant la lluentor del foc i la meua primera reacció va ser fer dos passos enrere, fet que Evelyn no va entendre. A certa distància, mentre sentia que la calor pujava imparable per la meua esquena, vaig percebre que els pòmuls sobresortien d’unes extintes galtes que s’enfonsaven en el seu interior, i mostraven el contorn de la seua calavera. Tenia igualment enfonsades les temples, i el cabell se li havia ennegrit considerablement i, amb certa alopècia que clarejava en la seua coroneta, la resta descansava exànime sobre el seu pit. Lluïa un vestit grisenc, senzill però massa folgat per la seua talla i que se li adheria, malgrat tot, a les seves eixutes cames, ressaltant el seu cos consumit i esquelètic.

Em somrigué mitjançant uns llavis contrets, gairebé inexistents, ensenyant la totalitat de les genives, ja que amb prou feines se li subjectaven diversos molars i incisius a la part inferior de la boca. Crec que pronuncià el meu nom. No vaig distingir la seua habitual i suau veu, sinó que ara sonava fallida i ronca. Davant la meua dubitació, es llançà cap a mi i m’abraçà. Tota ella mateixa era gel. Per temor a no provocar angoixa o algun altre sentiment de rebot, senzillament, em vaig deixar abraçar.

La seua càrrega va desestabilitzar la soga que penjava en una de les meves butxaques, custodiada sota la capa que em començava a oprimir. Ella, delicada fins al mínim murmuri, se sobresaltà amb un gemec gairebé infantil. Un núvol de pols s’enlairà des del sòl i s’embullà per les nostres cames.

-És la meua sorpresa. —vaig comentar sense aixecar massa la veu. De la cara d’estupefacció en observar la soga, accentuà les arrugues de la comissura dels seus llavis.

Agafà la corda i amb l’altra prengué la meua mà. Davant del foc, que seguia el seu propi curs, s’assegué al sòl i, amb lleuger to de veu, em digué que l’acompanyàs. Una vegada realitzada la seua petició, cara a cara, els meus ulls no pogueren evitar l’esgarrifança del seu macilent rostre i la fragilitat amb la qual articulava els seus moviments, com si fos tot ella de cristall.

Supòs que la seguia estimant. L’observava conscienciosament, esperant que ella prengués la iniciativa per explicar-me el motiu de la seua dilatada absència. I per descomptat, del seu estat precari en tan poc temps. Ella romania callada, mirant-me atentament. Per la meua banda tractava de destriar què era ara el que em feia estimar-la. No era Evelyn, sent honest amb mi mateix. Si fos una qüestió de física, tal vegada podria arribar a un enteniment, però no era això el que veritablement m’allunyava d’ella. D’igual manera que els poetes ens obsessionam a intentar trobar un adjectiu exacte per encastellar un substantiu, tampoc sabria dir quina paraula li escauria millor. Tot el que em venia a la ment eren símils i semblances, passejos errants a l’epicentre del dubte i la confusió, núvols opacs i tempestes de sorra enterbolint la meua lúcida visió.

Arrabassau-li al nen la seua innocència, la saba fluint
en el més sacre dels arbres, la dona a la poesia, el crepuscle submergint-se en l'horitzó de l'oceà, els sospirs als
amants!
Això! Això era Evelyn!



Un voluble espectacle de llums i ombres reflectien i eixamplaven les nostres siluetes mentre seguíem encara absorts, amb la mirada clavada en la de l’altre. Els troncs crepitaven de dolor al nostre costat i, a escassos metres, un enèrgic vent assotava els vells vidres de les ogives del saló. Evelyn sospirà abans de parlar.

-Perdó per la demora. —s’excusà amb veu feble, com si estigués fent un esforç sobrehumà—. Però m’ha costat més del que pensava. Es dugué la mà cap a la boca i tossí greument, tant que se sacsejà ella sencera.

-Evelyn, digues, Què t’ha passat? -vaig preguntar angoixat, entrellaçant les nostres mans sense importar que estiguessin terriblement gelades. -No és res —va dir amb dificultat, forma part de la sorpresa.

Guardà uns segons de silenci, presumiblement per agafar forces, fins que aixecà el cap, trobà els meus ulls de nou, i afegí després: -Prefereix que comencis tu, no tenim gaire temps. Per la seua petició, vaig intentar primer convèncer-la que em preocupava el seu actual estat moribund i que el joc se’ns havia escapat de control. Davant les meues paraules, dilatà el seu frèvol somriure i, fent cas omís als meus temors, tornà a preguntar-me el mateix. La meua indignació augmentà considerablement. Evelyn seguia insistint que començàs jo amb la meua sorpresa, mentre talaiava la soga que descansava al nostre costat. Em vaig negar en rotund. Vaig manifestar que no tenia la intenció de seguir i que, sense més tardança, aniríem ràpidament a la recerca d’un metge.

Evelyn ajupí el cap fins que els seus ulls es tenyiren d’amargor. Va ser llavors quan, sense arribar a saber-ho, vaig escoltar les seues últimes paraules: -D’acord. En aquest cas, seré jo la primera. Estrenyé tímidament les meues mans i em dedicà un passatger i fràgil somriure abans de deixar caure les parpelles. A continuació, la seua respiració brollà intermitentment i augmentà als pocs segons. Gradualment, la poca pressió que exercia amb les seues mans començà a afeblir-se de la mateixa manera que el crepuscle, calladament, s’oculta darrere dels pujols. Vaig reparar que, en tot el procés, guardava intacta la posició i el seu estat famèlic i esquàlid començà sobtadament a trémer. Mai oblidaré la que seria l’última vegada que obrí de nou els ulls per observar-me. Malgrat trobar-se més propers als morts que als vius, transmetien la força d’un enfurismat tornado. Emanà, gairebé al mateix temps, un rierol de llàgrimes que circulaven discontínuament per les galtes fins a topar contra el sòl, i produïen l’espetec d’un volcà que acaba d’esclatar en erupció.

Tancà els seus ulls, detenint momentàniament el seu curs.

I tot va emmudir al nostre voltant. ***

Si hagués començat jo, estimada Evelyn, t’hagués lliurat un extrem de la meua soga i t’hagués demanat pujar amb mi les escalinates, cap a la segona planta. Una vegada allà, i amb les dues extremitats subjectades per cadascun de nosaltres, et pregaria que t’anassis allunyant cap a l’altre extrem, a les teua esquena, actuant jo de la mateixa manera. M’observaries, llavors, inquieta, i força neguitejada pel meu comportament. Jo, en canvi, mantendria la boca segellada sense poder, això sí, dissimular un lleu somriure. Més tard, i amb la pràctica totalitat de la soga estesa, levitant en el mateix cor de la sala, et demanaria un cop més que, a pas lent, t’anassis desplaçant cap al lateral, mentre al segon o tercer pas t’anunciaria: -Heus aquí la vida! I tu, amb les pupil·les contretes, em replicaries: -I què és la vida? -La vida, amor meu, se sosté tal com ho estam fent tu i jo en aquest precís instant, igual que les Parques de l’antiga Grècia. I la felicitat —alçaria la veu per assegurar-me que ho escoltassis sense impediments- hauria de ser tan tibant com aquesta corda que subjectam. Infinita i immortal, plana i incorruptible. No obstant això, amb tu, estimada meua, no desitj que se’ns equipari en aquesta mateixa soga.

Em seguiries observant estranyada, i possiblement les teues arquejades celles i, més tard, el nas arrugat delatarien la teua disconformitat amb el meu recent comentari, per la qual cosa no em detendria en la meua explicació. -Digues, raó de la meua existència, per ventura els malalts que cuides, els pols i les constants vitals han de ser irregulars, i per això això coneixeu si el pacient encara viu? No dubtaria que la teua resposta portaria un sí. -Tot aquest temps sense tu, se’m pareix semblant. -començaria a dir mentre, lleument, seguiria desplaçant-me cap a la cantonada més propera de la meua dreta, per emprendre el meu camí cap a tu. -Si no ets al meu costat, la nostra soga està totalment estesa, tal com l’estàs veient ara mateix i, com la mort, la felicitat és igual d’inservible en aquest estat. Sí. Mort i felicitat comparteixen el mateix estat. La totalitat i la lleialtat a una mateixa naturalesa! Mes, a mesura que la soga s’escurça, i es venç amb els meus passos cap a la teua direcció, significa, amor meu…

Que hi ha vida!

Havent doblegat l’altra cantonada a l’altura d’aquest discurs, et trobaria a pocs metres de mi, amb la corda a més no torçar. Ho assenyalaria amb la mirada i comprendries, oh Evelyn!, que la distància ens separa, tan recta i pura com les constats vitals d’un malalt que acaba de morir. -Què és, sinó, la mort? —et murmuraria amb el meu alè esgarrapant la teua càndida galta-. L’absència d’allò més volgut.

I abans que em poguessis replicar la percepció que hauria extret sobre el nostre amor, t’hagués agafat la teua encara jovial i formosa cara per estavellar els meus llavis contra els teus. Haguéssim sortejat la noció d’espai i temps, i ni tan sols percebríem les siluetes de les flames ballar en la penombra de la volta. Acabaríem en el sòl del pis inferior, a l’altura de la xemeneia, fins que la seua dilatada claredat fregués el teu tou i inviolable cos, despullat de tota peça, banyant-te aquesta enterament de coure, i a ella la seua lluminositat rebotaria contra les meues pupil·les, totalment obertes, esbalaïdes i incapaces de retenir aquella bellesa que inspira vertigen. Després et retiraria el cabell enlluernador, que ben segur estaria retorçant-se en l’aire, però tan polidament forjat com si cada cabell hagués estat fet per Aracne, la mateixa a qui desafià Atenea; i el teu sospir el faria meu, i aproparia de nou aquells llavis que tan sols tu coneixes, ara ja deteriorats pel seu perllongat ús d’aquella nit sense lluna, per ofegar-los en la pura i llisa pell de la teua enrogida galta.

Oh Evelyn! De la meua insaciabilitat, que em produeixen els lòbuls de les teues orelles, que t’encantava ja a Viena, provocaria que les teues parpelles cedissin lleugerament com si, de sobte, les pestanyes pesassin el doble, escapant-se i nomenant als quatre vents al mateix Déu de qui fins llavors sempre havies renegat. Sota el llençol dels meus amanyacs, aprofitant la violació dels teus sentits, fregaria els teus nivis pits que, com muntanyes verges, sobresurten per la profunda vall que neix al teu melic i, entre les teues cames, callat i observant tota l’escena que, com el llop que udola a la lluna plena de mitjanit, jo li cant a ella amb aquestes paraules de rubor i admiració.

I sense pretendre descobrir què ocorria més enllà d’aquelles sòrdides quatres parets, arribaria el moment que, procedent de l’est, subtilment trencant el cel amb el primer fes de l’alba, veuríem fugir les ombres que esperaven darrere els cims de les nombroses muntanyes, relliscant per les seues faldilles fins que les acabàssim per veure-les morir a la llunyania.

I jo, enterament insomne i desfet en llàgrimes, ressonant encara les teues últimes paraules atrapades en les meues oïdes, t’observaria en la mesura en què es pugui distingir la teua figura sense vida jaient a través de la font incandescent i salífera de les meues llàgrimes. De l’èxit que, merescudament, vares obtenir amb l’aposta, vaig aconseguir anys després el reconeixement que sempre havia anhelat a partir dels versos que s’escamparen i que em vares lliurar en esvair-se a trossos la teua ànima. I que s’adheriren per tota la meua pell, com pol·len en els primers dies de primavera, en estrènyer-te contra el meu pit, pronunciant mil vegades el teu nom per tots els racons de l’estança i pensant, al mateix temps, que, tal vegada, mai havies marxat del meu costat.

Fora, setembre m’estava esperant.




Nus, encadenats i amb ferros als peus: els esclaus de ses Salines segons Benedetto Bordone (1528)

Antoni Ferrer Abárzuza

Benedetto Bordone va ser un expert en astronomia quan aquesta ciència encara no s’havia separat de l’astrologia i d’ell es deia que gaudia de la capacitat d’endevinar el futur a partir de la posició dels astres. Així el descriu el primer a donar-nos dades sobre aquest personatge, el no molt posterior Bernardino Scardeoni, autor de De antiquitate urbis Patavii, editat el 1560. Bordone, però, fou també o sobretot un notable geògraf. El seu temps va transcórrer entre els darrers vint anys del segle xv i els primers del segle XVI, concretament va néixer a Pàdua (Padova) cap al 1460 i morí a Venècia el 1530. Un temps, per tant, de ple Humanisme italià.

Bordone va escriure un llibre, tot i que és més just dir que el va escriure i el va dibuixar. És el Llibre de Benedetto Bordone o, en el seu italià-vènet original i si posam el títol complet, el Libro di Benedetto Bordone. Nel qual si ragiona de tutte l’Isole del mondo con li lor nomi antichi et moderni, historie, favole, et modi del loro vivere, et in qual parte del mare stanno, et in qual parallelo, et clima giacciono. Va ser donat a la impremta de Nicolo d’Aristotile, dit «Zoppino», a Venècia, el 1528. El 1988 Bulzone Editore en va fer una edició facsímil a Nàpols, a cura de Giovanni Battista de Cesare i sota els auspicis del Consiglio Nazionale delle Ricerche i l’Instituto Universitario Orientale. D’aquesta edició he transcrit el text que ofereix a continuació. L’he traduït (i a la vegada interpretat) perquè em sembla que tot i que el text s’entén bé perquè la llengua en què està escrit és molt propera a la nostra, té alguns passatges foscos, especialment a la part final.


[image: Map from Isolario by Benedetto Bordone showing Europe and North Africa.]

A dalt, una de les cartes que formen part de l’Isolario de Benedetto Bordone.


Es diu que l’obra de Bordone inaugurà el gènere d’«insularis» o llibres d’illes, el qual va assolir una certa importància durant els segles XVI i XVII i especialment a Venècia.1 En un principi, aquestos repertoris d’illes estaven concebuts per ajudar els mariners en els seus periples, però incorporaven tota llei d’informacions sobre les illes, moltes alienes a l’estricte art de navegació. En el seu Isolario, Bordone va incorporar illes mediterrànies i també illes del Carib i d’Amèrica. A Internet es poden veure, introduint als buscadors el nom de Benedetto Bordone i Isolario, el títol del seu llibre, diferents mapes seus. Alguns són de gran bellesa, com els plànols en perspectiva de Venècia i Tenochtitlan (Mèxic); un mapa del món, amb Amèrica inclosa, i altres imatges cartogràfiques notables, especialment quan foren pacientment acolories a mà sobre la base impresa.

El que més ens interessa és que el vers del foli XIX i bona part del recte del xx del llibre segon o part segona de l’Isolario estan dedicats a Eivissa i Formentera, les Pitiüses. Hi figura un mapa molt esquemàtic, amb uns pocs topònims en algun cas equivocats, com la confusió entre Porto Petro en lloc de Portmany i el de Dragonera en lloc de Conillera.


[image: World map from Isolario by Benedetto Bordone.]

A la dreta, una altra de les cartes procedents de l’Isolario de Benedetto Bordone.


Podeu veure’n la fotografia i una descripció cartogràfica tècnica feta per Ana I. Colomar Marí en el Catàleg del fons cartogràfic de l’Arxiu Històric d’Eivissa (segles XV-XIX), publicat per l’Ajuntament d’Eivissa l’any 2001 amb una introducció sobre la cartografia pitiüsa en general redactada pel geògraf Josep Antoni Prats Serra. Efectivament, com feia suposar la seua inclusió en un catàleg de l’Arxiu Històric d’Eivissa (AHE), aquest centre conserva un full (el xx, recte i vers) de la primera edició del llibre de Bordone. Aquest full conté els mapes d’Eivissa i Formentera (Pithiuse) i de Mallorca i Menorca (Gimnesie).


[image: Title page of a later edition (1547) of Benedetto Bordone's Isolario.]

A sota, primera plana d’una de les reedicions de l’Isolario de Bordone.


Els llibres amb belles il·lustracions o mapes, com és el cas, sempre han corregut el perill de ser deslligats, desmembrats i aprofitats com a làmines decoratives. Aquest és el cas del full orfe adquirit fa uns anys per l’AHE, però almenys així podem examinar de prop aquesta bella impressió del segle XVI, quan la impremta encara era ben jove. El que no podem fer és llegir complet el text que acompanya el mapa de les Pithiuse perquè comença al vers del full XIX, que no tenim. Ara, gràcies a la dita edició facsímil de 1988 i a la facilitat que dóna Internet per comprar llibres llunyans podem llegir-lo a Eivissa. Podeu consultar l’obra completa de Bordone al dipòsit bibliogràfic d’Internet anomenat Gallica (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k589410).

He traduït el text que acompanya el petit mapa. He deixat els topònims pitiüsos tal com surten a la versió impresa de 1528. Vaig utilitzar aquest riquíssim text sobre l’ús dels captius que es feia a les salines en el meu llibre Captius i senyors de captius a Eivissa (segles XIII-XVI) (València, Publicacions de la Universitat de València, 2015), però encara conté aspectes molt i molt interessants a comentar que hauran d’esperar una altra ocasió.


Proposta de traducció:

«Les Pitiüses són dues illes situades deçà de l’estret de Gibraltar, del qual estan cent cinquanta milles lluny, cap a gregal. Per ponent tenen el promontori Scombraria, mencionat així per Ptolemeu i anomenat cap Martí en el nostre temps, del qual estan cent milles lluny. Aquestes illes es troben l’una vora l’altra, una al sud i l’altra al nord. A la de més al sud [sic] li diuen Ebusus, modernament Ieviza. L’altra, a la qual anomenaven Ophiusa, els mariners li diuen Formentaria. Rodant Ieviza hi ha alguns esculls, dos cap a llevant i cap a ponent també dos. L’illa té de llarg quaranta milles cap a gregal i trenta cap a ponent; té forma de la lletra T. Formentaria té trenta milles de llarg, cap a llevant, i hi ha molt poc tros entre l’una i l’altra vora de mar.

Sobre Ieviza, s’hi fa moltíssima quantitat de sal, per la qual cosa els illencs fan molt de guany i per això els corsaris hi porten molts d’esclaus a vendre; aquests esclaus són comprats pels illencs per tal que carreguin de sal les naus dels mercaders que per ella hi acudeixen. Per aquest efecte hi ha contínuament molts de vaixells per carregar sal, i els habitants estan obligats, a despesa seua, a carregar-la per un cert preu. Per això els senyors volen que els seus esclaus portin cada un una certa quantitat de sal als vaixells; aquesta quantitat és un determinat nombre de mesures establertes per la seua llei. I així sempre els tenen en aquest exercici, nus i encadenats amb ferros als peus, amb una braga que els cobreix les parts del cos que cal que s’ocultin. Per si de cas algun dels dits esclaus no s’aplica bé a la feina, els seus patrons els baten molt amb una verga


[image: Detail map of Ibiza (Ieviza) and Formentera (Formenrazia) from Bordone's Isolario.]

A l’esquerra, a dalt, detall de l’Isolario de Bordone que correspon a les illes d’Eivissa i Formentera.



[image: Remains of the old salt loading dock at Sa Sal Rossa, Ibiza.]

A baix, fotografia de les restes de l’antic carregador de sal, a sa Sal Rossa.


de ferro. Després, quan cau la nit, els seus senyors els condueixen així encadenats a un lloc rodat de paret, fet a propòsit, i els tanquen allí dins, alimentats de pa dur i aigua. Per aquesta raó l’illa és molt rica en diners.

Aquests illencs són tan rics, i hi estan obligats per les seues lleis, que cada vegada que un esclau vol alliberar-se de la seua servitud i recuperar la llibertat, pot fer-ho si restitueix al seu senyor la quantitat de diners que va pagar per ell en el moment de la compra; essent així, el senyor està obligat a fer-lo lliure. Si de cas el dit esclau no tengués manera d’alliberar-se, la llei li concedeix això: que portada aquella quantitat de sal a què està obligat abans que el sol es pongui, si vol continuar la feina durant aquell temps que ha avançat, és satisfet a prorrata pel comú, i aquella pecúnia que per tal servei guanya és conservada pel comú; quan serà tanta la quantitat que haurà guanyat com la despesa del seu senyor per comprar-lo, si les parts hi estan d’acord, el comú dóna aquella quantitat al senyor i el dit esclau queda en llibertat. Però els altres esclaus que igualment hi treballen però no assoleixen la llibertat, aquells diners que guanyen els gaudeixen amb els companys i s’acontenten amb aquella servitud fins a la mort».


[image: Image of the Canal des Aljubs, named after the cisterns where water for salt workers was collected.]

A dalt, una imatge del canal des Aljubs, que fa el nom pels aljubs on es recollia l’aigua que havia de servir per als treballadors de les salines.


El text de Bordone comença amb les referències de posició de les Pitiüses respecte dels accidents geogràfics més notables de la Mediterrània occidental (l’estret de Gibraltar), el punt més proper a la terra ferma (el cap Martí) i la posició de les dues illes una respecte de l’altra. Aquí Bordone comet una errada en afirmar que la més austral és Eivissa, quan naturalment és la més a tramuntana. Segueixen les dimensions, amb la longitud i la latitud màxima de cada illa. Immediatament, Bordone se centra en la producció de sal i en la riquesa que genera als habitants. Aquest guany és possible pels esclaus o captius que són forçats a treballar amb la sal. L’esment als corsaris explica la manera com es mantenia aquell contingent de persones captives: per la compra reiterada de nous individus. Segons Bordone, la feina principal dels captius era el tragí de la sal per carregar els vaixells dels mercaders que acudien a comprar-ne. Bordone concreta que els habitants de l’illa estaven obligats per llei de fer el càrrec d’una certa quantitat de mesures de sal a canvi d’un preu fet i que per això els senyors volien els captius. Es diria que Bordone diferencia entre els habitants en general i els senyors, que són els qui tenen captius.

Cap altra font ens informa del fet que els senyors de captius —els propietaris de captius— tinguessin limitada per ordenació municipal la quantitat de sal que podien fer carregar als seus captius durant una jornada. Es tracta d’una mesura molt interessant. De fet, el que ens diu Bordone és que els senyors de captius havien arbitrat un sistema per fomentar la feina dels seus homes obrint la possibilitat que s’alliberassin fent més feina de l’assignada per a la jornada. El benefici, al final, era per als mateixos senyors, que rebien de la Universitat el preu de la sal transportada de més a més pels seus captius després de traginada la sal assignada per al dia. El negoci de la sal també se’n beneficiava, ja que amb aquest sistema s’enllestia més aviat el transport de sal des dels estanys cap al Carregador de la Sal.

Es tracta d’una modalitat d’alliberament per pagament de la llibertat que no he vist documentada enlloc més, de moment. La feina amb la sal era una particularitat d’Eivissa i, com veiem, l’estudi del rastre documental que ha deixat aquella antiga indústria continua proporcionant dades d’interès.







1. Theodore J. Cachey Jr. «From the Mediterranean to the World: A Note on the Italian “Book of Island” (isolario)», California Italian Studies, 1-1 (2010).





Manifest de la Nit de Sant Joan 2015

IEE

Bona nit a tothom. I benvinguts a la celebració d’aquesta festa de la nit de Sant Joan, organitzada per l’Associació de Vesins de ses Figueretes i l’Institut d’Estudis Eivissencs.

És aquesta una nit plena de màgia i de profund significat a la nostra cultura. Avui celebram la nit més curta de l’any, en la qual tot adquireix un aire diferent. En aquesta nit, les plantes com l’alfàbega, la frígola, el fonoll, el romaní o la ruda adquireixen virtuts màgiques, que ens poden aportar salut i fortuna per a tot l’any.

És també la nit en què podem aconseguir el nostre fameliar particular. Això sí, per a tenir-lo hem d’anar aquesta nit baix el pont Vell de Santa Eulària i estar molt atents, agafar una herbeta que tan aviat com surt desapareix i guardar-la dins d’una ampolla negra ben tapada. Aquesta herbeta es convertirà aviat en un fameliar que podrem treure de l’ampolla i que ens demanarà sense parar «feina o menjar, feina o menjar».

Però la nit de Sant Joan és sobretot la Nit del Foc. Del foc com a homenatge al sol i element purificador i renovador. Era el dia en què els vesins treien al carrer els objectes, fustes i andròmines que ja no els eren útils i els cremaven al carrer tot fent-ne una festa al seu voltant.

I és també aquest Sant Joan de 2015 una festa de renovació institucional. I ens referim ara ja, òbviament, a la gran renovació política que han experimentat les nostres institucions de govern aquests dies. L’Institut d’Estudis Eivissencs no


[image: INSTITUT D’ESTUDIS EIVISSENCS Festa de la Nit de Sant Joan 2015 DIMARTS, 23 DE JUNY PLAÇA DE JULIA VERDERA SES FIGUERETES]
INSTITUT D’ESTUDIS EIVISSENCS Festa de la Nit de Sant Joan 2015 DIMARTS, 23 DE JUNY PLAÇA DE JULIA VERDERA SES FIGUERETES

ha demanat ni demanarà mai el vot per a cap partit determinat, però, i això sempre, defensarem la cultura de les nostres illes i la plena normalització i l’ensenyament de la llengua catalana pròpia d’aquest país.

Estam per la cultura. No per la política. Ara bé, això no vol dir que no expressem el nostre acord o desacord amb les decisions que prenguin els nostres governants. Com, malauradament, hem hagut de fer massa sovent durant la darrera legislatura, encapçalada pel Sr. Bauzá. Legislatura que Cristòfol Soler, un expresident del govern balear del mateix partit que Bauzá, ha qualificat en nombroses ocasions com el quadrienni negre.

En aquest quadrienni negre la sanitat, la cultura i l’ensenyament han retrocedit molts anys, les lleis contra la llibertat d’expressió que crèiem definitivament desaparegudes han tornat a fer acte d’aparició de la mà del Govern Balear. I l’actitud lingüicida contra el català de l’executiu del Sr. Bauzá ha trencat el pacte de normalització d’inicis de la transició. Realment no havíem tengut mai una legislatura amb tanta intenció de fer retrocedir i malmetre la cultura i el català a les nostres illes.

Esperam que la renovació institucional sigui beneficiosa en tots els àmbits. Que els nous governants hagin après la lliçó, i que la prepotència i el menyspreu cap a la cultura, els ensenyants i l’ensenyament siguin coses del passat.

Quant a la normalització lingüística, que vol dir senzillament que el català pugui ser emprat normalment i sense traves en qualsevol àmbit de la nostra vida arreu dels països de parla catalana, passa invariablement per l’ensenyament del i en català a les escoles, i per oferir una major i millor oferta en la nostra llengua als mitjans de comunicació: IB3 en català, poder tornar a veure els canals catalans sense traves, major oferta de premsa en català…


[image: Dues imatges de la festa de la Nit de Sant Joan 2015. A dalt, un moment del taller d'elaboració de licor d'herbes, que va tenir molt bona acollida entre els assistents. A baix, un moment de l'actuació de la colla de dimonis, que ja és tradicional en la festa (fotografies: Jordi Salewski).]

Dues imatges de la festa de la Nit de Sant Joan 2015. A dalt, un moment del taller d’elaboració de licor d’herbes, que va tenir molt bona acollida entre els assistents.



[image: Actuació de la colla de dimonis en la festa de Sant Joan 2015]
Actuació de la colla de dimonis en la festa de Sant Joan 2015

Hem parlat de renovació. Sabem que tot es renova a cada instant. Que el nostre aspecte no és avui exactament igual que el d’ahir. I som conscients també que Eivissa no és com fa trenta o quaranta anys.

Avui, en aquest espai tan determinat com és l’illa d’Eivissa, hi convivim gent molt diversa i de moltes procedències. A Eivissa, hi vivim ara eivissencs d’adopció, eivissencs de primera o segona generació i eivissencs que som aquí ja de moltes generacions ençà.

Fa encara no gaires anys semblava que, per ser eivissenc, havies de tenir uns llinatges molt determinats i arrelats a l’illa des de fa segles. Ara està clar que no és així i de vegades pot sentir-se tant o més còmode i feliç amb la cultura i idiosincràsia d’aquesta terra un Ruiz, Martínez o Salewsky com un Serra, Marí o Ferrer, que poden ser en ocasions enemics declarats de la llengua catalana d’aquesta terra.

Ens hem de felicitar que una persona amb llinatges no tradicionalment eivissencs guanyi el concurs de salsa de Nadal i una altra organitzi tallers sobre l’elaboració de licor d’herbes eivissenques. Gràcies i l’enhorabona.

I per acabar, diguem-ho ras i clar: no volem de cap manera dues xarxes d’ensenyament separades per mor de la llengua, com hi ha a Euskadi i com pretenia instaurar l’anterior Govern Balear. Els nostres fills no poden ser separats en grups o en escoles d’una o de l’altra llengua, sinó que han de sortir de l’escola parlant perfectament les dues llengües oficials de les nostres illes i amb un coneixement sòlid d’una tercera llengua estrangera. I això passa avui, tenint en compte la composició i els hàbits lingüístics de la població, per una escola en català sense traves ni embuts.

Mirau, sigueu d’on sigueu, siguem eivissencs de primera, segona o trentena generació. Ens diguem Roig, Ruiz, Torres o Clark. Demanam a tots els que vivim en aquesta illa i estimam Eivissa, però sobretot als provinents d’altres llengües i cultures, que feu un petit esforç d’integració, ajudeu la cultura i, si no vosaltres, almenys els vostres fills siguin plenament eivissencs. Estigueu segurs que us ho agrairan.

Bé, i per acabar, no oblidem que avui és un dia de festa. A Eivissa i a tot l’àmbit dels Països Catalans. Acabarem per això amb uns versos, escrits ja fa més de cent anys, per Joan Maragall:

Ja les podeu fer ben altes
les fogueres aquest any
cal que brillin lluny i es vegin
els focs d'aquest Sant Joan.
Cal que es vegin de València,
de Ponent i de Llevant...
i en fareu també en la Serra
perquè els vegin més enllà...
i el crit d'una sola llengua
s'alci dels llocs més distants
omplint els aires encesos
d'un clamor de Llibertat!

Bona nit i salut a tothom. I que continuï la festa!
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