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Evocant el Tom Waits de Manel Marí

Isidor Marí


Comme ils sont beaux, les trains manqués! (Jules Laforgue).



Quan desapareix algú que apreciàvem, sempre ens agafa pel coll un sentiment de recança, per no haver arribat a compartir-hi més moments, per no haver pogut conèixer més a fons el seu món, i eixamplar i aprofundir les coses que us unien.

Amb en Manel Marí m’afecta especialment aquesta sensació, perquè no vaig tenir la sort d’arribar-lo a conèixer fins al 2017, arran del seu llibre Tavernàries, que em va demanar de presentar a Eivissa. Hauríem pogut coincidir molt abans, a Eivissa o en un altre lloc. Seguíem camins que s’haurien pogut encreuar, però no va ser així. Teníem alguna notícia l’un de l’altre, recíprocament, això sí; però l’amistat no havia pogut créixer abans.

Rellegint avui la dedicatòria que en Manel va escriure a l’exemplar de Tavernàries que aleshores em donà, la recança encara es fa més viva: …a Isidor Marí, amb qui no he compartit encara tantes tavernes com voldria, aquests glops de versos, algun paisatge comú, i una abraçada ben, ben forta.

I bé, evocant aquest buit que no podrem omplir, i sabent que en Manel -com queda ben patent a les Tavernàries- vivia amb una intensitat especial el món de les cançons, he pensat que aquest espai comú inexplotat podria ser l’objecte d’aquestes notes, que imaginen com hauria pogut ser un bocí del cançoner compartit entre ell i jo, i que voldrien servir perquè tothom enriqueixi el context de les cançons de Tavernàries, i especialment la connexió entre Tom Waits i Manel Marí, encara que probablement altres persones properes la coneixen molt millor que jo.


[image: L'autor de l'article i el poeta Manel Marí, en l'acte de presentació de Tavernàries a Eivissa.]

L’autor de l’article i el poeta Manel Marí, en l’acte de presentació de Tavernàries a Eivissa.


L’apartat de les Cançons de taverna que conté el llibre ja són una bona mostra de la versatilitat versificadora de Manel Marí, de la seva capacitat per apoderar-se de qualsevol forma poètica, des de les més artificioses a les més populars, com aquestes. I més populars en aquest cas no vol dir en absolut que siguin més senzilles: no hi ha res tan difícil i elaborat com la naturalitat dels gèneres populars.

Les Cançons de taverna són poemes-cançó que en realitat ja canten gràcies a la mateixa musicalitat dels versos i que recorren una àmplia gamma d’estils musicals: el “narcocorrido” mexicà de Paco el de ‘sa Penya’, el Tango (amb pedres o en bars oberts), el Fado vadio, la Cançó d’amor de fora el bar, la Cançoneta marinera, la Tornada de blues… Totes aquestes cançons tenen una forta connexió entre el text i l’entorn de la música que evoquen. No és estrany que alguna, un tango si no estic equivocat, ja hagi arribat a ser cantada per Borja Penalba.

Però més enigmàtica pot semblar la connexió que en Manel Marí va voler establir amb Tom Waits. Després del Pòrtic que obre el llibre de Tavernàries, el primer bloc de poemes es titula precisament Tomwaitianes, i és evident que en Manel volia que aquesta fos una mena de clau interpretativa dels poemes d’aquest apartat, i potser de tot el llibre.

Una primera pista, prou interessant, és la citació que precedeix els poemes: The piano has been drinking, not me. [És el piano que ha begut, no jo.] Correspon al títol i un fragment de la tornada d’una cançó de Tom Waits, carregada d’imatges suggerents i desconcertants: El piano ha estat bevent, el nus de la meva corbata dorm, i el combo ha tornat a Nova York…

Però el missatge de la citació sembla clar: no us refieu pensant que el que diuen els poemes de Tavernàries és una divagació fruit d’una borratxera. Al contrari, són un esforç de lucidesa, de veracitat (In vino veritas, recorda un altre poema)… I jo hi afegiria encara que són una denúncia de les hipocresies d’on neixen les frustracions d’una societat que presumeix de sòbria i viu en la ignorància de la seva pròpia al·lucinació.

Des d’aquest punt de vista, la referència a Tom Waits es pot carregar de sentit: pocs cantants han sorgit tan clarament com ell dels clubs nocturns, hi han desplegat com ell la major part de la seva obra i han reflectit com ell la gent, les escenes i els símbols d’aquest món, també tavernari.

I mentre evocava aquesta afinitat entre els clubs nocturns de Tom Waits i les tavernes mediterrànies del llibre d’en Manel, m’he adonat que també hi ha una nostàlgia tomwaitiana per la bellesa dels trens perduts de Laforgue, pels amors i les vides que haurien pogut ser, tal vegada per la fallida de la societat justa i solidària que la poesia tavernària d’en Manel Marí trobava a faltar, sota el vel benpensant i sobri del fingiment.

És possible que fos aquesta la intenció de posar des del principi els poemes de Tavernàries sota l’advocació de Tom Waits. I sigui com sigui, a mi em va fer recordar algunes cançons en què Waits canta els amors que no van arribar a ser, com Martha, on algú telefona al cap de molts anys a un amor de joventut i recorda des de l’impossible els temps de roses que havien viscut junts; o com I Hope That I Don’t Fall In Love With You Espero no enamorar-me de tu, en què un noctàmbul juga amb la idea de flirtejar amb una noia que veu, fins que tanquen el club i, justament quan ella ja no hi és, veu que al final se n’havia enamorat.

Aleshores, imaginant que aquestes cançons podien formar part de l’imaginari tomwaitià d’en Manel Marí, he volgut oferir en record seu a tots els que devien conèixer millor que jo la seva connexió amb Tom Waits, dues versions d’aquelles cançons, no com a simples traduccions del seu sentit, sinó com a versions cantables, en què la música i la lletra també lliguen en català. Qui sap si algun dia les hauríem pogut cantar en Manel i jo. Qui sap si algun dia les arribarem a cantar, en alguna taverna del més enllà… Perquè si hi ha més enllà, segur que hi haurà alguna taverna, i hi podrem trobar en Manel.

Aquí les cançons, també amb el text en anglès, per si és publicable al costat de la traducció. Va per tu, Manel.


Martha

-Ja tinc línia? Puc marcar?-(Després de tants anys,
no em coneixerà la veu, mig emocionat...)
-Hola, hola? Sí? ets Martha? Soc el vell Tom Frost.
T'he trucat per conferència, tant se val el cost!
Ja fa quaranta anys o més, sí, Martha, quins records...
Vine a fer un cafè, si vols, i parlarem de tot...

Sí, era un temps de roses, poesia i prosa, Martha,
ho eres tot per mi i jo ho era tot per tu.
Demà no existia i les penes sols servien
per cremar-les amb l'hivern més cru.

Ara em sento molt més vell, tu també ets més gran.
El marit i els nens, què fan? Saps que m'he casat?
Que bé que has trobat algú i et sents segura amb ell...
Érem joves i tan ximples, ara hem posat seny.

Sí, era un temps de roses, poesia i prosa, Martha,
ho eres tot per mi i jo ho era tot per tu.
Demà no existia i les penes sols servien
per cremar-les amb l'hivern més cru.



Martha

Operator, number please, it's been so many years
Will she remember my old voice while I fight the tears
Hello, hello there, is this Martha, this is old Tom Frost
And I am calling long distance, don't worry about the
cost
'Cause it's been forty years or more, now Martha please
[recall
Meet me out for coffee, where we'll talk about it all

And those were the days of roses, of poetry and prose
And Martha all I had was you and all you had was me
There was no tomorrows, we packed away our sorrows
And we saved them for a rainy day

And I feel so much older now, and you're much older
too
How's your husband, and how's your kids, you know
[that I got married too
Lucky that you found someone to make you feel secure
'Cause we were all so young and foolish, now we are
[mature

And those were the days of roses, of poetry and prose
And Martha all I had was you and all you had was me
There was no tomorrows, we packed away our sorrows
And we saved them for a rainy day
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Jo era un arrauxat, recordes? I encara ara, crec!
L'únic important llavors era fer-se l'homenet.
Potser, que seguíssim junts, no tenia sentit,
i Martha, Martha, que no ho veus? T'estimo igual
[que ahir.

Sí, va ser un temps de roses, poesia i prosa, Marta,
ho eres tot per mi i jo ho era tot per tu.
Demà no existia i les penes sols servien
per cremar-les amb l'hivern més cru.

I en aquelles nits en calma, tremolàvem junts...

And I was always so impulsive, I guess that I still am
And all that really mattered then was that I was a
[man
I guess that our being together was never meant to be
And Martha, Martha, I love you, can't you see

And those were the days of roses, of poetry and prose
And Martha all I had was you and all you had was
[me
There was no tomorrows, we packed away our
[sorrows
And we saved them for a rainy day

And I remember quiet evenings, trembling close
[to you



Espero no enamorar-me de tu

Espero no enamorar-me de tu
perquè estar enamorat és molt fotut,
p'rò sona un disc i tu em somrius, saps que t'estic
[mirant,
bec una canya i no menganyes, t'estàs insinuant...
i espero no enamorar-me de tu.

El local es veu atapeït de gent
i no sé si oferir-te algun seient.
Tens al costat un desgraciat, gira l'esquena i
[deixa'l:
ans que acabi aquesta nit tu i jo ens podem
[conèixer,
i espero no enamorar-me de tu.

La nit fa coses rares dintre teu:
em sento un gat en zel i no ho entenc.
Quan m'he girat i t'he mirat has tret un cigarret,
no tinc pebrots per dar-te foc, encara no et conec,
i espero no enamorar-me de tu.

Pel que veig estàs sola igual que jo
i tan tard ningú vol estar tot sol.
Miro al voltant i et vaig mirant, tu mires cap aquí,
el teu company ja fot el camp i tinc lliure el camí,
i em temo que t'enamoris de mi.

Au, ja tanquen. La música és suau.
Un darrer got. Demano una altra stout,
i quan em giro ja no et veig, no puc entendre on ets,
recorro el lloc i no ets enlloc, faré una ronda més,
i ara crec que m'he enamorat de tu.



I Hope That I Don’t Fall In Love With You

Well, I hope that I don't fall in love with you
Cause falling in love just makes me blue
Well, the music plays and you display your heart for
[me to see
I had a beer and now I hear you calling out for me
And I hope that I don't fall in love with you

Well, the room is crowded, people everywhere
And I wonder, should I offer you a chair?
Well, if you sit down with this old clown, take that
[frown and break it
Before the evening's gone away, I think that we can
[make it
And I hope that I don't fall in love with you

Well, the night does funny things inside a man
These old tomcat feelings you don't understand
Well, I turn around to look at you, you light a
[cigarette
I wish I had the guts to bum one, but we've never
[met
And I hope that I don't fall in love with you

I can see that you are lonesome just like me
And it being late, you'd like some company
Well, I turn around to look at you, and you look back
[at me
The guy you're with he's up and split, the chair next
[to you is free
And I hope that you don't fall in love with me

Now it's closing time, the music's fading out
Last call for drinks, I'll have another stout
Well, I turn around to look at you, you're nowhere
[to be found
I search the place for your lost face, guess I'll have
[another round
And I think that I just fell in love with you





Com era de fàcil ser el teu amic

Francesc Mompó

Sonar el telèfon i desfermar-se un ball de sinapsis fou tot un. Sí, immediatament van començar a amuntegar-se imatges, sensacions i sentiments sense més ordre que el que instaurà l’atzar per generar el big bang. Manu, estic capficat en aquest projecte literari i m’agradaria que hi participares. Compta amb jo. Fins a quan tinc de temps? Tranquil, estic encara establint contactes, hi ha bastant de temps al davant, t’envie els aforismes i ja anem parlant-ne. I no, no n’hi havia ni bastant, ni poc, ni gens; al cap d’unes setmanes decidiren -perquè d’eixa rifa tu no havies comprat cap butlleta perquè et tocara la grossa- que mamprengueres vacances com l’alcoià -tots dos ben admirats i estimats-. Així has sigut sempre, Manu, disposat a estar en primera línia per a l’art, l’acció solidària i l’amistat. El seu parar adust amb l’ombra serrada de barba de tres dies i mirar profund sota el barret de palla, tot es transformava en càlida abraçada a l’empara de dues besades a tall de salutació. En reconeixer-te veies com se li il·luminaven els ulls i arreplegava el somriure de la boca amb un gest de “pillet”, com supose que el fan els uendos, aquells éssers de la mitologia popular de la meua comarca. Tot indicava que t’obria les portes de l’amistat i de l’ànima de bat a bat. A partir d’eixe moment el temps esdevenia conversa quotidiana, cervesa o poesia; o tot plegat, que era una manera meravellosa d’estar amb Manu per despendre’s d’un parell d’hores que duies per les butxaques. Sempre t’emportaves l’agradable regust d’haver llaurat l’Olimp i el ressò acollidor de l’amistat sincera.

Podria parlar de la força i encert del poema Cançó per a menar ramat del llibre de poemes No pas jo, que sempre procure llegir quan em conviden a recitar en qualsevol dels homenatges que et fan per aquesta terra tan estimada pels fills que li som fidels, però això ho deixe per als estudiosos de la teua obra. Aquest escrit el vull per a recuperar alguns retalls de vida en honor a tu, Manu. Tot i barret, portàtil, pantaló curt, espardenyes i cervesa -com una segona pell quasi tot-, estaves assegut a la terrassa del Café Lisboa, allà per l’estiu del 2014. L’amabilitat del clima de València ho permet gran part de l’any. Ei Mompó, agarra cadira. Què hi fas? Repensant un poema. Els bars són un dels llocs preferits per a fer poesia. Una? Em digué assenyalant el terç que tenia a la mà. I tant! Jo també combregue amb la confraria del suc de civada. En aquella ocasió estiguérem parlant del llibre Mare Omnium, una antologia català-portugués que estava coordinant el poeta Josep Micó i que tots dos hi participàvem, junt a vuit poetes més del País Valencià i magníficament il·lustrada per l’artista cubà Abel Davila Sabina. Més endavant, amb el llibre enllestit es féu la presentació a l’encara Tres i Quatre de l’OCCC de València. Llegíem un parell de poemes dels nostres en català i Xavier Frias Conde els llegia en portugués. O podia trobar-te, com el trobador pescava trobes, al bar italià que hi ha enfront de Ca Revolta enllestint versos en el vell portàtil o preparant l’acte de Poesia per a la Revolta… o en un bar d’Alboraia on ens havies convocat per fer una Jam poètica on tu engrescaves poetes, institucions, associacions i veïnat en favor de l’art de la paraula. O recitant un dels tants poemes que havies fet al vi amb una copa de la sang de la terra i les llàgrimes del pàmpol a la mà; i no solament com a objecte estètic. Molt gran, Manu. O en aquells sopars Estellés en què coincidíem diverses vegades a Puçol, Foios… o en el Crudo Bar acaronant la pell fresca del terç en qualsevol de les nits caloroses de la València medieval, tan amable i cortesana sempre. O queixant-te perquè el presentador d’un premi havia destrossat un poema teu intentant llegir-lo… oh, dar-li’n… oh, mai dar-li’n.

Tot un calaix d’anècdotes testimonien la teua presència en les cadires buides de qualque taverna del Cap i Casal en què havíem compartit versos, anècdotes, cervesa i confessions. A poc que t’hi convoque apareixes amb el somriure de uendo i una cervesa a la mà convidant-me a la teua porció d’eternitat. Saluda Baco/Dionís, com més li agrade que li diguen; que al cap i a la fi cadascú mana del seu nom, siga déu o mortal, de part meva i guardeu-me part del celler per a quan ens hi retrobem. Ets la veu que ajudarà a fer la veu d’uns altres. Després d’un referit que em contà pertanyent a l’àmbit privat afegí: … però el meu amic ets tu. Com n’era de senzill estimar-te, com era de fàcil ser amic teu, Manu.

Abril de quarantena de 2020




Manel Marí, poeta

Jean Serra

In memoriam

Manel Marí se sentia tan eivissenc que va escollir el cognom de la seva mare. Així, no sols nom + cognom sonaven com un quartet, sinó que s’avenien a la famosa dita d’Oscar Wilde: Que els noms dels poetes i escriptors havien de ser curts per poder-se llegir a la primera llambregada. Nascut a Eivissa en 1975, quan ens vàrem conèixer ell estudiava a la Universitat de València. A València hi tenia casa i una colla d’amistats. Però, de fet, era una mica de diverses ciutats. Eivissa, per descomptat. I València. Però també Palma. Crec recordar que em va trametre un exemplar dedicat del seu primer llibre Poemes en gris. Era molt jove i potser veiés el Món a través d’un vidre fumat, com aquells bocins de vidre que, per mirar un eclipsi de Sol, fumejàvem amb mistos o una espelma. Llegint aquells poemes el que es feia palès era la perfecció formal, uns versos ben construïts i el domini precoç de la llengua. Característiques que, llibre rere llibre van convertir-se en constants. Manel Marí podia fer gala de saber emprar diverses mides de versos, però un senyal dels seus poemes era la utilització quasi exclusiva (o exclusiva) del decasíl·lab per dotar del ritme escaient cada poema. En aquest sentit, una de les vegades que em va telefonar, estava nic com una abella, crec que per algun article on es devia dir alguna cosa sobre la seva versificació que el desplaïa: “Què no ho saben, que només utilitz el decasíl·lab?” Ho deia amb vehemència, com volent dir que era marca de fàbrica. A banda de la seva activitat com a poeta -prolífic i diverses voltes


[image: Manel Marí, en una terrassa de la plaça del Parc, a Eivissa]

Manel Marí, en una terrassa de la plaça del Parc, a Eivissa (fotografia: Diario de Ibiza).


Un senyal dels seus poemes era la utilització quasi exclusiva del decasíl·lab

premiat-, vull fer avinent, avui, la nostra amistat i l’estimació que ens professàvem. El seu perfil i l’aurèola que ell mateix bastia ocultaven una profunda sensibilitat. Un dia ens trobàrem per l’ampla voravia de l’avinguda de Bartomeu de Rosselló. No anava sol. L’acompanyava una noia. Me la va presentar com la seva al·lota. De llavors ençà, quan rossolava per Vila ho feia acompanyat d’aquella jove, d’ulls bellíssims i mirada profunda i encalmada. A ell, aquesta companya l’ajudà a temperar les convulsions interiors. Fa uns quants anys que no ens veiem i ja no ens veurem mai més. Deixa l’herència de la seva creació poètica. L’amor i la llavor de l’amor. El record de la seva amistat.




Amb en Manu, en el record

Juli Camarasa

L'home que graciosament mostra el camí a qui va errat
fa com si li encengués un llum amb el seu llum.
No s'il·lumina ell menys, per haver-lo encès a l'altre.
(Versos d'una tragèdia desconeguda d'Enni, citats per Ciceró
al llibre Dels deures).


[image: Manel Marí, en una imatge de gener de 1995]

Manel Marí, en una imatge de gener de 1995 (fotografia: Marta Garcia Marí, arxiu familiar).


Degué ser el curs 91-92. Treballava a l’IES Ramon Llull de València, on vaig tindre Manu d’alumne en un 3r de BUP d’aleshores. Encara que el programa m’obligava a donar la història de la literatura catalana, jo em prenia la llibertat d’introduir el comentari sobre autors que pertanyien a altres tradicions literàries. Practicava ja avant la lettre el que anys després introduirien com a Literatura universal. Recorde, no de manera exacta, detallada, com ens vam reconéixer Manu i jo, però si de manera clara el sentiment que vaig experimentar en el procés d’entusiasme recíproc en la nostra relació. No el de mostrar el camí a qui va errat, com diu el vers d’Enni, però si el d’obrir camins a qui ja ha començat un cert camí, la voluntat de ser poeta.

Diu Fuster: “conéixer-se és reconéixer-se”. I certament, Manu i jo, en el context d’una classe de Literatura, amb alumnes d’entre 15 i 17 anys, d’un qualsevol institut d’ensenyança mitjana, no anàvem a tindre una relació típica entre alumne i professor. Veia en aquell jove de tracte afable, parlar suau, i gest resolut, una persona apassionada d’una curiositat fora mida: això, els profes ho detectem, com els enamorats l’amor, per la vivacitat de la mirada. Supose que Manu degué veure en mi, no l’ensenyant que parla de literatura com el polític que llegeix un discurs banal i avorrit, sinó com el vocacional de la lletradura, la lletra que serveix per a dir i per a pensar de manera ètica i estètica. Recorde que al poc de temps, fos quin fos l’autor o el tema de que parlàvem, Manu s’havia convertit amb el meu quasi únic interlocutor. Sí, perquè les classes d’aquell curs esdevingueren un ric diàleg entre els dos. Per què dissimular? A tots dos ens apassionava la literatura, i en particular, la poesia. Per a la majoria el discurs era el d’aprovar, si podia ser amb bona nota, millor. Manu no anava per nota. Manu volia aprendre, gaudir del bon producte literari, i a més tenia la suficient maduresa personal, cosa rara en aqueixes edats, com per fer lliga amb el professor sense parar esment en això que si era un pilota o buscava el profit d’una bona nota. Ara, com que ja era un líder de la classe, els seus companys l’estimaven i l’admiraven bona cosa, per tant no hi hagué malentesos en la nostra relació. En aquell curs tocàrem a fons Ausiàs March, William Blake, Charles Baudelaire, Rimbaud, Salvat-Papasseit, Martí i Pol… No cal fer llistes llargues: les referències a autors, a llibres, a qüestions de pensament a propòsit de la literatura, Manu les absorbia com la terra de bona saó. En acabar el curs, ja no manteníem la mena de relació professor-alumne. Des d’aleshores, i els temps a venir ho confirmarien, fórem amics. Si el fet de fer classes en la secundària comporta certes penalitats, per què no anava a gaudir d’alguns avantatges? Al principi, el professor sol dur la davantera en això d’oferir, però, a la llarga, l’alumne talentós torna amb escreix allò rebut, i puc dir de Manu que ho va fer amb molta generositat. Els seus poemaris, una excel·lent traducció de poemes d’Omar Khayyam a cura de Ramon Vives, les magnífiques traduccions de Marià Villangómez, van ser regals devots que m’ompliren de goig; poemaris d’Enric Casasses i altres autors com a préstec…

Durant els seus anys universitaris, vam continuar veient-nos de tant en tant. Jo sempre em preocupava, potser de manera paternalista, pels seus estudis. Si cursava Psicologia i no el veia entusiasmat, i es passava a cursar Sociologia, el sermonejava displicent perquè acabés la carrera. El 1999, però, em va lliurar eucarísticament el seu primer poemari: Poemes en gris, i va voler que fos dels primers a tenir-lo en mà. El Manu alumne ara esdevenia amic poeta. Des d’aleshores, la seua activitat creadora, guanyadora de premis i publicadora va ser frenètica. I sempre amb un afany de superar-se, de fer bona poesia, extraordinari. Cada poemari que bastia Manu era una fita cimera en la seua producció i per a l’haver de la literatura en català. Amb el temps, i a propòsit de converses que giraven a l’entorn de l’ofici de l’escriptor i la desgràcia bíblica d’haver de guanyar-se les garrofes i les penúries que se’n derivaven, vaig admetre per a mi que Manu havia triat ser poeta amb totes les conseqüències. Ofici i vida de poeta per a ell eren una sola cosa. La literatura li era sagrada, una hipotètica carrera funcionarial de la mena que fos, no havia de profanar-la. El Manu amic m’enfrontava amb una contradicció. Jo encara li parlava de literatura, de noves descobertes…, ell feia literatura, paria literatura, ambicionava ser literatura.

En tota relació llarga i amb cert tracte íntim no només es parla del més compartit. També parlàvem de coses polítiques, d’erotisme, de viatges i països, dels amors “en progrés” i “en assolament”, dels llocs d’on veníem, Eivissa, Alzira, de la ciutat de l’encontre, València, de fer projectes junts, d’amics, de la vida, de l’existència… Tots dos compartíem una radicalitat política, social i cultural pròpia de qui es vol marginal, de qui rebutja la integració i l’adotzenament en el sistema. La crítica tant al catalanisme cultural benestant com a l’espanyolisme en totes les seues variants surava en les nostres converses. La dedicatòria que em fa a Patrimoni dels dies que diu: “hi ha quasi tant mèrit teu com meu en aquest llibre”, tot i el meu desacord, ja que el profund valor literari d’aqueixa obra tan assaonada ve del seu gran talent literari, revela aqueixa íntima identificació de tots dos en el rebuig de qualsevol mena d’embastardiment social o cultural, aqueix afany de no alienar-se ni alinear-se, no voler ser arrossegat per la “tirania” del ramat col·lectivista, aqueix intent de practicar un anarquisme vital que preserve la innocència i el gaudi del xiquet que no vol trair-se. Un dels llibres més recomanats de l’època de Ramon Llull va ser La Literatura i el Mal de Georges Bataille. Crec que ell en va traure un gran profit.

Amb l’espurna de la seua fina ironia, que jo admirava, per contrast amb el meu humor riberenc de traç gros, em va amollar una vegada: “pateixo un (complex) de Peter Pan decreixent”. Vaig riure bona cosa. A ell li feien gràcia els meus estirabots gestuals riberencs. Sí, també compartíem la felicitat de l’humor. En una altra ocasió li vaig comunicar que tal vegada faria una llarga estada a Berlín, i que tenia els meus dubtes respecte d’anar a Alemanya. Ell hi havia estat no feia molt i em recomanava la ciutat, deia que tenia molta vida cultural. Li vaig agrair la recomanació. Temps després compartírem vivències berlineses. A propòsit d’un poema dels que jo anomene hermètics —trobar clus— li dic: “xe, qui són les mènades?”. I ell em va explicar com havia construït el poema a l’observar en un garito unes xiques que dansaven en la pista i el miraven de reüll de forma ambigua: desig i displicència. A la llum d’aquesta “confessió” vaig quedar meravellat per la seua captació dels detalls i la conversió de situacions ordinàries en grans símbols que expressen un erotisme refinat. I com que els dos érem molt de garitos nocturns, en més d’un poema hem coincidit en alguna sublimació d’erotisme subtil cap a alguna cambrera. Hi hagué un temps en què els caps de setmana compartírem les eixides pel barri del Carme, per Benimaclet, pels antres on poguéssem disfrutar de bona música i ambient canyero. València la nuit. Fins que se’ns feia de dia. Eva, la seua parella, Eduard, Raquel, Marian, i altres amics que no recorde, férem colla durant un temps. També coincidírem amb un amic comú músic, Àlvar Carpi, el qual va musicar molts dels seus poemes en diverses actuacions de rapsòdia, i també poemes meus del disc La màquina del temps. En una de les eixides nocturnes pel barri del Carme, s’atura al davant d’un edifici mig assolat i em diu: “guaita, Juli, quanta bellesa!”. I començàrem a parlar a les quatre de la nit sobre la decadència. Ell admirava les ciutats i l’art decadents. Ignore si arribà a visitar Nàpols i Sicília. Quan vaig ser-hi, vaig pensar en ell i vaig agrair el seu influx, que vencia una vegada més els meus prejudicis.

Compartírem també la passió per la rapsòdia. El 2007 havia enllestit jo un poemari i vaig voler presentar-lo al Ramon Llull. Vaig demanar la participació d’Àlvar i Manu, i tots dos amatents, com a bons amics, hi van participar. Anys més tard, havíem quedat a un bar prop de sa casa, a Alboraia. Me’l vaig trobar assegut en una taula, duia barret, amb l’ordinador portàtil al damunt. Amb el seu dolç encant et feia sentir-te com si fosses a París, o a Roma. De seguida em va assabentar del nou projecte de poemari, Tavernàries, i em va fer un bon tast de lectura. Jo vaig aprofitar per convidar-lo a recitar a Alzira, a una tertúlia poètica que es feia en una casa de camp. Com d’habitud, va estar magnífic. Endut per l’entusiasme d’alguns admiradors d’Uc, ens va explicar d’on venia aquest crit, i es va posar a cantar cançons d’aquest grup. Tots els entusiastes s’hi van afegir. Quan ja la vetlada s’havia amoixat, ell la va revifar, ell, l’amic dels seus amics, la persona alegre i senzilla amant de la farra, el poeta apassionat amarat d’esperit bàquic. En acabar, ben entrada la nit, el vaig portar a casa. Ens vam acomiadar emplaçant-nos fins a la pròxima quedada. Sis mesos després rebia la tràgica notícia del seu decés.

Ara, en llegir i rellegir els seus versos, vessen els meus sentiments d’estima profunda cap a ell, salten els records joiosos de les nostres converses i dies de marxa, i també alguna llàgrima pel dolor de la seua absència. I pense que qui perd un amic, perd un món. I servar el seu record és una forma de mantenir viva la seua riquesa, tot i que sapiguem l’assaig inabastable.




Des de la flama

Enric Sòria

Vaig conéixer Manel Marí l’any 2010, si no m’erre, en la presentació a Barcelona d’una antologia, Grans èxits, de poetes balears, en què participaven Sebastià Alzamora, Pere Joan Martorell i Josep Lluís Aguiló. Després vam anar coincidint en diverses ocasions, a Barcelona o, més sovint, a València. La bona sintonia va ser immediata, perquè la cordialitat de Manel Marí era expansiva. La seua constant sornegueria buscava la participació i la complicitat. Era amic de les converses llargues, de l’alegria i la nit. Era enjogassadament exigent i també amable. Parlava amb molta claredat i sabia escoltar amb atenció. Que la seua poesia m’agradara, i a ell la meua, degué facilitar la connexió, perquè el gremi és així. En tot cas, ens vam entendre bé des del principi i ens vam fer amics de pressa. Per desgràcia, tot va anar massa de pressa. La seua inesperada mort, tan jove, va ser un colp dur per a tots els seus amics. No ens ho podíem creure, i encara avui costa de creure. Lamente molt haver de dir que les hores que compartírem, tot compte fet, van ser escasses, i que no n’hi haurà més. En tinc un record ben viu. Em vaig sentir honorat, i agraït, quan em va demanar que redactara el pròleg del que llavors no podíem saber que havia de ser el seu últim llibre, l’excel·lent Tavernàries.

Manel Marí era un valencià eivissenc o un eivissenc valencià, com vostés vulguen. El fet és que era molt les dues coses, per temperament natural i també per voluntat pròpia. No és un cas insòlit, perquè el País Valencià i Eivissa estan molt a prop. Des de les parts altes del meu poble natal, Eivissa es pot veure en els dies clars, i, entre gent litoral, la mar no ha sigut mai una barrera. Que Marí se sabia eivissenc per damunt de qualsevol altra consideració és obvi, i no cal més que fullejar la seua poesia per a encertir-se’n. Eivissa apareixia sempre en la seua conversa. Era un punt de referència inesquivable. Recorde una nit, sopant en la terrassa d’un local del centre de València, al nucli històric mateix del cap i casal. Quan va saber que m’agradava molt el grup Uc, i que en tinc tots els discos, va cantar-ne una àmplia selecció de les cançons amb el més gran entusiasme, i no vaig dubtar ni un segon que se les sabia totes. Com se sabia al detall la geografia, la literatura i el paisatge humà de la seua illa. És lògic que els seus paisans el recorden i el reivindiquen, perquè en formava part, i s’haguera pres molt malament que algú en dubtara.

Això no exclou que fóra també molt valencià, i en la millor manera de ser que tenim. Al cap i a la fi, valencians eren son pare, la seua dona i la seua filla, i a València va passar bona part del seu temps. Ací va estudiar i va treballar. També va dedicar esforços perquè la ciutat i el país foren un lloc més obert i vivible, primer amb la seua militància crítica en el Bloc d’Estudiants Agermanats, i més tard amb les seues moltes hores passades a Ca Revolta, des d’on impulsà la poesia més viva i enèrgica. Dins la vida literària valenciana, Manel Marí tingué una participació molt activa, inspiradora i insurgent. Entre nosaltres, també és molt recordat.

Sobretot, Manel Marí va ser un bon poeta. L’exuberància cordial del seu caràcter no ocultava la sensibilitat perceptiva i tenaç del poeta de raça. Aquesta era la seua vocació i el seu ofici, i el practicava a consciència. La mort va interrompre massa prompte una trajectòria en progressió constant, però no va impedir que ens deixara una obra duradora, aspra i meticulosa. Tenia unes aptituds formidables. Es comproven en el seu domini de l’idioma, en l’orfebreria dels seus sonets, o en els sobruts de difícil rima interna, en l’habilitat amb què s’acomoda als més diversos ritmes, en la força i la penetració de les seues invectives, en la veracitat invicta de la veu. En els seus últims llibres, els versos donaven forma al foc i eren roents i depurats com ho és el vi i la flama. Eren com ell mateix. Per a Manel Marí, la recerca de la veritat de fons del ser humà era una empresa inajornable. No hi valien excuses ni dilacions. Contra les coercions mentideres d’un poder abusiu, la veritat és prístina i només pot buscar-se des de la llibertat interior. La veritat lliure és un sentit, no un símbol ni una meta, i només es troba en l’exercici de buscar-la. Aquesta recerca és vital i poètica alhora, i transita pels versos memorables que Marí ens ha llegat. No els oblidem tampoc.




Elogi del Deshàbitat

Vicent Ferrer Mayans


Memòria d’una presentació de Manel Marí a Formentera (2004)

Existeix bastant consens al voltant de la idea que la creació artística i literària va lligada al conflicte. El geni creatiu s’activa amb el desencaix, amb un cert dolor, potser amb certa por i amb certa ira. L’impuls comunicatiu que es troba darrere de l’acte poètic es nodreix de les veritats que s’escolen per les escletxes del teixit de l’existència. Una existència compacta, estable i ordenada, si és que se’n pot trobar cap, no desperta l’instint de l’escriptura.

No vaig relacionar-me prou mai, en el pla personal, amb Manel Marí, com per ser confident dels desencaixos de la seva peripècia vital. Malgrat això, sempre he visualitzat la seva poesia com les arrels d’un arbre que, expandint-se en el subsol, cerquen les fractures, els límits i les fissures d’una quieta i dormida còrpora rocallosa. Molts poemes seus esdevenen una deflagració controlada que desentela la nostra mirada a la realitat.
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Va ser a partir d’aquesta premissa que vaig presentar a Formentera el seu poemari Deshàbitat el 3 d’agost de 2004, en el marc de les Festes de Santa Maria. A l’acte, celebrat a l’Hostal Residència Illes Pitiüses i organitzat per la Biblioteca Municipal Marià Villangómez, Manel Marí va estar acompanyat també per la seva companya Eva Llorens, pel poeta Pau Sarradell i per l’il·lustrador i publicista belga retirat Jean-Claude Englebert “Eka” (1937-2008), una amistat aleshores ja comuna amb qui signa aquest article.

A Manel Marí l’havia conegut personalment dos anys abans, com a membre del jurat del desaparegut premi de poesia Marià Vilangómez, creat l’any 2000 per la Conselleria de Cultura del ja extingit Consell Insular d’Eivissa i Formentera. Aviat vaig copsar que unes copes de vi eren l’ecosistema ideal per enraonar de qualsevol cosa amb un poeta viatger entre el País Valencià i les Pitiüses. D’altra banda, no feia gaire que jo havia cremat una vintena de manuals d’autoajuda que havia llegit en la dècada anterior i estava ben sensibilitzat amb el mantra que la vida consisteix, sovint, a desaprendre coses. I com que som un treballador de l’educació, no vaig desaprofitar tota oportunitat, en els anys següents, de convidar en Manel Marí a l’institut Marc Ferrer perquè parlàs amb els alumnes adolescents, amb els quals sintonitzava de meravella. Als migdies primaverals, arròs i gintònic amb sobretaules profundes. A la tarda, al port de la Savina, ens acomiadàvem saturats de cultura i política.

Jo tenia aleshores al voltant de 40 anys i solia llegir-me encara, de cap a peus, els llibres que presentava. “Deshàbitat”, el neologisme que donava títol al poemari, fou el fil amb el qual vaig descabdellar la meva dissertació. Deshàbitat. Absència d’hàbitat o entorn social, o biològic, amb el qual construïm xarxes de relacions; vincles que, entesos com interaccions, faciliten la vida, però que la poden també arribar a constrènyer o limitar. El deshàbitat, doncs, pot ser equivalent a una iniciativa vital que condueix al desarrelament i a la llibertat, una ruptura amb els sobreentesos i els horitzons d’expectatives que actuen com a amortidors o inhibidors de la pròpia expansió personal.

El mot “deshàbitat” es pot assimilar a conceptes com “anòmia” o “desfamiliarització”, provinents de disciplines com l’antropologia o la psicoteràpia conductista. Absència de cultura o referents mentals compartits; distanciament respecte dels comportaments que no són fruit de l’elecció lliure, sinó de la compulsió i l’hàbit irracional; contemplació desapassionada dels automatismes; desarrelament com a conquesta en un mateix més que com a distanciament o ruptura.

Aquesta experiència és el teló de fons dels 30 poemes que, distribuïts en tres seccions, conformen el poemari. Cada poema presenta un aspecte distint d’aquella mateixa actitud vital. La composició “Insur-gència/2” identifica el deshàbitat amb una revolta, a través d’un discurs amb ecos del maig del 68. Però la revolta que proposa és una revolta interior en la qual les llambordes no es projecten contra els aparadors de les multinacionals, sinó contra la pròpia imatge reflectida al mirall:
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Cal desoir el rovell del temps,
no prendre part de la desfeta,
no recordar, eh, revoltar-se
contra el presagi d'hipoteques,
contra nostàlgies prematures,
prendre els pamflets i les
[doctrines
i llençar-los lluny del deshàbitat,
negar-li al temps drets d'amenaça
i corregir els fats de les víctimes,
amnistiar morts i sepulcres,
exorcitzar les mans que oloren
el tacte dels amors antics
i guardar un roc a la butxaca
per als miralls més vulnerables.

La pròpia identitat és un espai idoni per ser deshabitat. De fet, la mateixa escriptura poètica obre un espai de deshàbitat respecte del llenguatge ordinari, obre la porta a l’estranyament dels lligams de causa i d’efecte, d’espai i de temps, convida a revoltar-se contra la dictadura acollidora de la lògica o del que en el nostre dia a dia racionalitzam com a políticament correcte. Aquest no-espai que Manel Marí va batejar com Deshàbitat és vitalment enriquidor, intel·lectualment higiènic i socialment revolucionari.


Aquest no-espai que Manel Mari va batejar com Deshàbitat és vitalment enriquidor, intel·lectualment higiènic i socialment revolucionari



Amb aquesta sintonia ens lliuràrem a un sopar plaent. I en plena efervescència hedonista, en Manel em va dedicar el seu llibret Deshàbitat. En l’acte havíem presentat també la marca de vi de Formentera Cos de Sal, acabada aleshores de llançar pel malaguanyat polític Isidor Marí Mayans i l’escriptor Bartomeu Ferrer (1945-2005), i de la qual es pogueren fer tastos al llarg de l’acte, a una i altra banda de la taula on hi havia els micròfons. En Manel em va escriure la dedicatòria amb un escuradents i amb vi en lloc de tinta. No hi havia lloc per a gaires convencions. Havia arribat l’hora de deshabitar-se.





Records damunt posagots

Josep Àngel Costa

Em va impactar des del moment en què el vaig conèixer. Era l’estiu de 1989 i estàvem al Cafe Bar Balafi, el nostre primer lloc de trobada en l’adolescència. Allí passàvem les tardes jugant a cartes i en Manu va venir aquell dia amb un grapat de gent de Joan XXIII, companys de classe del seu cosí Marcos Marí Bofill. Vàrem ajuntar taules els dos grups per fer una partida de l’Uno, un joc que tenia com a al·licient principal el càstig físic a qui perdia. La penitència consistia a oferir el braç i rebre al canell una manegada amb els dits índex i cor allargats de cada un dels participants. Vaig arribar a veure algun al·lot aguantant-se les llagrimetes si havia tengut mala sort repetida durant partides multitudinàries i li queien un bon grapat de masquis, com denominàvem aquests cops.

En realitat, no tenia gaire estratègia, només calia tirar una carta del mateix pal o número que la darrera que hi hagués damunt el tapet. Quan en tiraves la penúltima, havies de dir “uno”, com el nom del joc. Però, si pronunciaves la paraula clau en qualsevol altre moment de la partida, rebies una ronda de masquis, a més d’agafar un parell de cartes com a càstig afegit. Jo tenia un truc que mai fallava quan em tocava jugar amb algun desconegut. A la tercera tirada, després del torn del nouvingut, me’l mirava molt seriós i li cridava l’atenció de manera ferma.

-Però què fas? Has posat dos cartes. -No, n’he posat una. Sempre aconseguia la resposta inevitable, que donava pas a una
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celebració cruel amb una ronda de masquis. Però el cosí de Marcos, perquè ni tan sols sabia com es deia en aquell moment, va aixecar la cara amb tota la parsimònia del món. -Sí. Em tornava la mateixa mirada inquisitiva, però sense rebuig ni agressivitat. Jo notava que per dins se’n reia amb complicitat, com dient “t’has equivocat amb mi, però m’has caigut bé”. Unes partides després, amb nous jugadors, en Manu va usar el meu truc, amb èxit, contra un dels que s’acabaven d’incorporar. Vàrem mirar-nos de nou i ens vàrem fer el primer fart de riure junts.

De seguida el vàrem deixar formar part de la taula dels que jugàvem a tuti. Després repetiríem en Nadal, Setmana Santa, una altra vegada en acabar el curs i cada vegada que podia escapar-se a la casa de la seva família a Eivissa. A poc a poc, va deixar de ser el valencià i va passar a ser el nostre Manu.

Durant el batxillerat, va intentar, sense cap mena d’èxit, contagiar-nos de la seva militància en sindicats estudiantils, però tampoc no li va importar gaire. En aquells anys, ja era habitual que Manu fos al Balafi una bona estona abans de l’hora en què quedàvem. Sempre devora d’una finestra, buscant la llum natural i un mirador per contemplar la vida del carrer. Potser li servia d’inspiració pel vers que tenia entre mans, amb la seva llibreteta i un Pilot fi de tinta negra líquida.

Els bolígrafs Pilot eren una de les seves obsessions. Record acompanyar-lo a la llibreria Vara de Rey i comprar-se’n a grapades. Quan venia de València i ens retrobàvem després d’un temps, solia regalar-me’n un. Una altra de les seves dèries que em sorprenien era la necessitat de tenir un posagots per a la cervesa, fins al punt de portar-ne a sobre o fer-se’l ell mateix amb tovallons de paper si no en tenien al bar. Pensava que es devia a la por que algun dels seus versos es fes malbé en caure una gota del vapor concentrat al vidre, però ell també patia si en queia alguna de la meva cervesa a la meva roba i sempre em procurava alguna de les seves solucions.

Quan ja era un poeta consagrat, tot i la seva joventut, el Can Pou, al port, i el Madagascar, a la plaça del Parc, eren el seu lloc de feina a Eivissa i el nostre punt de trobada. A partir de l’any 2000, va aparèixer una altra persona que també es passava hores treballant en aquestes taules, en Jean-Claude Englebert, Eka. Estaven destinats a trobar-se, no només per la bohèmia, els cabells, la intel·ligència i la vasta cultura de cadascun d’ells, sinó per la seva ferramenta en comú: els Pilot de tinta líquida negra. Jean-Claude també necessitava posagots i tovallons de paper, però per dibuixar-hi les seves escenes costumistes de la
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plaça del Parc quan encara era plena d’arbres.

Una nit de 2003, Jean Claude va retratar tres amigues que prenien una copa al Madagascar, que no se’n varen assabentar fins que ell els va regalar la seva obra just acabada de fer. Varen congeniar de seguida i una d’elles després va contar-ho al seu xicot. Era n’Eva Llorenç, que es va sorprendre en saber que aquell home major de barba blanca era “carn i ungla” amb en Manu, amb qui començava a festejar.


А рос а рос, va deixar de ser el valencià i va passar a ser el nostre Manu



La parella, juntament amb Mariano Torres de Can Pou o Marga Jarrín, varen tenir cura de Jean-Claude a mesura que la seva salut es va anar agreujant, fins a la seva mort en desembre de 2008. Varen demanar al Consell d’Eivissa, que es feu càrrec del llegat del dibuixant perquè havia acabat depenent dels seus serveis assistencials, que tota l’obra d’Eka no quedàs escampada i fos catalogada com pertoca. En aquests moments, el Consell no té cap resposta de què s’han fet dels centenars de dibuixos d’aquella Vila ja desapareguda.

Però l’obra culminant de Jean-Claude és fàcil de trobar. A la darrera etapa de la seva vida, es va dedicar a perfeccionar la tècnica dels dibuixos panoràmics, fins que va aconseguir detallar tot el passeig de s’Alamera en 180 graus damunt 30 posagots, que ara presideixen la paret del fons de Ca n’Alfredo.

"Un intent, un encalç...
una immortalitat que subestima
una part dels dolors i la renúncia
a obrir solcs al camí que ha seguit
[l'arribada.
La llibertat dels nòmades, que ja
[vénen d'on volen".

(amb en Jean-Claude Englebert, Deshàbitat, Edicions 3 i 4, València 2004).




Manel Marí “No m’avinc als camins”

Fanny Tur Riera

La darrera vegada que ens vàrem veure i vàrem compartir vetllada va ser l’estiu de 2017 a la casa de Xicu Lluy i Elena González, on va presentar Tavernàries, el seu darrer poemari, que havia obtingut el Premi València de Poesia de la Institució Alfons el Magnànim. Era el solpost del diumenge 13 d’agost. A la terrassa d’aquell pis, envoltats per la rotunditat de les murades renaixentistes d’Eivissa que quasi podíem tocar i els perfils de Dalt Vila, Manel va convertir un acte literari en un homenatge a l’alegria, la festa, l’amistat i al record de l’enyorat Xicu. Mentre ens recitava “Paco el de sa Penya (narcocorrido amb la memòria d’en Xicu Lluy)” sentíem l’enyorament com una ferida. Qui ens ho havia de dir.

[...]
Com un riu de lava densa
La sang tenyia la grenya
Morena del de 'sa Penya'
Mort en legítima ofensa
[...]

Acompanyat de Pau Sarradell i Elena, Manel va llegir altres poemes del seu darrer llibre, ens va contar anècdotes de Xicu, vàrem riure, ens va cantar, ens vàrem abraçar. Que poc sabíem que aquell vespre era el darrer dia de tantes coses. No podíem saber que era la darrera abraçada, el darrer “fins aviat no?”, el darrer “quan tornes?”. Aquella nit, cada vers recitat va esdevenir un brindis i una oportunitat per gaudir de la vida abans que la vida ens el robàs.


[image: Manel Marí en una fotografia de l'any 2016.]

Manel Marí en una fotografia de l’any 2016.


“Què en podem esperar, del temps?…” Manel Marí era una persona divertida, emotiva, propera, sensible, transparent. Com deim a Eivissa, un bon jan. Dos mesos abans d’aquella última trobada havia vingut a Mallorca a fer una gira poètica (una tourné em va dir) amb els seus amics de l’ànima i col·legues Sebastià Alzamora, Pere Joan Martorell i Pep Lluís Aguiló, i em va enviar un missatge per trobar-nos i contar-nos com ens anava la vida. Dos anys abans, a començaments de 2015, l’havia telefonat per demanar-li si li agradaria ser l’Escriptor del mes d’agost, aprofitant que aquell estiu compliria quaranta


[image: El poeta Manel Marí en una lectura de poemes.]

El poeta Manel Marí en una lectura de poemes.



L’ESCRIPTOR DEL MES (Agost 2015) MANEL MARÍ (17 d’agost de 1975) 40è aniversari del seu naixement


[image: Detall de fulletó editat per la Biblioteca Municipal l'agost de 2015, quan Manel Marí va ser escollit Escriptor del Mes.]

Detall de fulletó editat per la Biblioteca Municipal l’agost de 2015, quan Manel Marí va ser escollit Escriptor del Mes.


BIOGRAFIA Marí, Manel (Eivissa 1975). Des de molt petit resideix a València tot i que passa temporades a Eivissa, sobretot a l’estiu. Ha fet estudis de piano, psicologia i sociologia. Es guionista de televisió, articulista, traductor i corrector lingüístic. Ha estat militant i dirigent de moviments estudiantils en ensenyament mitjà i en el Bloc d’Estudiants Agermanants de la Universitat de València. És fundador de “Poesia per la Revolta”, cicle i taller d’accions poètiques de l’organització Ca revolta. Va conèixer la poesia de Marià Villangómez de boca de son pare i així, més tard, cap a l’any 1995 o 1996 va gosar deixar llegir uns poemes amorosos a Marià Villangómez, el qual es va fixar especialment en un poema carregat de ritme, que sembla que avui encara resta inèdit. Aquest primer reconeixement el va esperonar a seguir escrivint poesia. En una nova trobada, Villangómez lloà a dos poemes escrits en versos alexandrins, inclosos al recull Divuit poemes d’amors, publicats a la revista Eivissa i guardonats amb un accèssit del Premi de la Nit de Sant Joan. La seua poesia ha rebut nombrosos premis literaris, com ara la menció d’Honor de Poesia Jove d’Alzira 1997 pel recull Discurs a la negativa, l’Accèssit al Premi Baladre 1997 per l’obra Divuit poemes d’amors, el Premi Miquel Àngel Riera de Poesia 1998 pel llibre Poemes en gris, el Premi Baladre 1999 per Patrimoni dels dies i el XXII Premi Senyoriu d’Ausiàs March de Beniarjó per Derhàbitat. Alguns poetes eivissencs i la seua poesia -Pep Marí, Jean Serra-, han influït molt en la seua obra. Altres obres seues són Tria impersonal (1999), Clarisse (2000), Poemari de descortesia (2000), Paraula de poeta (2001; 2a edició, revisada i ampliada al 2008) o Suite a Mitges (2006). La obra No pas jo, Premi Mallorca de Poesia de 2005, el va consolidar com un dels autors joves més interessants de la poesia catalana. A El tàlem, Premi Ciutat de Palma Joan Alcover 2007, el tema de l’obra és la solitud, la decepció, i els poemes impressionen per la duresa de les imatges i una musicalitat molt treballada dels versos. La seua poesia també ha estat publicada en antologies de les illes i traduïda al francès i l’anglès:, La poésie aux Baléares à la fin du millènaire (2002), Poetry in the Balearic Islands (2003). Ha pres part en recitals poètics nacionals i internacionals com el IV Festival Internacional de Poesia de la Mediterrània (Palma, 2002) la Berliner Sommerfest (Berlín, 2002), el II Encontre internacional de literatura “Eivissa, port mediterrari del llibre” (Eivissa, 2009) i també l’any 2009 va ser un dels poetes convidats per l’Institut Ramon Llull als actes “La cultura Balear, a Salònica”, i al Recital de poesia a la Casa Fernando Pessoa (Lisboa, 2010).

Manel Marí i la Biblioteca Municipal: el jove poeta eivissenc ha participat en algunes de les activitats organitzades per la Biblioteca Municipal d’Eivissa (BME) com ara el recital poètic col·lectiu organitzat el 10 de gener de 2013 amb motiu del centenari del naixement de Marià Villangómez i en el marc de les activitats programades dins L’Any Villangómez.

Fonts: Enciclopèdia d’Eivissa i Formentera, vol. 8

Hemeroteca Municipal d’Eivissa



anys. Vaig aclarar-li que era un reconeixement senzill però fet amb tota l’admiració de l’equip de la Biblioteca de can Ventosa. A ell, que tenia gairebé tots els guardons de les lletres catalanes, li va fer molta il·lusió. Algú va dir que era massa jove, que ja hi hauria temps més endavant, però va ser l’escriptor protagonista d’aquell mes i ho va viure com ho vivia tot, amb alegria i proximitat. Manel Marí era així, una persona divertida, propera, sensible i una mica gamberra, gens encarcarada. Com deim a Eivissa, un bon jan.

Manel vivia al País Valencià però exercia d’illenc i tornava a Eivissa sempre que podia i cada vegada ho vivia com un retrobament vital. Fins que un dia ens va deixar orfes, tot i ser més jove que molts de nosaltres. I és quan t’adones de com l’enyores i quanta falta et fa tot i que només el veies dues o tres vegades a l’any. I saps que per agombolar-te encara et queden la seua família, els seus llibres i les seues dedicatòries de nen entremaliat. I les tornes a llegir. I el tornes a llegir i penses que és ell qui els està llegint per a tu, en tota la seua oralitat. I t’endinses en els seus poemes amb la consciència que ja són un llegat.

Els poemes de Manel parlen de llum, de llibertat, d’alegria, de desencant, de dolor, de provocació, de derrota, de la mort. Poden parlar també d’un lloc, d’un moment viscut, d’un estat d’ànim o de l’alegria d’una nit de “farra” i una ampolla de vi compartida. Perquè Manel, sempre generós, celebrava en tots els seus versos la vida i l’alegria.

I quan et demanen que defineixis Manel penses que era un nen gran amb una obra madura i uns versos que podien ser la crònica d’una jornada, la pinzellada d’un moment fugaç o el relat d’una vida sencera. Per això els seus poemes són la metàfora de l’eternitat. Llegir-los és sentir que te’ls recita a cau d’orella.

“La bellesa a la vida…”.

Sempre el recordaré amb el seu capell, la seua mirada neta i el seu somriure fràgil.


[image: Manel Marí amb Sebastià Alzamora, Pere Joan Martorell i Josep Lluís Aguiló, amics i poetes.]

Manel Marí amb Sebastià Alzamora, Pere Joan Martorell i Josep Lluís Aguiló, amics i poetes.





La memòria pot ser un miratge

Julio Herranz

Deia Valle-Inclán que “nada es como es, sino como se recuerda”. Una sentència, la de l’autor gallec, que em ve com l’anell al dit per intentar aproximar-me al record personal que guardo de Manel Marí, amb la intenció d’escriure unes línies, a petició de son pare, per a aquest homenatge al poeta eivissenc i estimat amic. I és que la memòria, sobretot per als que la tenim fluixa des de sempre (i més, és clar, quan l’edat que lluïm arriba ja a un nombre tan crescut), és més aviat una mica traïdora. Així, creiem avui que les coses van ser d’una manera que donem per segura, quan sovint se’ns confonen els fets, les dates i les persones relacionades amb ells. Més encara, com és el cas, quan un succés traumàtic interfereix en l’evocació del conjunt; quan donem per cert el que, potser, només siguin afegits confusos, productes del cop rebut per la mort d’algú tan jove, la pèrdua del qual va ocasionar tal allau de records en poemes i altres textos, així com en declaracions als mitjans.


[image: Manel Marí, tocant el piano, en una imatge de 1995 (fotografia: Marta Garcia Marí).]

Manel Marí, tocant el piano, en una imatge de 1995 (fotografia: Marta Garcia Marí).


Per tant, aquestes paraules no pretenen ser un testimoni verídic de l’amistat que em va unir a Manel durant molts anys, sinó tan sols evocar alguns moments de la nostra relació que resisteixen encara a l’erosió del temps. Per exemple, no recordo quan el vaig conèixer ni en quines circumstàncies. Sospito que seria al bar Can Pou del port d’Eivissa, que tots dos freqüentàvem en els anys 90; i potser em fos presentat per un amic comú, el també poeta Pau Sarradell. I amb els versos i les copes (interessos comuns) com a còmplices per afirmar la nostra afinitat. Després, hi va haver un premi notable a Mallorca i el vaig entrevistar per a la meva secció cultural d’Última Hora; amb la qual cosa entràrem, tots dos, en un grau més seriós i reflexiu, de cara al públic lector. I el temps va seguir el seu curs amb trobades més o menys esporàdiques. Com va ser la de la seva presentació a Santa Gertrudis de Fruitera de Història d’una sargantana, el primer poemari d’un altre amic comú, Ben Clark. O que Manel em demanés que presentés un llibre seu a la Sala de Cultura de Sa Nostra, on va intervenir també, llegint alguns poemes, la nostra amiga Pilar Costa, en aquell temps presidenta del Consell. I no caic ara si vaig tornar a presentar-li més llibres. Probablement, perquè guardo una imatge més aviat nítida d’una circumstància que ell defensava i a mi em xocava una mica: que hi hagués una ampolla de vi pel mig en lloc del got d’aigua habitual. Suposo que el que en el seu cas li semblava un cert gest de complicitat al “do de l’ebrietat” (amb ressons de Claudio Rodríguez i dels poetes “maleïts” de diverses èpoques), a un, bastant més gran que ell, li resultava un posat juvenil de rebel·lia que a aquestes altures de la història literària havia perdut el seu cop efectista. I què més…? Bé, recitals col·lectius amb col·legues en escenaris variats de l’illa; confidències d’ocasió sobre la situació de la cultura i de l’art; encara que tampoc en faltaren, és clar, altres de caire més personal sobre el que vingués al cas. O lapses de temps en què no tenia ni idea de per on estava ni què feia. Fins i tot, certes discussions i diferències amb què la vida, en el seu complex esdevenir, ens va anar distanciant cada vegada més.

En fi, estimat col·lega, que la teva absurda mort va ser una putada per a la teva gent, els teus amics i per a la vida cultural de l’illa; perquè eres un bon poeta que anaves creixent amb mèrit i un ben merescut reconeixement. I, per descomptat, no és consol pensar allò que els elegits dels déus moren joves.

Una abraçada, i salut eterna als teus poemes.




Manu, l’amic dels seus amics

Fernando de Lama

Quan em vaig assabentar de la mort de Manel Marí, Manu a partir d’ara, després d’un seguit de dies dolorosos en els quals la incredulitat, la ràbia i la impotència creixien al mateix ritme en què la seva vida s’apagava, em va venir una imatge al cap. Era una foto que li havia fet uns anys abans, a Alboraia, on havia construït la seva llar, passejant pel mercat amb la seva parella, Eva, i la petita Joana. Unes setmanes després vaig furgar per tots els discs durs per a trobar aquesta foto. Seré sincer: no és molt bona. Està una mica desenfocada i té la perspectiva a l’inrevés. En lloc de situar el punt de fuga en la sortida del passadís, es fixa en una persiana en la qual posa ‘tancat per vacances’. Però es veu la família caminant amb tranquil·litat i amb total harmonia: Eva empenyent el carret i Manu amb el barret de palla, que havia convertit en senyal d’identitat, i una motxilla a l’espatlla, en la qual -revelaré el secret- portava el mecanoscrit de Tavernàries.


[image: Estiu de 2014, Alboraia. En la motxilla de Manu hi ha el mecanoscrit de Tavernàries (fotografia: FdL).]

Estiu de 2014, Alboraia. En la motxilla de Manu hi ha el mecanoscrit de Tavernàries (fotografia: FdL).


Aquell dia d’estiu havia anat a conèixer el pis d’Alboraia, nascut de la reforma d’un antic assecador de tabac i xufa. Em van rebre un munt de caixes encara per desfer i una muntanya de papers sobre el piano, en el qual Manu solia deixar córrer la seva passió per la música. Joana jugava en una piscineta inflable a la terrassa i Eva em va obsequiar amb una llauna de cervesa ben freda.

Després vam fer un volt pel poble, i acabàrem asseguts a la terrassa d’un restaurant xinès, on uns para-sols publicitaris ens deslliuraven d’un sol aclaparador. Allà, Manu va obrir la motxilla i va treure una carpeta negra d’anelles, amb folis esmenats i ratllats embolicats en plàstic, i em va llegir a traïció una bona part del seu futur llibre.

Parlàrem sense pressa sobre el que considerava la seva primera obra de la maduresa, després de vuit anys de silenci poètic. Era, sens dubte, el seu projecte més avantguardista -si és que es pot parlar així d’algú que mai va estar en la rereguarda de res- i en el qual la música estava més present que mai. Tant que molts dels poemes havien nascut directament com cançons, amb la idea, no sé si inconscient, que algun dia fossin musicats.

Havia jugat no sols amb la musicalitat, sinó amb l’estructura dels poemes, i es parava a explicar-me la rima d’aquells ‘sobruts’ que havia inventat, alguna cosa així com un revers tenebrós i divertit dels ‘sonets’.

Recordo la primera vegada que vaig escoltar el narcocorrido ‘Paco el de sa Penya’ dels seus llavis després d’un glop d’escuma. I se’m van quedar gravats uns versos d’un sobrut titulat ‘Constants vitals’, que algun il·luminat creurà profètics: "Sabeu que hi ha vegades que no entenc / allò d'anar morint? M'hi resisteixo. / Ben cert, sé que et degradis o que et cremis / i que l'aire és distint quan no el respires, / que arribaran vesprades sense incendis,
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[image: En la imatge, un jove Manel Marí, l'any 1995 (fotografia: Marta Garcia Marí, arxiu familiar).]

En la imatge, un jove Manel Marí, l’any 1995 (fotografia: Marta Garcia Marí, arxiu familiar).


que abocaré l'instint als murs insípids, / i que un cop apartades les matèries / seré tan sols l'extint ésser que calla."

Se’l veia absolutament satisfet, malgrat els últims dubtes que quedaven per solucionar. Llegia amb la seva veu de baríton i somreia entre dents. Ningú podia imaginar que eixe poemari, que li valgué el Premi València Alfons el Magnànim de Poesia, seria l’últim.

A la tarda vàrem anar a l’FNAC de València, a la presentació d’un llibre, que va acabar com el rosari de l’aurora després de la violenta intervenció d’un grup filonazi de ments rasurades, i acabàrem en el terrat d’algun amic, a Russafa, menjant pataquetes de blanc i negre i bevent cava.

Suposo que he triat aquesta història entre d’altres perquè encara que hi ha alcohol, no és una anècdota purament de bar. N’hi ha d’altres, com els matins de platja a cala Xarraca, que Manu aprofitava per visitar la finca familiar i trepitjar la mateixa terra que havien trepitjat els seus ancestres -en la qual només uns mesos després d’ell va perdre la vida el seu benvolgut tiu Fèlix en un accident increïble i absurd-, o l’arròs al forn al qual Alfons i Dorita convidaven els diumenges en el pis del barri des Pratet de Vila, o els recitals poètics als quals arrossegava en tasca missionera els amics, que sempre eren avorrits quan no era ell qui esculpia versos d’eixa forma tan intensament mentre subratllava amb la mà del cigarret.

Però, cal dir-ho, Manu era un poeta de bar, i més encara, un home de bar. En els bars va escriure la majoria dels seus versos entre vi i cervesa, moltes vegades en tovallons o en sotagots. Una paraula, ‘sotagots’, que ell ens va ensenyar a tots, com tantes altres que utilitzava en els seus poemes, de vegades lluminosos i d’altres hermètics. En aquests bars va regalar vida i filosofia a tots els que van voler escoltar-lo, mentre observava tot el que es coïa al voltant, a la recerca de material poètic legítim. Can Pou, el Madagascar, Sa Perfu, Ses Canyes o darrerament Can Miquetes, entre d’altres, podran testificar-ho i ell mateix ho va deixar escrit moltes vegades: "Però fèiem l'amor a les taules dels bars / davant els ulls en sec dels companys de mentides" (Patrimoni dels dies). En començar aquest article tenia la sincera intenció de fer una semblança personal de Manu, perquè vaig pensar que de la poesia s’ocuparien d’altres més entrenats, i no vull que es converteixi en un d’aquells flacs obituaris, en els quals l’autor aprofita per a donar-se importància a càrrec de l’homenatjat, encara que rellegeixo i veig que va tendint cap a això.

Per a parlar de Manu puc acudir a tots els tòpics sense separar-me ni un mil·límetre de la realitat: era divertit, apassionat, crític, sensible, engrescador, tossut, afectuós, sorneguer, tendre, intel·ligent, generós, bo, discutidor, càustic… A vegades una mica bocamoll. Era un parot. I tenia un talent net per a la creació.

Puc arribar fins i tot al tòpic dels tòpics: Manu era l’autèntic amic dels seus amics. Capaç de fer-te sentir el seu millor confrare just uns minuts després de conèixer-te, amb aquella salvatge cordialitat que conreava amb gust i amb la qual va anar teixint una xarxa entre els seus amics d’ambdues vores del Mediterrani, de tots els llocs que ell va considerar ca seva. Com si tenir-los junts al voltant de la taula d’una terrassa i amb una canya al davant fora no sols un motiu d’alegria, sinó la seva missió principal.

"Només entre el soroll trobo l'eternitat / greu del silenci, car / ja cap altre soroll no hi cap per fer-me nosa." (“Bar i vespre”, El tàlem).




Homenatge poètic

Carles Moya, Enric Casasses, Maria Teresa Ferrer, Manuel Forcano, Pere Gomila, Ramon Guillem, Bernat Joan, Marc Granell, Eduard Marco Escamilla, Iolanda Bonet, Pere Joan Martorell, Begonya Mezquita, Carles Mulet a, Miquel de Palol, Jaume Pérez-Montaner, Bartomeu Ribes, Manel Rodríguez-Castelló, Isabel Robles, Pau Sarradell, Maria Torres Torres, Sergi Torró

NOMS D’ESTAR PER CASA A Manu Marí

He obert la darrera paraula, curulla de somnis
i una navalla.
Un refredat de color porpra i la veu de l'oblit
que no t'abasta.
Una travessia per la mar en calma i divise les illes
de naixença de mel.
Un nuvolet de cassalla i mercromina i
els amics brinden amb cervesa casolana.
No res més que una cantarella de draps i biberons
i el teu capell de palla.

CARLES MOYA ■

D’UNS TROSSOS DEL MIRALL DEL FAT A Manel Marí

baixàvem quatre escalons
per entrar a uns sotamons
que els cervells s'hi feien àvids
i el cos i la roba ingràvids

i en acabant-se les nits,
desafinant, mig proscrits,
esquivats els déus dels altres,
arribàvem sols, nosaltres

i de sols a sols tots dos
parlàvem, com si tot fos
mortal i immortal alhora,
i el temps passava per fora

ENRIC CASASSES ■


Si impara a vivere quando si impara a morire. Alda Merini



Vius en el recer condormit
que reneix de la profunditat de les ombres,
a l'innominable deliri de la ment
que fendeix les passes emmirallades del desfici
mentre la llibertat traspassa les reixes afeblides
lentament moribundes en el temps
i restes malalt de tanta vida i de tots
en el lletarg absolut
que el pòsit de l'oblidança desgrana,
oblidadís de tot el que has après a viure
pensant que cada ble d'incertitud és la penyora
que el tremor del teu cos defallit exhala,
fins que un dia el sol ja surti massa tard
i el bleix terbolí de la teva veu es confongui
amb el missatge clarobscur del món.

MARIA TERESA FERRER ■ de L’espera de la letargia
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JO ERA DE CERA


Et dic més endins dels llavis i la llengua. Joan d’Apamea, s. V



Només en la memòria
em puc descalçar i tocar de peus a terra
allò que tant desitjo.

M'agrada pensar-te a poc a рос,
com qui braça del pou amunt
una galleda plena.

Encara et dic de molt endins:
jo era de cera
i vaig venir a les teves flames.

MANUEL FORCANO ■ Rabat, 2020 Homenatge a Manel Marí

prendre un grapat de terra i esbargir-la per l'aire
per habitar-la el temps que la ullada permeti
Manel Marí

MANEL MARÍ EN EL RECORD

Breu la terra et va ser i ara esbargida
ressona en les paraules, en el cant
ple de bellesa, en el desig vital
que celebren joiosos els teus versos,
l'alegria de ser i el vi i la festa
amb què els sentits apleguen l'existència.
Vas habitar-la amb plenitud, la terra,
honestament, oberta i amb coratge,
amb el somriure franc i la mirada
lúcida i penetrant per a bastir,
amb la paraula justa, insubornable,
destil·lada de vida, la teva obra.
Breu et va ser, mes rica l'habitares
-i la feres, fecunda, brostar tota
d'amor i d'amistat i poesia-
en allò que roman i allò que muta
perquè no hi cap oblit per als més grans
i l'aigua nova la llavor assegura.
Per a nosaltres el record més viu,
la teva veu per sempre en el poema.

PERE GOMILA ■

LA MEUA TERRA A Manel Marí

Qui ens vol
com l'escuma de la mort,
com les espelmes extingides
d'una música muda,
com els esculls esmolats de la tristesa?

Qui ens vol
com el remolí de l'odi
que regolfa pels albellons,
com un vòmit de silencis,
com si totes les deus de l'aigua
polsim foren, lenta asfíxia,
amarg núvol de pluja eixuta,
cel clos?

Qui desitja viure sense ales en els llavis,
sense el llamp del cos en la tempesta?
Qui ens vol desert, sorra movedissa,
àrida planúria?

La meua terra és una foguera encesa,
un crit de foc baixant de les muntanyes,
un fred que desperta les carícies,
un solc que llaura l'alegria,
una collita fèrtil.
Si sap de l'infern i de l'avenc més fondo
només desitja l'arrel del raïm i la taronja,
l'espurna en la crinera
d'un cavall a tota brida,
la pau en cada fosca.

Per les nits deshabitades,
per les valls remotes
que el sol ignora,
entre els fars de la vigília,
en l'arbre que tot bosc estima,
la meua terra és el fuet de la llum
que esquinça les tenebres,
una empremta gravada en la pedra,
una set que se sap lliure.

RAMON GUILLEM ■



Mar Mediterrània, Mare Nostrum, solc segur entre el Regne de València i les estribacions de la Taifa de Dénia, entre l’Horta i Eivissa, a redòs del nostre món antic, amb grecs i romans, fenicis i perses, tiris i troians. La mar Mediterrània amara els teus poemes i els fonaments de la teua poesia. En llegir-te, no puc evitar ni el turmentat poeta del Regne, ni els clàssics que ens han forjat, ni els que pledejaven des del sud vigorós i vital una vida millor per a tot el nostre gènere.

Amples banderes per a qui no té horitzons de baixa volada. Perseguir el somni, percaçar la llibertat, acceptar el sobrepreu de dolor i el fragor de la lluita. Escriure, viure, lluitar, mentre parles i estimes, i et beus la vida a grans glops. Que el temps és breu, però pots fer-lo extraordinàriament ample.

Noms i dreceres, sentiments amarats de mots, paraules que fan divins els teus versos. Paraules que de vegades t’obliguen a trescar, a buscar, a no acceptar allò que veus sota una llum aparent. La realitat, de vegades, se’ns amaga. I tu no defugies mai aquest hermetisme, si del vers n’havíem de sortir més rics.

Emoció i silenci. Els poetes, tu ho saps bé, com els dramaturgs, parlen molt pel que diuen, però també pel que deixen callat entre els seus versos. Quan ens obligues a callar, de vegades ho fas bruscament. Però el teu silenci ens obre sempre una nova finestra per on entra, suau i benigna, la marinada.

L’amor, l’atzar, el joc de la vida, la franca companyonia mouen els versos i el poeta, l’endinsen en clubs on només hi caben les bones persones. Diverses, estranyes, de vegades estrafolàries, particulars, cadascú amb la seua motxilla a l’esquena… però bones persones. Per això fundares una confraria, sense altra voluntat que ajuntar bones persones al voltant d’una taula. Som el que deixam. I la confraria queda per sempre, en cos o en esperit.

Minves i precs acaronen l’absència. I el dolor les fa més presents. Però apareix un alè impensat, una flaire nostrada, un fil de salabror de mar i de llum de migdia. Aleshores, l’esclat es produeix sense que el pretenguis, sense cercar-lo, com un fenomen de la natura que s’atipàs de perfer-nos. Mous el món, com un artefacte en mans d’un infant, només amb el poema.

Ales d’àliga en mans del poeta.

Remei frugal, el de la poesia. Remei sense remei, si no l’acompanyen els cossos, les boques, els parlars, les veus, l’alegria, els cants, les guitarres, les dolçaines, els trons de les mascletàs, les faldilles de les balladores, els bots dels balladors, els crits dels adoradors de Bacus, els llums en la nit, l’esclat de la primavera, la tendresa en els ulls, la vida en la mirada, el dolor del record, el preu de la penyora, el desfici de viure, el buit de no ser-hi, el tresor darrere cada paraula que has deixada escrita o fixada en la memòria.

Íntima veu en aquest íntim quintar de les illes, o en la marjal vora la qual coïeu les paelles, ben assaonades, sense pressa, sense frisança, serenament… Avui ens has convocat a taula. Hi som i ens hi feim presents. I tu formes part de nosaltres, ja, per sempre. Ens hem fet a través de la paraula, i feim servir-la per conjurar-nos, que mai no deixarem que ens robin els mots, que els mots seran sempre nostres, que no permetrem que ningú ens els arrabassi, que els cuidarem com tu els cuidares, els acaronarem, hi jugarem, els farem servir per estimar i per odiar, per pontificar i per dubtar, per lloar i per blastomar, per inventar i per passar d’invencions, per mostrar-nos i per amagar-nos, en una roda que mai s’atura i que, com tu sabies molt bé, ens perfà i ens fa humans.

BERNAT JOAN ■


[image: Got de vi negre amb paisatge urbà al fons]
Got de vi negre amb paisatge urbà al fons

AQUELL FAR


La pell intacta embosca un vell naufragi: com preservar el velam baixat al port, no morir cada dia és viure mort. Manel Marí



Cada dia tinc cura de no morir,
de ser encara
un cadàver assenyat i confortable
que no desdiga
molt dels altres cadàvers amb què procura
passar, discret,
aquesta tan llarga mort que en diem vida.

De tant en tant,
aquell far fet d'incendis, de passions,
mortal i savi,
m'obri al taüt de la pell, abisme i llum,
una ferida.

MARC GRANELL ■



MANEL MARÍ A Eva i Joana

Avui s'ha mort un home lluny de casa
i l'han mudat pel dol i l'han besat per mi
els qui han plegat la roba amb una copa buida
sobre la taula de planxar la muda silueta un
diumenge a la tarda.

Avui s'ha mort qui portava llibretes
i llapis de colors amb la punta esmolada per a
la seua filla,
qui reia amargament la fel d'aquest ofici
i en cada bar signava amb el mateix pseudònim
sobre el somriure brau d'una barra impol·luta.

Avui s'ha mort un home que va seure a ma casa
on ara jo mateix escric aquest poema,
s'ha mort tan ple de vida, amb un barret de
palla,
que l'ombra de Vivers encara és lluminosa
i el calfred del sofà una presència obscura.

I si ho recorde ací, tombat sobre la sang d'una
emboscada,
amb la garita urgent d'un guàrdia imaginari,
és perquè Joana tinga un coixí ple de tinta
on jaure quan la pena cresca per les costures
que el temps va apedaçant en el cos del desànim,
perquè un net raig de llum li acarone els cabells
i puga seure en quòrum al voltant de son pare
amb la taula parada, en l'alqueria pobra.

Si escric açò és per ella, perquè quan toque el
timbre
d'aquestes rodalies no em calga dir-li res que no
li hauré dit ja
i, en obrir-li la porta, obviem els circumloquis
dels versos sumaríssims,
la burda poesia indesxifrable de dos desconeguts,
el que van poder ser els anys per a nosaltres
i ens fem una abraçada que perdure per sempre
com un brindis senzill davall de la figuera.

EDUARD MARCO ESCAMILLA ■ Llaurador i poeta

HOMENATGE A MANEL MARÍ

VI-URE EL VI

Embriaguem-nos, germans, la causa és justa,
Manel Marí, el poeta, ens ha deixat.
Regats d'oníric suc vi-tenc vitàl·lic,
excusa de poetes mal pagats,
cantem un comiat vi-tenc vitàl·lic
a l'home que de dia va marxar.

Alcem la copa al ple, la lluna ens mira
capaç d'assaborir el nostre delit.
Vi-vim brindant vell vi, vi-squem els versos.
Bevem... però no tant, no errem dispersos:
la copa s'ha d'alçar plena de vi.
"To vi or not to vi, that is (not) the question"

Amunt les copes per al nostre amic!

Prickly Bay, Grenada 11-2-18

VIURE EL VERS

Versifiquem, germans, la causa és justa,
Manel Marí, el poeta, ens ha deixat
orfes d'oníric so versat versàtil
decasíl·lab o blues, tant se li'n fa.
Cantem-li un comiat versal versívor.
El traçat del camí se li ha esborrat.

Vessem el vas en ple, ella vigila,
la lluna assaboreix el nostre vers.
Vers hi fiquem brindant, visquem els versos.
Bevent versets viurem, rimem aquestos:
la copa s'ha d'alçar plaent delit.

"To vi or not to vi, is this the question?"
"El vers... o no és el vers? That's not the question"
El cel i el vers van junts, companys diversos.

Alcem els versos per Manel Marí!

Grenada, 6-3-18

ΧΑΡΑΡΟΤΕ A Manel Marí i Maria Lado, poetes

Vull escriure en blanc sobre la taca negra.
Vull pintar paraules de vida i esplendor.
I la negror no em deixa, absorbeix les imatges
com la mort que ens escanya
lenta,
difosa,
implacable al dolor.

dins l’ebook Crits de mar, Ed. Aïllades (2013) IOLANDA BONET ■



VARIACIONS A en Manel, infinita ment

Ara que crema l'aire
i la suor empeny la set
Quan el crit flameja
i l'aigua s'embeu la sal

Ara que et sé aquí
entre aquests batecs
que fan renéixer la sang
Ara és quan et veig

Quan mirar el record
foragita la pèrdua
i a les mans se'm claven
claus d'una altra pell

Ara et sé dins meu
quan el fum i el vi
retornen als teus ulls
Ara que la nit s'encalma

Quan el somni treu llavor
i l'espina refulgeix
per tancar la fiblada
Ara que sempre hi ets

Invencible i definitiu
com el cor del poema

PERE JOAN MARTORELL ■ Colònia de Sant Jordi 25-08-20

POEMA DE LA MORT


Tot quant amor e por me pogren noure finí lo jorn que li viu los ulls cloure Ausiàs March



Per trencar els costums a la mort vas morir tan
jove
Per deixar petjades vermelles als capvespres de
l'horta
Per mirar la posta de falciots i de gavines, vent
rugent de la posta
Per sargir els mil pedaços del cor de l'estimada
Per desconèixer la podridura
Per fer gronxar el vi dins la copa
Per desfer el camí que arribava al mar
Per encendre fogueres dels matolls ufanosos
Per blasfemar contra l'ombra blanca del corb
Per ser l'amant joiós de les dunes
Per sentir dolçor de maig a la geniva
Per navegar les clares aigües de la platja
Per esborrar la molsa impresa en el migdia
Per trencar els costums a la mort la teua mort
oberta

(a Manel Marí i.m.)

BEGONYA MEZQUITA ■ maig de 2020


[image: Il·lustració d'un barret de palla i una copa de vi]

Il·lustració d’elperiodic.com amb motiu de l’homenatge a Manel Marí el 2018 a Alboraia.




TRÍPTIC DE LLAMPS PER MANEL MARÍ

ΑΝΑΤΟΜΙΑ ΕNCARA A LES FOSQUES


amb aquest nou encís de la carnalitat Manel Marí



L'esllavissada del coll
com lliurat al reclam
narcòtic
d'una navalla

i l'alçaprem còncau del cos
com esgarrifat per l'avenç
anellador
d'un ofidi

¿quin licor
endureix
el dolç cru
de la carn blanca

mentre encara el nu
no ha fet peu
i és una llúdria
abans de cap bena?

LA VESPRA


Qui diu d’anar-se’n? No pas jo Manel Marí



La ratlla prima del son,

L'avenç lent
en carn de nit
dels peixos

calima,
hores brillants de l'estiu
llengua-passa,
llepassa
crinera del llamp
foc-de-mans
i muda servitud de la fusta
recer dels molls-llavis.

Cos
batec
escull del goig naixent
remullat d'ona

-una rogenca
plenitud
que crema els llençols
i esquitxa la transparència

LA FESTA


I allà cosits, de qualsevol manera el teu llavi i el meu. Manel Marí



S'empunya el ram de la festa

i el formó de fang
es bada

llavis cremant,
un lent (i febre) avenç
d'ungles i sal

ulls abrasits, com l'orina
de l'amant
sobre una picada de vespa

la coïssor de la nafra
ja fa olor
d'inundació

mentre l'eco alçaprem
murgona el zel
a les vísceres

i l'escorrim vesc del plaer
hi posa una rúbrica
indesxifrable

CARLES MULET ■


[image: Tres copes de vi brindant]
Tres copes de vi brindant



VARIACIONS SOBRE UNS VERSOS DE MANEL MARÍ

Qui diu d'anar-se'n? No pas jo,
que em quedo a despertar-me a soles
i cerco un roc a les palpentes
per bregar un dia més de nit.

(Nocturn)

Quan dir d'anar-se'n surt d'un jo
en la solitud despertat,
el roc trobat a les palpentes
és porta entre el dia i la nit

II

Anar-se'n, per què?, si despert
no enyoro el son de rocs en brega
recollits al vel vermellós
que amb el dia enganya la nit.

III

Sense esma d'anar-me'n enlloc,
a desgrat despertat a soles,
ferit al cap d'un cop de roc
per tant fer-me dia com nit.

IIII

Un dia més de nit per què?
No hi ha més conversa que el roc
llançat per la nit contra el dia
d'una cerca sens nit ni dia.

MIQUEL DE PALOL ■ La Pl., 7.8.2020

ET TOUT LE RESTE EST LITTÉRATURE


Cal tenir l’ull atent que la bellesa s’espera en el moment que no l’esperes Manel Marí



A la seua memòria

El record que ens traeix o el record que ens
conhorta.
Vingueren al migdia els cavalls esbocats,
els blaus que s'emmarcaven en un angle.

I és que jo muir a poc a poc, vas dir,
amb aquelles paraules presoneres,
talment nosaltres o el núvol color cendra
que s'esmuny i acoltella els pulmons
del quartet que s'oblida al giradiscs.
Mozart renaix amb l'exacta presència de
Haydn.

Sense cap ordre estesos els teus somnis
i amb tot l'agulla i la suor, i amb tot...
que et furoneja als dits sota les ungles.
I, amb tot i això, la vida i el poema,
la sordesa de Ludwig van Beethoven,
record de tu o record d'un maig antic i màgic.

Sols s'espera el mai més
quan s'ha esvaït el sempre,
rosa o rosada les flors dels adeus,
el petricor de les primeres pluges,
lantana que floreix
enllà del baf insuls de la finestra.


De la musique avant toute chose, Paul Verlaine calla un brogit tan tens a la trinxera… Manel Marí but I, being poor, have only my dreams. William Butler Yeats



JAUME PÉREZ-MONTANER ■


[image: Foto de Manel Marí]
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TEMPORADES [2002-2020] In Memoriam Manel Marí


Lluny de la mar, camín, passos severs. Ple de temors, amb les mans tremoloses. Vull i no vull. J. V. Foix




[image: Paret blava amb rètol “PLAYA 10M”]
Paret blava amb rètol “PLAYA 10M”

1
Quan me'n vaig cap a la feina
i veig la gran buganvíl·lia
del carrer Londres, morada,
al poble de Sant Antoni,
s'atura el món, un instant.

2
Sembla el silenci el projecte
de tantíssima impotència:
s'acaba la primavera
amb molta, molta calor.

3
Projecte (millor, defecte):
actrius mortes, a les fotos,
santa ressurrecció!

4
overbooking
Agost de Vós, que ho sou tot.
Vaga de Déu. Vaga de Déu, però.

5
Vénen, octubre i novembre,
amb el pas molt aturat,
i no marxaran abans
que aquests hotels tanquin tots.

6
Me'n ric del plor,
i del forat,
i de l'èxtasi:
protagonitz,
ignorant, òperes
de quatre rals.

7
De què depèn l'escriptura:
de la soledat escrita
o de la vida impossible?

8
Llunyà és cadascú
quan torna a ca seua.

9
Viure amb totes les paraules
ficades dins la mateixa
gàbia que ens conté, vius.


[image: Velér navegant durant la posta de sol]
Velér navegant durant la posta de sol



10
Descarreguen caixes
a l'economat
de l'hotel,
i jo llegeix
Silas Marner,
en la traducció
de Josep Carner,
d'amagat
de tothom.
Qui sua, ja ha suat?

11
Parany per a una persona,
per a un animal
i per a una cosa.
Endevina'l, si us plau.

12
Vida de cine
a un forat
com aquest.
M'entens?

13
Té, la fotografia
d'aquells anys tan perduts
i tan poc oblidats.

14
I de què val recórrer a l'oblit,
digues, si s'ha mort el número
pi?

15
Imposa la foscor el regne negre
i inevitable de les hores mortes.

16
Som aigua que no sap nedar.

17
Tot el que no sé fer
per tal de no fer res
entre la fi i el principi.

18
Dormir deu ser regressar
a la mirada dels altres.

19
Arribaràs a ser com el teu somni
i per fi t'escaparàs
de totes les paraules
que no has dit mai
encara.

20
Encén el llum
del crit.

BARTOMEU RIBES ■

L’IMMORTAL A la memòria de Manel Marí

Viatja en la retina que m'acompanya
a la desmemòria el record d'unes gotes d'àloe vera
d'una planta que criàvem al balcó de casa
i que et vaig posar per alleujar el foc
que t'encenia els ulls
aquell dia espirituós de poemes
de la nit en blanc guanyadora.

Tu vas acceptar l'ungüent
amb la mateixa tendresa
que t'obria en besos, mots i abraços
o et duia a desafiar
l'estúpida gravetat dels mansos
en difícils equilibris a la vora d'abismes i urgències
i alçar poema nou del naixement del dia
vingut a passes lentes des de la teua illa.

Però hi ha coses que l'àloe no cura.
El temps és gasiu amb els immortals
que no saben avenir-se a l'odi,
és cruel amb els deshabitats del tàlem
en ciutats on s'aprèn la doctrina amarga
de la no-espera.

Gelosa perquè resisties morint cada dia
amb el darrer gotim de viure viu tothora,
el llamp de la mort va assecar-te els ulls sedegosos,
i vas haver de partir sense escandalls
de mesurar derrotes -t'estalviava així la pena
que a nosaltres ens llega l'aspra moneda
de pagar l'absència.

Per això aquella pressa,
per això tot transcorria entre poemes i iridescència,
pupil·les escrutadores de més llum, còrnia valenta.
I aquells ulls encesos de mirar nits
de matinades orbes i orfeneses
i de desfullar els dies de roses moribundes,
aquella llum de ser la veu i ser la cendra
recorren el paisatge infinit dels teus poemes
per brillar en la copa de vi de la tendresa
amb què encara esquivem l'ombra
i totes les lleis d'estrangeria.

Els qui venim de l'enlloc de no conformar-nos
i guardem per a l'incendi unes gotes d'àloe vera.

MANEL RODRÍGUEZ-CASTELLÓ ■ [maig de 2020]



L’OMBRA EN EL MIRALL A la memòria de Manel Marí


La certesa impedeix de somiar altres òrbites. Manel Marí



Com l'irònic llambreig de l'incert somriure
i la mirada d'uns ulls irreverents,
tot anticipant-se a les paraules.
Com un vent diàfan nodrit
en l'enginy i en la inconformitat,
que a les mans diposita la revolta
amb total convicció, la pedra i la ferida.
Talment la fosca que combat la llum,
la negació de la desfeta,
i cerca amor, la carn i la bellesa.
Talment el delicat i tendre colibrí,
i alhora ferm en noves veus i ritmes,
generós, verd brillant, iridescent.
Així et veig jo, i molt més,
poeta, amic, en els teus versos.
Així et tinc en el record dels estimats
perquè malgrat saber
com és d'estret el curs dels anys (...)
hi ha una imatge preclara que et sap viu.

ISABEL ROBLES ■

NO RESTEN

Ni clepsidres, ni roses esfullades,
ni taverna, ni vi per compartir.
Te duré a la memòria per sempre
i escriuré decasíl·labs d'ençà d'ara.

Amic estimat,
Adéu.

PAU SARRADELL ■ a Manel Marí


[image: Presentació de Tavernàries amb Manel Marí, Pau Sarradell i Elena González]

Un moment de la presentació de Tavernàries, a Vila. Manel Marí, entre Pau Sarradell i Elena González (fotografia: Toni Escobar / Diario de Ibiza).


DÍPTIC: UN CAPELL I UN SENALLÓ Al bon amic Manel Marí (+ 2018)

UN CAPELL

Un capell. Vet aquí un capell.
Ens deixares aquell dia de gener
i la porta resta oberta.
Dies de vent i pluja i cor glaçat.

Aquell dia oblidares el barret
damunt la taula del silenci.
Caramella de fum, la cadira deserta,
taula parada de mots i amics.
I la cafetera enreumada encara gemega.

De terra i mar la copa enyora
els mots sucats amb el millor vi.

Ens deixes el capell com a penyora?
Dies d'amor i joia compartida.

Tenc el cor calcigat per la teua partida.
Però guardaré el silenci del teu esguard
que ara em mira.

Des de la buidor de la copa
desaré els sonets dins el barret
que ens deixares.


[image: Home parlant en un faristol]
Home parlant en un faristol

UN SENALLÓ

Quan la pluja cau al carrer
i els mots s'alcen com ocells de primavera,
s'omplen les estances de llum màgica.

Reposa el silenci a la cambra
com les notes del piano,
però els mots es rebel·len...

Han arribat les orenelles
i pengen el seu niu a recés de la jàssena
i la copa de vi espera el teu comiat.

I ara et veig amb el senalló ple de versos
com el sembrador de mots més bells
damunt els amples camps.

MARIÀ TORRES I TORRES ■

LA VERGONYA ASSENYALA SI ETS BON MINYÓ


el puny quan s’afaiçona pel nervi i per l’espasme Manel Marí



la imbecilitat transitòria poder
passar ser permanent de dislocada època
la credibilitat estirabot coent
rivalitat pudent d'elevats mediocres

l'ocell periclitat cercant aigua d'amor
recerca penitent escarn dels saberuts
màxima acuïtat de cretins antropòfags
de perfum repel·lent paroxismes d'idiota

tots els nobles són vius i tots donats per morts
riure i viure epiglotis i saber dir bé khan
tot just d'amagatotis del fotut camarlenc

davant dels seus narius de balmes prominents
vergonya dels argius de no fer caure Ílion
sant sepulcre en les glotis d'hordes turques
mongòliques

SERGI TORRÓ ■ 06-10-19 Dalt Vila




Evocació de Manel Marí

Felip Cirer Costa

Es fa molt difícil escriure sobre un personatge que vaig conèixer quan era un adolescent, que res feia pensar que arribaria tan alt dins del món poètic de la nostra llengua. El mestratge que havia exercit el seu pare Alfons Garcia Ninet, en els llunyans anys de final de batxillerat, els cursos 1973-74 i 1974-75 a l’Institut d’Eivissa i que va marcar tota una generació d’eivissencs; la seua manera d’ensenyar es trobava molt allunyada de la pedagogia tradicional que en el temple del saber insular imperava. Aquesta etapa just va coincidir amb el naixement del nostre protagonista (Eivissa 1975).

La retrobada amb l’antic professor fou ja a les darreries de la dècada dels anys vuitanta i va esdevenir una sòlida amistat cultivada al llarg dels anys, amistat a la qual s’hi afegiren la dona i els tres fills de la parella.

Aquí em permetran que els conti una petita anècdota: era un estiu a començament dels anys noranta i acordarem una trobada familiar al voltant d’una paella campestre al poble de Sant Miquel de Balansat. La paella es va cremar una mica, encara que un sap que als valencians els agrada el “socorraet”, però aquesta vegada fou excessiu i per paga, una vespa, a la sobretaula, va picar amb el seu dolorós fibló el jove Emmanuel, com el coneixíem en aquells anys. Va ser pedregada i mos de ca, en aquest cas, de vespa. En les trobades estiuenques al pis de la família al carrer de Gaspar Puig i, quan Manel era absent, el pare, amb emoció i satisfacció m’explicava els progressos en poesia del fill, afició que combinava amb els estudis de sociologia i de música.


[image: Jaume Pérez-Montaner i Manel Marí en una sessió poètica a València, el març del 2011 (fotografia: Pau Rodríguez).]
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Les converses de poesia sempre tenien un lloc comú: l’admiració que Manel tenia cap a l’obra de Marià Villangómez i que llegia amb deler la seua obra. Des de 1983 i fins a la desaparició de Villangómez, vaig freqüentar l’amistat i el seu domicili i fruit d’aquestes trobades fou un dietari amb les converses mantingudes -esparses- al llarg de quasi vint anys. Coneixent aquesta amistat i veient l’interès cap a l’obra del poeta consagrat, aviat concertàrem la primera visita al carrer de Joan Pereyra i Morante. Unes notes de dietari diuen:


“31 de març de 1997. Avui he telefonat a Marià per demanar-li per la seua salut. M’ha contestat que malament, però que hi vagi i que parlarem. Em diu que ha estat internat uns dies a la clínica però que ja es troba millor. També em comenta que avui ha rebut la visita que li havia anunciat d’un jove poeta valencià, de mare eivissenca, Manuel Garcia Marí -fill d’Alfons Garcia Ninet i Dora Marí de la Paz- i que li ha portat una antologia de joves poetes valencians i que no sap si podrà llegir a causa de les dificultats de la vista. És un jove poeta que estudia psicologia. Marià li ha recomanat que sempre estudiï la llengua, que treballi i que llegeixi molt, si vol arribar a ser un poeta.”




Una altra nota diu: “28 d’agost de 1997. Tal com li havia promès, el primer exemplar del núm. 31 de la revista Eivissa, era per a Marià, així que aquest matí, després de recollir-lo a la impremta, vaig cap a ca seua. Em demana que li deixi fullejar la revista, mentre jo don un repàs als titulars de l’exemplar del dia de La Vanguardia. Pensem que és el primer número en el qual Marià no ha participat de manera directa en la correcció i muntatge a causa de la seua fràgil salut, així que no sabia més que per referències del contingut del número.



Feim una llarga xerrada sobre diversos temes i sobre l’estiu. Em demana diverses coses sobre Sant Miquel, tot evocant els anys que va passar en aquell poble. També em parla d’algunes visites que ha rebut darrerament: D’Emmanuel Garcia Marí que comenta que mostra qualitats per la poesia.” A peu de pàgina hi ha una nota que diu: 1

L’última nota del dietari que fa referència a Manel Marí és la següent:


“4 de novembre de 1997. Amb l’excusa de portar-li les primeres proves del seu article del futur número 32 de la revista Eivissa,”Dos viatges a Múrcia (1927)“, vaig a visitar Marià. El trob com ja he comentat altres vegades: clar de cap i físicament molt malament. (Després de repassar el seu article) parlam de diversos temes d’actualitat: l’exposició que avui inaugura Josep Marí, les conferències del passat Curs Eivissenc de Cultura, l’accèssit del Premi Baladre a Manuel Garcia Marí, que encara és molt jove, però Marià torna a dir-me que promet com a poeta, que veu molt interessant la seua poesia.” Premonitòries foren aquestes paraules de Marià Villangómez, que es compliren amb escreix. Aquella coneixença s’aprofundí amb el temps i amb el contacte reiterat, tal com ho confessava Manel Marí en l’article d’homenatge que li dedicà en el número 40 de la revista Eivissa: va demanar-li un manuscrit d’un poema que el va emocionar, “Cançó de vesprada”: “Recordo el moment que li vaig demanar, un moment d’haver pres ja prou confiança, després de dies i hores de conversa durant les quals vaig aprendre que la fascinació és un gran actiu contra l’ansia de nicotina”. En aquestes visites, Manel li va fer lliurament dels poemes inicials de la seua fecunda obra.



Tretze llibres en poc més de divuit anys, és una prova de la fèrtil i qualitativa obra reconeguda per crítics i premis destacats. Amb vint-i-un anys va obtenir l’accèssit del Premi Baladre 1997 amb un conjunt que duia ja el suggerent títol «Divuit poemes d’amors» on ja s’intuïa la joia per la joventut, la rebel·lia i la descoberta de l’amor més sensual. Hi ha el rastre de poetes com Joan Salvat-Papasseit, Joan Vinyoli o Gabriel Ferrater, entre altres. Una selecció d’aquest aplec el vàrem publicar a la revista Eivissa; record que en la selecció hi intervengué Marià Villangómez. Aquell mateix any guanyà la Menció d’Honor de Poesia Jove d’Alzira, amb Discurs a la negativa. El 1998 guanyava el Premi Miquel Àngel Riera de Poesia, amb el llibre Poemes en gris. És el primer gran fruit del jove poeta, que mostra una maduresa amb una riquesa lèxica i un món poètic ple; s’intueix el camí que havia de seguir en llibres posteriors. El 1999 guanyà el Premi Baladre amb el poemari Patrimoni dels dies, on trobam els temes de la poesia universal: l’amor, la mort, el paisatge… amb un llenguatge directe i que l’acosta al públic, amb un «Autoretrat d’avui» que és tota una declaració de principis.

No és qüestió de repassar la resta de llibres, veus més expertes ho han fet amb major encert que el que jo pugui tenir, però hi ha dues facetes de l’obra de Manel Marí que m’han agradat sempre. Una fa referència a la producció bàquica, un cant a un producte tan mediterrani com és el vi. Des d’Alceu de Mitilene el vi és alegria i també consol. La poesia arabigoandalusa i la hispanojueva també tenen un component dionisíac important. Més recent i per no allargar-me massa em venen “L’ànima del vi” de Charles Baudelaire; L’“Oda al vino” de Pablo Neruda o de Jorge Luis Borges el “Soneto del vino”. En la petita literatura produïda a Eivissa tenim també un precedent ben significatiu d’aquesta poesia anacreòntica i festiva: Idris ibn al-Yaman, més conegut com al-Sabini, nascut a la nostra illa a final del segle x, poeta que triomfà a les principals corts de taifes d’al-Andalus. Un antòleg va recollir el seu poema “Els gots” en el volum Llibre de les banderes dels campions; el poeta era l’únic representant de les Illes Orientals en aquella antologia. Marià Villangómez en va fer una traducció que fou musicada pel grup UC. Cal entendre que la poesia bàquica de Marí no és un elogi desmesurat cap a la beguda, sinó que l’alcohol inhibeix els temors i les timideses i propicia el que els clàssics ja afirmaven: In vino veritas.

L’altra faceta, que demostra l’afany d’experimentar de Manel Marí, que és ben present en la seua obra i que destaca en especial en el seu darrer llibre Tavernàries (2016), poemes que agrupa sota el títol de «Sobruts escrits a la taverna neta (i viceversa)». El sobrut és un joc de paraules anteposant-lo al sonet. Aquesta forma mètrica i innovadora, parteix del sonet, però és reformulat de manera que perd la gravetat d’aquesta forma estròfica tancada i closa. Sembla una forma més desenfadada, ja que no albiram la rima a final del vers; pensam que ens trobam davant d’uns versos blancs, però la rima no es troba en lloc tan rotund, sinó que la rima es troba al mig del vers. En aquest cas la rima aniria associada a la cesura, al mig dels versos d’art major. Però si visualment no veim la rima, la lectura ens permet percebre que hi ha un ritme, una musicalitat interna, que sens dubte és fruit dels seus estudis musicals. El món és dels agosarats i aquesta disrupció és una mostra innovadora sobre la forma de composició poètica més clàssica.






1. Després ha adoptat el nom de Manel Marí i ha obtengut importants premis amb obres com Poemes en gris (Premi Miquel Àngel Riera de poesia), Patrimoni dels dies (Premi Baladre 1999). Ha publicat altres llibres com Poemari de descortesia i el breu recull de poemes Clarisse, a més de diversos poemes a publicacions i antologies de Balears, Catalunya i el País Valencià.





Sobre un pròleg i una amistat ben particular

Joan B. Llinares


Carta a Alfons Garcia Ninet

Benvolgut Alfons,

Tant tu com altres amics em pregunteu si jo sé per què el teu fill Manel tingué l’ocurrència de demanar-me un petit pròleg per a un dels seus llibres de poemes, Deshàbitat. De bons amics, certament, no li’n faltaven, i millor qualificats per a presentar poesia, un ampli cercle de professors de filologia, crítics literaris, poetes i escriptors, prou més idonis per a realitzar aquesta tasca privilegiada. No, jo tampoc no ho sé, però puc tractar d’enllestir una mena d’hipotètica resposta amb la reconstrucció de fragments de la història de la nostra amistat. Espere contribuir així a eixamplar una mica tant per a tu com per a mi diferents records que ens tornen a fer presents alguns trets de la nostra memòria de la seua personalitat tan àgil, complexa i enigmàtica.

Sí, d’això sí que n’estic ben segur, el Departament de Metafísica i Teoria del Coneixement, on sempre he treballat, ja es trobava, després d’un parell de trasllats, al cinquè pis de l’actual Facultat de Filosofia i Ciències de l’Educació, al Passeig al Mar de la ciutat de València, a l’edifici que abans havia estat la Facultat de Dret. Jo hi tenia el meu despatx, acollidor i ben orientat, ple de llum, separat del trànsit d’aquesta avinguda pels arbres del jardí que hi ha a l’entrada. Ell i jo sempre ens hem trobat, una vegada i altra, en aquest espai de treball, al voltant d’una taula plena de llibres i papers, rodejats d’un ordinador, un armari-biblioteca, uns prestatges amb més llibres i un pòster a la paret amb la figura de Sòcrates.

Un bon dia, en el meu horari d’atenció d’alumnes, Manel es presentà de sobte, segurament amb un cigarret a les mans, ja que encara no s’havia prohibit fumar als edificis oficials, amb el seu mig somriure tan constant i prou irònic, i una indicació indiscutible com a carta de presentació: Ramón Gascó, bon amic teu, tot i que jo encara no et coneixia, t’havia, o li havia, o vos havia parlat de mi. Si no vaig errat en la reconstrucció d’aquella primera trobada, per tal de comprovar els amistosos judicis de Don Ramón sobre la meua persona, sempre afirmatius i positius, sempre benignes i segurament massa laudatoris, Manel em va confessar com de passada que fins i tot havia assistit a alguna de les meues classes. De seguida em va precisar que ell no cursava els estudis de filosofia, sinó els de psicologia o sociologia, no ho vaig entendre bé, ja que això no era el seu principal punt d’interès, fet i fet a mi no em comentà mai coses de la seua carrera universitària ni d’altres professors. Encetàrem aleshores una conversa personal, ens contàrem algunes anècdotes de les nostres vides i de les nostres comarques d’origen i també de la nostra forma diferenciada de parlar una mateixa llengua, i aviat em va dir que escrivia poesies, que ja n’havia publicat alguns llibres, i que amb plaer podia passar-me alguna de les seues coses, si m’abellia llegir-les. És molt probable que aquest mateix dia el teu fill ja me’n regalara un parell, o potser ho va fer en una segona visita, perquè, com de seguida demostraré amb més detalls, la generositat és una de les característiques essencials que definien el seu caràcter, un tret rellevant del seu tarannà, un constant gest que manifestava clarament la seua qualitat. No ho puc assegurar, però és molt probable que jo li retornara el present regalant-li alguna separata d’algun article o bé la traducció a la nostra llengua del Llibre d’aforismes, un quadern pòstum de Nietzsche. Ja saps, el típic intercanvi de cromos dels adults lletraferits.

Tracte ara d’imaginar quines classes em va poder escoltar, si de cas en foren unes quantes, o si tan sols va vindre alguna estona atzarosa per tal de saber per experiència pròpia si les amistoses paraules del magnànim Ramón Gascó complien una mica les seues expectatives i així trencava la seguida d’algun matí avorrit i es feia una imatge més concreta de la meua persona. Exposava jo aquell dia alguna cosa sobre Homer i el mite de l’home salvatge, alguns judicis crítics sobre l’antropologia de les dones en la biologia i en l’ètica d’Aristòtil, l’assaig de Montaigne sobre els caníbals o discutia les tesis del Suplement al viatge de Bougainville de Diderot? Mai no ho sabré perquè mai no m’ho va dir, l’únic que en puc deduir és que vaig merèixer la seua aprovació, ja que de resultes el teu fill va decidir venir a visitar-me i va prendre la iniciativa per tal que encetàrem una relació no acadèmica sinó personal, de tu a tu, que va portar al que crec que puc anomenar una amistat particular.

Com aquella primera visita, aquest procediment tan espontani de sorpresa permanent i de presència impremeditada fou la tònica habitual de totes les nostres trobades: sense cap cita prèvia ni cap advertència preliminar, un matí qualsevol, sempre en horari d’atenció d’alumnes, detall que manifesta el seu exquisit respecte al temps professional dels altres, Manel apareixia d’imprevist al despatx i continuàvem el nostre diàleg com si ens haguérem acomiadat la vespra i no haguérem tingut ni entrebancs ni interrupcions. Al posar-nos a parlar, de seguida repreníem el fil. Això era així perquè hi ha coses que sempre estaven presents, com la seua escriptura poètica, cada vegada més madura i decisiva, i la seua insistida afirmació de fill de les illes, d’Eivissa concretament, la qual cosa em portava a relatar-li amb pèls i senyals els meus viatges a les illes, les meues estades a Eivissa i Formentera amb el meu fill, i, sobretot, la curiosa relació que vaig tindre amb la Universitat de les Illes Balears.
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No en sé els motius, ni si Manel hi pogué intervindre, però m’havien invitat uns professors de la Facultat de Filosofia i Lletres, Paco Torres i Antoni Artigues, per a parlar no a les aules acadèmiques, sinó a d’altres institucions cíviques de Mallorca. De manera per a mi prou sorprenent, aquells companys de filosofia i de literatura em demanaren que participara en uns cicles de conferències sobre poesia: em pregaren que parlara de poetes que, per referències, sabien que jo coneixia; el primer any, de Rilke, crec que de Rilke i el mite d’Orfeu, i el segon, en un cicle de l’any 2003 dedicat a determinats poetes i les seues ciutats, concretament a la relació de la poesia amb certs espais urbans en què va sorgir, que parlara de Gottfried Benn i Berlín, és a dir, d’un poeta que jo estimava especialment, sobretot pels seus admirables textos sobre Nietzsche, potser la font primera i més inoblidable de la meua dedicació a aquest filòsof, i de la ciutat en què el poderós poeta de l’expressionisme alemany visqué i treballà, i en la qual jo vaig tindre la sort de residir tot un any.

Sé que algun d’aquests professors era amic de Manel, o, en tot cas, que Manel el coneixia, així com també pense que persones amigues que assistiren a les meues intervencions, projectant quadres de pintors d’aquell moment i recitant versions pròpies d’alguns poemes que m’agradaven molt, segurament li contarien el que havien vist i escoltat. Jo encara recorde aquell parell d’intervencions tan singulars amb especial estima. És molt possible que, preparant-les o comentant-les, revisara amb Manel les versions catalanes dels poemes que vaig antologar en les meues exposicions.

Hi ha una altra activitat que ens portà novament a fer intervindre les Balears en les nostres converses. Ho contaré com cal. Des de l’any que vaig passar a Berlín que jo volia fer a València alguna cosa semblant a l’experiència d’un privatissimum com el que vaig viure amb un catedràtic de la Universitat Lliure d’aquella ciutat alemanya, aleshores encara partida per un tràgic mur. Es tracta d’un seminari lliure, privat, no oficial, amb no massa persones, unes deu o dotze per regla general, que organitza fora de l’horari laboral un catedràtic amb els seus ajudants i becaris, els doctors que han treballat amb ell i viuen a la ciutat o hi estan de visita, algunes escollides amistats de gran cultura i biografia interessant, i algun altre professor, algun col·lega amb bones vibracions compartides. Generalment les sessions acaben a alguna petita sala de reunions o en un domicili familiar, però sempre amb unes ampolles de bon vi o d’alcohols selectes i algunes pastes o pastissets per alegrar les converses. Els seminaris en què vaig tindre la sort de participar els dedicàrem a temes molt originals. Per exemple, per tal de viure el gran poder que tenen les imatges sobre nosaltres als nostres dies, vam visitar un bon museu de belles arts i vam contemplar cada vegada un quadre del XIV o del XV durant un parell d’hores; comentàrem el que allò ens suggeria, l’atractiu i l’encís que ens colpien al mirar-lo sense presses i copsant els detalls. Doncs bé, el que jo vaig aconseguir a València fa ja quasi trenta anys fou coordinar un seminari literari en que triàvem una obra significativa i un pèl difícil, un text que volíem llegir i potser encara no ho havíem fet, o que havíem encetat i no havíem pogut acabar sobretot per l’esforç que en demanava la lectura, i amb un grup de companys també interessats el llegíem al llarg d’un curs, en sessions de dues hores cada quinze dies. Puc dir amb molta satisfacció que aquest seminari encara continua viu i que ens ha permès a tot un grup d’amics d’endinsar-nos en obres de T. Mann i R. Musil, Dostoievski i Tolstoi, Grossman i Flaubert, Cervantes i Kafka… Amb Manel vaig comentar un matí que aquell any encetàvem l’obra de Marcel Proust i que, una vegada triades les traduccions castellanes més valuoses i acurades, alguns teníem la insatisfacció de no poder llegir-la en traducció catalana, perquè pensàvem que no n’hi havia, en tot cas de l’obra completa. Aleshores ell m’assabentà que sí que n’hi havia, i de tots set volums, i que la traducció l’havia feta un escriptor balear. Uns dies després vingué al despatx, carregat amb els set volums de A la recerca del temps perdut i me’ls deixà tot un any perquè els poguérem llegir. Omplir una maleta o una motxilla amb aquells volums grans i pesats, haver-los demanat a un lletraferit balear i portar-los des de les illes a València per a retornar-los-hi un any després, això és una feina notable que mostra de forma ben palesa la qualitat de la manera de ser del teu fill. A qui s’havia compromès d’aquesta manera tan punyent amb el nostre seminari és clar que jo no li podia negar el que després em demanara.


[image: Un moment de la presentació de Tavernàries a la ciutat de València. Manel Marí llegeix un dels seus poemes (fotografia de Prats i Camps).]
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Un altre dia vingué amb un llibre a les mans, sembla que l’acabava de trobar, potser en una llibreria de vell o a les paradetes que sovint s’organitzen a les voreres de les portes de les nostres facultats universitàries. Era una antologia poètica de Hölderlin, bilingüe, alemany i català. Per a mi fou una grata sorpresa, jo no coneixia aquella edició. La resposta de Manel fou instantània i espontània, per a ell òbvia i elemental: me’l regalà de seguida, encara que ell no havia tingut temps ni de llegir-lo una vegada.

Una de les nostres darreres converses ja es va donar quan crec que ell estava preparant materials per al seu llibre Tavernàries o, en tot cas, estava recollint les experiències que generaven la sang dels futurs versos. Tot i els seus silencis i la seua misteriosa i sàvia discreció, com una mena de subtil invitació, Manel em parlà amb molts detalls del seu lloc preferit a la ciutat de València: una petita taverna a la zona antiga, potser als voltants de la plaça del Sant Bult, que conservava els mobles i els decorats de l’època de la República, i també, per sort, l’element central que la tornava encara més valuosa, juntament amb les begudes, el soroll, el fum, les persones i les converses que hi sorgien: encara la dirigia una senyora, o dues senyores, germanes, no ho recorde bé, molt majors, que sempre tenien el somriure als llavis i amb qui hom aprenia més lliçons i de manera més profunda, més verídica i més autèntica que amb les classes dels professors de la Universitat. En aquest context es gestà la seua obra mestra.


La generositat és una de les característiques essencials que definien el seu caràcter, un tret rellevant del seu tarannà, un constant gest que manifestava clarament la seua qualitat



Ben teu,

Joan





Les plaquettes en l’arquitectura dels poemaris de Manel Marí

Pere Rosselló Bover

En el conjunt de l’obra poètica de Manel Marí es pot observar fàcilment com les sèries breus de poemes són una constant. En uns casos, aquests petits aplecs foren publicats com a unitats independents. És el que es denomina amb el terme francès de plaquette. En altres ocasions, però, integren apèndixs, annexos o, fins i tot, parts essencials dels seus llibres de poemes. Ens proposam en aquest article observar com aquest tipus d’unitat, format sempre per un nombre reduït de poemes que tenen una forta cohesió de forma i de contingut, és resultat d’una manera de compondre l’arquitectura dels poemaris del nostre poeta.

Manel Marí es va donar a conèixer el 1997 amb una breu obra titulada Divuit poemes d’amors, amb la qual va obtenir un accèssit del Premi Baladre, atorgat per l’Institut d’Estudis Eivissencs, i amb un altre aplec breu titulat Discurs a la negativa, amb què obtingué la Menció d’Honor de Poesia Jove d’Alzira. Per tant, la seva obra poètica s’inicia amb dues plaquettes. A aquestes seguiren tres llibres: Poemes en gris (1999; Premi Miquel Àngel Riera), Poemari de descortesia (2000) i Patrimoni dels dies (2001). Tots tres formen una sèrie o un cicle, centrat en el tema amor-vida: a la manera hegeliana, a Poemes en gris exposa la tesi, a Poemari de descortesia formula l’antítesi i, finalment, a Patrimoni dels dies assaja una síntesi. O, dit d’una altra manera, si a Poemes en gris reflecteix la tristesa i a Poemari de descortesia mostra l’exaltació, a Patrimoni dels dies parla des de l’equilibri. Ara bé, en aquests llibres, tot i esser poemaris complexos, les plaquettes no hi són absents. Per exemple, Poemes en gris és completat per dues sèries de poemes que podríem considerar una mena de postil·les, “Poemes d’amor en gris” i “Però també presidi”, en què adopta una actitud més vitalista i que li serveixen per crear uns contrastos dins l’aplec. A Poemari de descortesia ocorre quelcom semblant. El llibre es clou amb una “Suite qualsevol”, un apèndix, que complementa el cos central del llibre, amb peces complementàries, que es relacionen amb l’eix central del volum. I Patrimoni dels dies es clou amb un altre conjunt de set poemes titulat “De l’avui d’aquest barri”, que presenta, respecte de la resta del llibre, una sèrie de contrastos: es passa d’un escenari essencialment eivissenc a un decorat urbà, hi fa ús d’una ironia punyent i ens sorprèn amb la forma del sonet. També “De l’avui d’aquest barri” és una plaquette afegida a Patrimoni dels dies, que provoca un efecte de contrast: el món màgic i meravellós, que el poeta identifica amb Eivissa, xoca violentament amb l’entorn urbà i deshumanitzat de la gran ciutat (i que identificam amb València).
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A la imatge de la dreta, esbós d’una de les obres de Ricard Bofill Torres, que Manel Marí il·lustrà amb els seus poemes.


Aquests tres primers llibres de Manel Marí no es poden desvincular d’una altra plaquette, que va aparèixer l’any 2000 publicada per la Universitat Politècnica de València: Clarisse. Aquest petit aplec consta d’onze poesies, que es troben en la mateixa línia dels tres primers poemaris. A Clarisse Marí dibuixa el retrat psicològic d’una dona, una prostituta, Clarisse, en el nom de la qual es troba l’antítesi de dos adjectius (“clara i grisa”) i que representa alhora els dos pols antitètics de la llibertat i de l’autodestrucció.

Els llibres següents marquen un gir en la poesia de Marí, tant pel canvi de tema com per la maduresa que els caracteritza. A Deshàbitat (2004; premi Senyoriu d’Ausiàs March) i No pas jo (2005; Premi Mallorca) ens mostra l’actitud de revolta envers el món que li ha tocat viure. Deshàbitat està format per dues parts, “Espai deshabitat” i “Suite deshabitada”, separades per tres poemes que constitueixen “Un tríptic al Cafe de Can Pou”. Aquest “tríptic” és una altra petita plaquette dedicada al Cafè de Can Pou, el lloc mític i protector del poeta, que esdevé l’antítesi dels espais deshabitats de la resta del llibre i que, en certa manera, és el bessó del darrer poemari que va publicar en vida, Tavernàries. L’altre llibre, No pas jo, és un crit de rebel·lia davant un món que ens vol esclaus consentits, un clam per la llibertat absoluta. Més que un poemari, és un llarg poema, format per petites peces, que ens mostren les diferents actituds del jo poètic davant el món actual. El llibre consta de dues parts (“Contratemps de la llum” i “Contrallum del temps”), a més d’una breu secció que, a guisa d’epíleg, el clou: “Esmenes d’addició a El reino de este mundo”. Aquesta breu plaquette incorporada a No pas jo està formada només per tres poemes que “comenten” la novel·la d’Alejo Carpentier El reino de este mundo (1949), que parla de la revolta dels esclaus negres d’Haití. Aquests tres poemes -dedicats als personatges Ti Noel i Bouckman i al déu guerrer Ogun, que apareixen a l’obra de Carpentier- encaixen en la interpretació del món actual que Manel Marí ens ofereix, ja que parlen de l’esclavitud i de la revolta. Una altra vegada, el nostre poeta ha fet ús d’uns materials que haurien pogut funcionar al marge del conjunt del llibre.
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A No pas jo seguí un breu poemari, Suite a mitges (2006), una plaquette compartida per Manel Marí amb el pintor Ricard Bofill Torres. En realitat, Suite a mitges és un conjunt de denou poesies que il·lustren l’obra gràfica de Bofill. En aquest cas el poema és una espècie de glossa, explicació, interpretació o versió lliure en vers de cada una de les obres plàstiques. El poeta subratlla l’erotisme de les figures femenines pintades per Bofill o s’endinsa en el món enigmàtic i depressiu dels personatges masculins. Torna a haver-hi un procés d’anàlisi psicològica, d’interiorització en el jo dels personatges retratats. D’aquesta manera el llibre esdevé un diàleg entre la imatge i la paraula, en què els dos artistes eivissencs parlen de l’ésser humà que essencialment és vist com a nòmada.

A El tàlem (2008; Premi Ciutat de Palma 2007) les dues primeres parts, “Cinc marines” i “Atributs del suburbi”, dos conjunts amb una certa autonomia, es troben més a prop del món de Clarisse i de Deshàbitat que del de la tercera part del volum, “El tàlem”, que dona nom a tot el volum. “Cinc marines” descriu un món portuari, urbà, de brutícia i de prostitució. I “Atributs del suburbi” també continua la descripció moral o psicològica d’aquest món urbà, més o menys marginal, on la bellesa és secundària, però on tanmateix es mou la vida.

Vuit anys separen la publicació d’El tàlem de l’últim poemari que Manel Marí va publicar: Tavernàries (2016; premi València Alfons el Magnànim). Tavernàries torna a ser un llibre on els poemes es distribueixen en diverses seccions, segons un criteri sobretot formal. El llibre comença amb un llarg poema titulat “Pòrtic”, que ens aporta algunes de les claus essencials per interpretar l’obra. La primera part té un nom sorprenent, “Tomwaitianes”, que fa referència al músic, cantant i actor nord-americà Tom Waits, el qual en la cançó “Small Change” parla de l’embriaguesa. Marí hi aplega quatre poemes, tres dels quals tornen a ser d’una extensió considerable, també en versos decasíl·labs i alexandrins. La segona part del llibre és “Sobruts escrits a la taverna neta”, on capgira el mot “so-net” en “so-brut”. Marí escriu dotze sonets, en què oculta les rimes -generalment, assonants- en el primer hemistiqui en lloc de fer-les aparèixer al final dels versos. En aquests sonets, que cerquen la transgressió d’una estructura molt fressada, hi ha una reflexió existencial profunda. “Cançons de taverna”, la tercera part, és la secció més plena d’un sentit lúdic, joiós i alegre, a mig camí entre la poesia medieval i popular i la poesia irònica i satírica contemporània. Tavernàries es clou amb dos poemes llargs (“Excusatio non petita…” i “…Acusatio manifesta”), reunits sota el títol de “Sortida d’emergència”. Es tracta de dues peces en què el poeta torna al tema exposat als primers poemes del llibre: la bestialitat de l’ésser humà, la seva animalitat… Potser en cap altre llibre Manel Marí havia aconseguit reunir unes plaquettes tan unitàries temàticament com a Tavernàries. Tanmateix, és evident que cada una de les parts té una unitat, és un petit llibre independent i podria funcionar per separat de la resta del conjunt.

En conclusió, l’escriptura de sèries breus de poemes, amb una unitat temàtica i formal, és una de les constants de l’obra de Manel Marí. Alguns d’aquests petits aplecs foren publicats a part, en edicions independents, formant el que coneixem amb el nom de plaquettes. Altres vegades, però, el poeta eivissenc construí els seus llibres a partir d’aquests quadernets. Tant en uns casos com en els altres hem de concloure que les plaquettes són la pedra angular de l’arquitectura dels seus poemaris.




Al bar amb Manel Marí

Sebastià Alzamora

Em sembla percebre de vegades una certa tendència, segur que exempta de tota mala intenció però que no puc amagar que em cansa una mica, a reduir o encasellar la figura d’en Manel Marí a la seva faceta més trivial, que és la del Manel Marí dels bars. Sobre això crec que hi puc dir alguna cosa: de dia, però principalment de nit, vaig recórrer un munt de bars amb en Manel Marí. A València, a Palma, alguna vegada a Barcelona. A Eivissa curiosament no, perquè no tinc record que hi coincidíssim. Si érem a València, moltes vegades em quedava a dormir a casa de n’Eva i d’en Manel, i després també de na Joana: primer al pis de l’Eixample de València (no en recordo la localització, però era prou cèntric) i més tard al d’Alboraia, tan bonic i lluminós. Per no recordar, se’m desdibuixa també el record de com i quan vaig conèixer en Manel. Però molt probablement fos dins un bar, abans o després d’alguna lectura de poesia o alguna altra convocatòria per l’estil. Vam llegir o recitar (ara se’n diu dir) poesia moltes vegades plegats, i és un dels records vitalment més estimulants que em donarà aquesta curiosa dèria o mania de fer versos i compartir-los amb els altres. I ens agradava llegir, recitar o dir poesia entre copes: abans, durant i després del recital, les copes efectivament mai faltaven. Érem dos bevedors de recorregut bastant llarg, que ens ho passàvem bé, en la nostra trentena, fent de cavallers i bandarres pels locals on tocaven el nostre so. En Manel, en particular, era un home capaç d’establir ràpidament amistat amb
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qui fos, convençut com estava que tothom tenia la seva bondat (que era natural, però també apresa, perquè la bondat requereix treball i esforç) i que ningú era malintencionat. També era un conversador infatigable, que tanmateix no embafava els seus interlocutors, sinó que els enriquia, els divertia i els elevava. Sortir a sopar -poc- i després de copes amb en Manel Marí fins a les tantes de la matinada -les quatre, les cinc-, per acabar atrinxerats dins algun bar de confiança que ens baixava la persiana per fer les darreres i després sortir a diluirnos a la intempèrie de les nits clares d’hivern (nits urbanes de llum de semàfor i carrerons en penombres, de fulanes i camellets i venedors de periòdics i de llaunes de cervesa, de bassiots a terra i estranyes fumaroles que sortien d’alguna claveguera, nits de riure plegats a cor què vols, per qualsevol motiu, fins que despuntava l’alba) va ser un plaer i un honor que ara no canviaria per res. En arribar als quaranta, però, el beure se’m va fer amarg, vaig caure malalt d’alcoholisme, després me’n vaig recuperar i tot això ara tampoc ho canviaria. Però les nits de farra, tal com les coneixíem, òbviament s’havien acabat per a mi.

Manel Marí va convertir els bars, com no, en un dels motius o temes de la seva literatura. Els bars i els seus personatges, individualitats contrastades que de vegades fan l’efecte de poder existir només de nit. Cambreres, borratxos, penjats, graciosos, pesats, paios i paies carregats de veritable perill i milhomes i mildones que no saben més que fanfarronejar. Els bars i les seves atmosferes, locals amb contrallums expressionistes i sostres massa alts o massa baixos, amb parets encrostonades i taques d’humitat, amb marededéus votives i lavabos abarrocats. Els bars com a indrets sòrdids, certament, però també com a llocs de confidència, de creativitat solitària o compartida, d’intimitat, de proximitat i de veritable comunió amb les persones més estimades, de resolució de conflictes, de celebració del pur goig de viure i sentir-se viure, aquest goig que en Manel Marí sabia condensar i transmetre tan vigorosament amb els seus versos. Tot això es va trobant, de forma esparsa al llarg de diversos llibres, en els petits poemes dedicats a la Confraria del Bon Beure o al bar Can Pou del port d’Eivissa: petites bromes privades, de vegades, però prou inspirades i juganeres per despertar l’interès i el somriure del lector que no estigués en possessió de les claus d’interpretació. I tot plegat cristal·litza de forma esplèndida a Tavernàries, que va haver d’acabar sent el darrer llibre publicat pel poeta, l’octubre de 2016. Aquí, el retrat i l’escrutini de la vida nocturna va molt més enllà d’un repertori d’estampes i facècies, supera de llarg la mera relectura de les tradicions bàquiques o goliardesques: adquireix amplitud i profunditat, i creix fins a convertir-se en un discurs moral, no exempt de sentit de l’humor però tampoc de gravetat. I connecta, per tant, amb alguns dels millors llibres d’en Manel Marí, com ara Patrimoni dels dies, Deshàbitat, No pas jo o El tàlem. Sense dir-ho, perquè era un poeta desproveït de vanitat (i en això també era una feliç rara avis), Manel Marí era conscient d’haver arribat a un punt àlgid amb aquest llibre, i això el duia a pensar que havia arribat el moment idoni per a un cert canvi, no tan sols pel que feia a la poesia. Un dia, xerrant per telèfon pocs mesos abans de la seva mort tan insospitada per tots dos, comentant el meu procés de desintoxicació i al mateix temps repassant una vegada més els poemes de Tavernàries, em va comentar: “crec que és hora de fer un pensament, Tià”. Estimat germà meu, quantes vegades no he tornat a sentir dins el meu cap aquestes paraules.

Especular sobre què hauria fet o deixat de fer una persona ja morta
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no tan sols és inútil, sinó que també pot arribar a ser indecent. Però hi ha una cosa que sé del cert, i és que l’enorme talent poètic que va desplegar en Manel Marí en els seus llibres de versos no és reductible a la figura del poeta de bar, per molt que a ell també li agradés jugar-hi quan no podia ni imaginar que el seu temps era cruelment més limitat del que tots, començant per ell mateix, ens podíem imaginar. Tampoc és excusa el fet que retratés els bars amb mestria. Goya no és gran perquè retratés aristòcrates i majas del seu temps, ni tampoc perquè pintés bojos o un ca ensorrat, sinó per allò que ens volia dir a través d’aquestes imatges i per la manera en què les construïa. Pel què diu i per com ho diu, que és allò que de debò importava a en Manel Marí, allò que el preocupava i el comprometia, allò en què feia que et concentressis quan acudies a ell a la recerca de consell per acabar, replantejar, o descartar un poema que tenies a mig escriure. Què vols dir?, i com ho vols dir? Com ho estàs dient? En Manel Marí feia que ens féssim aquestes preguntes, i tenia autoritat sobrada per posar-les damunt la taula perquè també se les feia a ell mateix, sense escarafalls però sense excuses, amb honestedat.

I sobretot, ho torno a dir, amb talent. Un talent que el duia a l’humor lleuger o a la meditació penetrant, a la proclama entusiasta o al càntic transcendent, a l’apunt del natural o a l’abstracció, a la sàtira o a la quasi pregària, a l’auca lúdica o al fresc moral, sempre a partir d’una exigència i una inventiva formals de primer ordre. De vegades, els grans talents susciten la temptació d’intentar encabir-los en motlles o en esquemes. No hi caben, i aleshores desborden per totes bandes. No sabrem què anava a escriure, però el talent (i la bondat, i el goig de viure) d’en Manel Marí desborden des de cadascuna de les pàgines que ens va deixar escrites. Deixem-les que vessin damunt nostre i dediquem-hi tota l’atenció que ens demanen i mereixen.




Manel Marí: els versos que ens ha escrit

Xavier Aliaga

Quan va faltar el benvolgut Manel Marí, persona i poeta de l’estirp dels inoblidables, qui signa aquestes ratlles va escriure un obituari en el qual es lamentava pels versos que ja no ens podria escriure, metonímia d’una brillant carrera literària truncada però, també, expressió del dolor per les vivències que ja no podríem compartir. Una reflexió fruit de la frustració. De la ràbia. De la incomprensió.

La recança per l’absència de l’amic continua vigent, cou com un ferro roent les entranyes. Mai no acabarem de pair del tot l’estupefacció. Pel que fa a l’obra, tanmateix, crec haver desenfocat el que significa el llegat de Manel. Lamentant els versos que no escriurà faig menysteniment involuntari dels que ens va escriure.

Malgrat deixar-nos quan el seu talent s’expandia definitivament, l’obra que ens llega és d’un abast i una solidesa impròpies d’algú tan jove. Una desena de llibres, de perfils diversos, però sostinguts per un mateix fil poètic, profund i incitant, com la pròpia veu física de Manel, que semblava sorgida de les profunditats, d’un lloc més enllà de les arrels. Una veuassa que ens devastava en els recitals amb la seua força estètica i expressiva.

Arran de la publicació de Grans èxits (Moll, 2010), l’irònic títol que contenia l’antologia compartida amb tres grans poetes i còmplices de Manel, Sebastià Alzamora, Pere Joan Martorell i Josep Lluís Aguiló, Miquel Cardell feia un perfil en el qual expressava la idea anterior d’una altra manera. “A primer cop d’ull, hi ha alguna cosa com d’antic,


[image: Dedicatòria de Manel Marí al seu amic Lluís Roda d'un exemplar del llibre Grans èxits (Moll, 2010), antologia compartida amb Sebastià Alzamora, Pere Joan Martorell i Josep Lluís Aguiló.]

Dedicatòria de Manel Marí al seu amic Lluís Roda d’un exemplar del llibre Grans èxits (Moll, 2010), antologia compartida amb Sebastià Alzamora, Pere Joan Martorell i Josep Lluís Aguiló.


d’arcaic, en l’aparença de Manel Marí, alguna cosa que et fa pensar en una manera de viure molt a prop de les veritats elementals de la terra”, deia. Una mena de pagès, pastor o pescador.

Amb tot, com aclaria el mateix Cardell, Manel era “un poeta essencialment urbà”, que tenia la ciutat com a escenari i el trànsit vital i vitalista com a benzina dels versos. Així i tot, aquell atavisme que transmetia la veu i l’aparença, com algú que té marcades en la pell les arrugues i els plecs de l’ànima d’una generació sencera, era ben present en els versos. Els seus poemes eren reflex de la tradició poètica, de les Illes i més enllà. Però també tenien una modernitat exultant. Una dualitat present en un discurs al qual un talent fora mida acabava donant forma.

Hi ha gent més habilitada que jo per teoritzar sobre la poètica de Manel, però el que he volgut és triar
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poemes i versos per mostrar algunes de les moltes cares de l’escriptor. Que Manel era un poeta molt ben dotat (i format) es veia des del principi, amb l’iniciàtic Poemes en gris (1999), un llibre que ja mostra les costures del vestit, la força de les imatges i el material agafat de l’experiència, curta però intensa, ja en aquell moment.

Com qui abraça l'instint d'una
[nostàlgia invicta
entretinc les carícies lentament
[sobre el vidre
insistint a gronxar
els dos dits de cervesa que esperen
[i conspiren
procurant-me un final de tot més
[agre encara.

Una visceralitat refinada en el següent llibre, Poemari de descortesia (2000), en el qual va creixent la capacitat de sacsejar-nos amb fragments de realitat atrevits i expressius: “Ets al formol dels mots -potser no ho sabràs mai, / que et pessigo els mugrons sovint amb el bolígraf”, escriurà. Abans, ens havia bufetejat amb aquestes paraules:

Recordo un altre instant d'allò que
[era estimar-te:
mossegàvem sense esma les
[cireres
i escopíem pinyols
per sobre els nostres cossos que
[sagnaven.

Manel també era capaç d’enfrontar-nos a una mena de realisme brut poetitzat, de mostrar cruament els ambients tavernaris tan presents en la seua obra. Com en aquest fragment pertanyent a un poema de Patrimoni dels dies (2001), que forma part d’una de les seues etapes més frenètiques de publicació:

Aquest bar s'ha bastit d'un mal
[rovell,
de suor, d'humitat i cafetera,
del davantal sollat de la cambrera,
de l'oli de fregir, vescós i vell,
(...)

No confoneu la cruesa amb l’abaltiment. La seua era una poètica vital, on el goig de viure i d’explorar el present ocupava un lloc central, la seua singular visió hedonista que ens porten poemaris com Deshàbitat (2004):

Cal desoir el rovell del temps,
no prendre part de la desfeta,
no recordar, eh, revoltar-se
contra el presagi d'hipoteques,
contra nostàlgies prematures,
(...)

Pulsió vital prenyada de vegades d’una mirada més agra i feréstega, com la que fustiga l’obscur No pas jo (2004), tal vegada, un dels seus millors poemaris. El poema “No ho ajornem” n’és una mostra:

Deixa-la anar, l'esperma, nega't
[a concedir la decadència
un altre ostatge, un mut, un
[mans,
deixa-la anar, negar les cuixes,
no alberguis el paràsit, nega
l'esclau, l'obre de la pandèmia.

Disciplinadament, però,
naixen encara al lots amb dents,
amb urgència lactant i víctimes.

També tinc debilitat per un llibre com El tàlem (2008), amb el qual passejàrem la ciutat amorosits, seduïts per aquells poemes escrits des del “nosaltres” però que ens interpel·laven com poques creacions poètiques en la nostra llengua. “Cafe Madagascar” era un dels passatges amb capacitat de desarmar:

Ja saps, sense cautela, que és com
[vénen les rauxes,
m'he jugat l'equilibri només a
[aquesta carta:
la carta d'estimar-te, però amb
[presses,
la carta de l'incendi, però amb tu.

Si haguessis vist la tarda
[despullant les acàcies
a la plaça del parc de qualsevol
[tardor
potser ja ho comprendries,
que t'he anat estimant només a
[mitges.

Amb la perspectiva que va donant el temps, tanmateix, comence a confirmar la impressió que Tavernàries (2016) era el seu cim provisional i, malauradament, l’escalada final. El llibre que millor expressa l’itinerari vital i filosòfic del poeta, on la reflexió menja l’espai de les imatges. I que Manel resumeix amb un vers citat de J. V. Foix: “Si pogués acordar raó i follia”. En aquell llibre, Manel ens deixava un involuntari testament vital:

Amb tot el que he begut potser ja
[va sent l'hora
que ho aneu fent vosaltres, lectors,
[que sigui el vi
qui restauri el llindar del que
[voleu sentir
o d'allò que voldríeu dir en un
[moment de febre,
reclameu que un espasme sincer
[us esmeni els dogmes
sense embolcalls amables.
[Collons, planteu-li cara
al seny fossilitzat! Beveu, i
[destruïu-lo!

Beveu, sí, abans i després de llegir els versos que ens va deixar.

Xàtiva, 22 de juny de 2020




Manel Marí: el poeta i l’amic

Lluís Roda

A Eva Llorenç i Joana Marí

Els primers poemes publicats de Manel Marí (Eivissa, 1975 - València, 2018) són la digníssima mitja dotzena agrupada sota l’epígraf Discurs a la negativa dins Poesia jove (“Lletra Nova”, 2, Bromera, 1998). El volum recull els guardonats en les dues primeres edicions del Concurs de Poesia Jove Alzira (1996 i 1997). Marí n’havia estat finalista en la categoria de poesia en valencià del 1997. Una citació d’“Els amants” de Vicent Andrés Estellés precedeix aquests versos seus primerencs, mentre que una altra de Joan Salvat-Papasseit encapçala un poema en concret.

La voluntat constructiva de Marí se’ns posa immediatament de manifest en iniciar tots els poemes d’una forma especialment contundent, amb l’adverbi de negació: “No”, com el títol d’aquesta breu unitat proclama. Hi ha un “discurs”. De bell principi, una consciència declarada de discurs. Personal i estilitzat: “a la negativa”. La negació, el rebuig, la no acceptació, el no assentiment capcot de la realitat que se li ofereix. També podem concebre aquest títol com una negativa a “la” negativa. Davant la realitat que ens nega, que pretén negar-nos, davant la realitat alienant: l’oposició cabal, sensata, conscient, vital. La resistència a la dilució, a l’absorció: la lluita permanent. Contra la domesticació. Aquesta actitud indòmita essencial, present des de l’inici, li passarà factura. No serà gratis. Com és normal. Però el fa gran. Perquè, pel camí, no sols ha resistit, sinó que ha construït, ha llaurat un solc. Què vol dir sinó cultura?


[image: Dedicatòria manuscrita de Manel Marí a Lluís Roda al llibre 'El tàlem']

Dedicatòria de Manel Marí a Lluís Roda del seu llibre El tàlem.


El seu solc, la seua seguida treballada, esforçada, constant: com a exemple de valor i de resultat. Permanent. Ja, humanament, imprescindible. Poeta conscient. Que ha acrescut la seua veu sense impostar la d’altres.

L’amor, com a experiència vital a vegades dolorosa: radical, tendra, íntima, potent, com a coartada voyeur, sempre acompanyarà la seua producció. És l’emoció pregona que interroga tant com ensenya. Que fa viure i morir. Que paga la pena.

El seu discurs, els mots, mantenen una tensió dialèctica amb els “llavis” des dels primers poemes, amb la “veu”, amb el “silenci”: parlar o callar. Parlar com a artifici. L’artifici d’amagar amb el que es diu allò que es necessita expressar. Dir amb veu pròpia. La pròpia veu, o la veu dels altres? La consciència de no voler repetir: la consigna, l’eslògan, la imposició cultural, la política, l’anihilació sistèmica del jo com a amenaça. No pas jo.

A Tavernàries, la problemàtica assoleix un nivell de pregonesa humana especialment franc i rellevant. És un gran llibre, com ho són també Deshàbitat o El tàlem. Tota la poesia de Manel Marí paga la pena de ser coneguda i llegida. No decep. Creix sobre ella mateixa sense repetir-se, per bé que puga semblar a vegades que es reitera, mai no ho fa. Insisteix però avança. Assoleix versos magnífics, d’aquells que valen per tot un poema. I poemes que valen per tot un llibre. I llibres que valen per tota una obra. I juga una partida, la pròpia, amb tot el rigor i la severitat de les regles del joc. I n’aprén. I en sap perquè juga. Com una ruleta russa. Com un jugador professional. Com un tafur. La seua implicació amb el joc és coherent i absoluta. No acaba amb la partida. Poesia i vida es fonen i es confonen: esdevenen. Donen sentit mutu. Sentit.

De Tavernàries: “Pòrtic”, “Jo sóc la veu”, “In vino veritas”, “Vi o grafia”, “Sobrut a una cambrera” o “Jo sóc la veu (2)” són poemes importants. Es concep l’eco i aquest supera la veu: “un crit llençat al dins, que retruny, més humà” (“Pòrtic”). La veu és conseqüència, inserció i dilució col·lectiva: “Jo sóc la veu que han fet la veu d’uns altres”, però també: “no he diluït encara/la veu entre les veus” (“Jo sóc la veu”). Per tant, som sols un eco… Però també podem fer-ne, d’eco. Ell ho ha aconseguit, resignant-se’n i adonant-se’n: esdevenir una veu irreemplaçable a la qual paga la pena escoltar, la veu d’un poeta.

El darrer poemari de Marí, Tavernàries (premi València Alfons el Magnànim 2016), es clou amb un vers significatiu i conegut de J. V. Foix de Sol i de dol: “Si pogués acordar raó i follia…”.

En els primers poemes de Discurs a la negativa llegim:

No despertis encara d'aquest aprenentatge
que ho farem per fiblar les fronteres del seny

(Discurs… 213). El seny com a “frontera” i la frontera del seny amb… El “seny” com a correcció o la correcció com a seny i, doncs, l’opció de la resistència digna com a follia, com a actitud moral, de moral autèntica: “jo sóc la veu d’uns altres que frisa per cremar-se / i per cremar els ignífugs fragments de morals fetes” (Tavernàries, “Jo sóc la veu”). Contra el frau del món predominant, de moral i de valors ad hoc, l’actitud del poeta des d’un inici: “rutines”, “prohibició”, “compromís”, “clandestí”, “estimar-nos al marge d’aquest fred scenari / on de sempre hem après a no estimar-nos tant” (Discurs… 214), “un amor insensat” (Discurs… 215).

L’any 1997, Manel Marí obté també un accèssit al premi Baladre amb 18 poemes d’amors, un plural intel·ligent que ja mostra la subtilitat poètica de l’autor. Foren publicats el 1999, al núm. 33-34 de la revista Eivissa. Sols conec els cinc que publicà a Tria impersonal (Sa Nostra, “Veus de Paper”, 2, 1999). Tornem a trobar Salvat, ara integrat dins un poema: “tants versos d’en Salvat que encara no hem cregut…” (18 poemes… 5). I si l’amor n’articula els primers treballs poètics, també apareix la mort a la qual caldrà plantar cara mentre viurem, per tal de no esdevenir zombis, ofegats per les inèrcies i les rutines. La vida com a repte i la mort en vida com a amenaça: “No voldràs dir, potser, / entregar-nos pausats al vell braç de la mort?” (18 poemes… “Pregunta retòrica”).

Al poema “Instint de supervivència”, un dels dos inèdits de l’antologia Grans èxits (Moll, 2010), afirma: “no m’estaré de dir que mor qui s’apaivaga, / i mai no em fareu creure que estic més viu que els altres”.

Als vint-i-quatre anys, en la contraportada de Tria impersonal, Manel Marí hi confessa divertidament: “això de la poesia va ser un instrument ideal per vendre a la meva família que la vida anàrquica i desordenada no era pas desídia, sinó bohèmia o romanticisme”. No deixa de ser una anècdota de pretés enfant terrible, però eloqüent de predileccions definitòries allunyades del poder: un poeta ho és, no es proclama. Si un cas, com ell ho fa, s’anuncia com a dèficit: “per no saber conviure amb els desastres i no saber contar-ho de viva veu”. Com a necessitat. Com un treball indispensable: alternatiu. D’aquesta tensió vital, en brolla bona part de la seua poesia.

Al pròleg de Poemes en gris (premi Miquel Àngel Riera 1998, Sa Nostra, “El Turó”, 1999), Marí esmenta Màrius Torres. I al poemari trobarem citacions d’Estellés, Vinyoli i Pavese. Ens hi explica que “té vocació de llibre, vocació d’unitat”. El conjunt de la seua poesia respon a aquesta unitat constructiva. La tendresa i la musicalitat dels versos transmeten eficaçment la intensitat de l’experiència amorosa viscuda. Entre la franquesa, el tedi i l’equívoc. Ja hi apareix “Ca’n Pou”: “És aquí on vinc sovint a trobar-te a faltar” (24). I el naufragi, la dignitat i la mort. L’absència, la rutina, l’engany i l’anestèsia. La lluita i la covardia. “Potser caldrà pensar que les boires són nostres” (34), “Ja he vist la mesquinesa: / sobreviure és el tòpic de l’ansia dels mediocres” (35). A partir del “dolor”, sobta la consciència: “cursaré tots els tòpics dels clàssics desenganys / i contindré la ràbia el més digne possible” (39).

Aquest sentit de la dignitat i de la reflexió de l’experiència, viscuda o observada, travessa tota la poesia de Marí. També la confessió íntima, alhora sincera i dissimulada, severa i pregona: “si sols sents les paraules, n’obvies la pregària, / o el crit, o aquell lament hàbilment encriptat”, “Per què l’eco es resguarda amb coartades?”, “per l’hàbit dur de viure a la frontera / del que es vol dir però no ha de ser audible” (Tavernàries, “Pòrtic”). I encara: “Si a penes si podem saber que som qui som”, “coartades sòbries / la raó rectilínia”, “tenim poques certeses, tret de les voluntàries / —aquelles que ens convenen per pura sanitat”. Contra el dogma: “que un espasme sincer us esmeni els dogmes / sense embolcalls amables”, “la certesa és el crim que endormisca l’estrèpit, / que apaivaga l’instint cabdal de la recerca” (Tavernàries, “In vino veritas”).

Recordem el vers darrer de Poemes en gris. Com a èxit, com a indici i com a resum: “Finalment l’expressió. L’explícit. El poema.”

A Poemari de descortesia (Res Publica Edicions [sic], 2000) les citacions són de J. M. Llompart i de M. M. Marçal. Els fils cabdals de la poesia de Marí continuen desplegant-se o hi són represos. Així, el perill d’estimar i el de no viure la vida: “al desig / de sortir sempre il·lesos del desig / sota el sollat sudari dels seus dies” (“I. Com a títol de pròleg”), el “tedi”, “les carícies mediocres del costum” (“II. Poema o pamflet”), junt amb l’ús figuratiu de terminologia pròpia de la lluita i del combat polítics: “amnistia”, “exili”, “trinxeres”, “represàlies”… La fe en la poesia: “vull entendre la imatge que podrà perdurar-me” (“VIII”).

A més, la realitat literària presenta el valor afegit d’eternitzar l’instant: “Ets al formol dels mots —potser no ho sabràs mai, / que et pessigo els mugrons sovint amb el bolígraf-” (“IX”). I novament: “xx. Nocturn a Ca’n Pou”. L’amor, com a vivència d’uns instants que repten el valor del que és o no és real: “una fiblada al pit, / uns instants de silenci i uns instants de tendresa /i et quedarà el pessic d’una mentida dolça / quan em vegis al lluny i no desapareguis” (“XXXV”).

Pel que fa a la música però també a l’habitatge hi ha la part darrera anomenada “Suite qualsevol”, on trobem alguns sonets sense rima, i quatre poemes que anomena “Fotografia”. Sens dubte, preludia “Suite deshabitada” (la part final de Deshàbitat, 2004) i Suite a mitges (2006), un llibre on les il·lustracions de les pintures de Ricard Bofill i els poemes de Manel Marí es transvasen artísticament. I, d’alguna manera —per què no?—, també les “Cançons de taverna” de Tavernàries (2016).

El següent poemari, que segons Marí clou una trilogia, és Patrimoni dels dies (premi Baladre 1999, Institut d’Estudis Eivissencs, “Veus d’Avui”, 2001). Ara les citacions són de Villangómez i novament de Salvat-Papasseit. I si a Poemes en gris Marí dedicava una part “al germà i company Eduard Ramírez”, poeta valencià de la mateixa generació, ara trobem un poema titulat “De n’Enric Casasses” i també “Poema d’abraçada per a en Pep Marí”, poeta i pintor eivissenc. I hi trobem “les línies de frontera i costa i marges, / tot ho aboca a una mar sense dreceres / com demanant respostes on n’hi ha massa” (“Autoretrat d’avui”). I hi ha els “naufragis”, les “dictadures”, les “tragèdies”, els “projectils”, la “censura”, el “sabotatge”, els “delators”, la “infàmia”, els “epitafis”, les “discòrdies”… “I ser només l’asèptic figurant d’aquests dies / des del paper del mut d’un guió que ens obliguen / ?” [sic] (“Pregunta retòrica/1”). En definitiva, les constatacions importants d’un poeta capaç que s’interroga. Que s’ho mira. Que s’hi resisteix: “conscient del naufragi” (“Un altre cop Can Pou”). Hi ha la “consigna” i hi ha “els paisatges possibles de l’amnèsia” (33). I hi ha la mar “inabastable”. I “les ribes senzilles de l’instant” (37). I els “riscos necessaris, / oferint holocaust” (39). I hi ha l’amor:

Han tornat les esqueles
a tancar-se al teu nom, / [...] / he
aprés a no enyorar-te i a esperar-me
/ l'arribada sobtada, callada i per
darrere

(47). Certament, hi ha poemes importants en aquest llibre.

Els territoris de Marí, com hem subratllat, són territoris de frontera, de trinxera, de defensa. De baluard, de port, més que no pas de terra ferma: d’escullera. De bar i de taverna. D’urbs, més que no pas de poble: de suburbi, de barri. Ni diürns ni nocturns: són territoris de ressaca, de quan es fa de dia no havent dormit. De les primeres llums. D’empatia. No ho són d’evasió, sinó de consciència atrevida i militant. Responsable, gosaria dir. Que fa al cas que pertoca. Pura resistència davant un món que dilueix tot allò que puga significar vida. Que aposta per l’instant, com qui s’ho juga tot a una carta. L’instant de la passió, de la sensualitat i de l’erotisme. Contra la impossibilitat de retenir-los i la inutilitat de recordar-los: “tot allò ja viscut no sobreviu / aquesta nit d’estiu tan semblant a les altres” (49). Si un cas, escriure els instants. Fixar-los. I, de tant en tant, oblidarlos mitjançant la dosi justa d’alcohol, déu adorat contra tant de dolor i contra les limitacions subsidiàries que la consciència provoca per salvar la dignitat del gest. Que acorda poesia i vida. O vi-cervesa… Com la seua intel·ligència espletava en la dedicatòria a Josep Porcar: “amb qui he compartit vi i cervesa… i viceversa” (Tavernàries, “In vino veritas”). O en el dedicat a Maria del Mar Bonet: “oh, mai dar-li’n” (Tavernàries, “Tornada de blues”). Oh, my darling!

Tornem a Patrimoni dels dies: “Ens morirem, i tant, i ho sabem i ens importa”, on els versos que el continuen resumeixen l’amenaça, més enllà de la reencarnació:

i sovint deprimeix i ens encomana el dol
de tot aquell que ha mort a les darreres vides
sense a penes un hàbit de protesta o venjança.
Tenim vocació de resignar-nos,
fitadors de tragèdies, consumidors del buit

(48).

Siga com siga, Marí, entre les certeses voluntàries que ens convenen, en destaca dues: “com l’absència dels déus, que vés tu a saber si…, / com que no hi ha un infern, que pensa que si no…” (Tavernàries, “In vino veritas”), no exemptes d’ironia, però tampoc de dubte preventiu. Les conviccions: les mentides necessàries. Marí va aprendre aviat que les coartades no serveixen: “sense avís ni anestèsies, / […] conformisme inútil” (51). I queda “l’ànsia”, “romandre el temps que l’instant dura”, “els murs que ens decideixen”, “una història que no es presta al seu calc” (52).

Marí no pot acceptar la vida com a mimetisme. Cap poeta autèntic no ho pot fer, sense deixar de ser-ho. L’ambició de poder sol ser el cas més emblemàtic de mimetisme. Marí mai no fou d’aqueixos. Però necessàriament aprengué a tractar-lo. I a subsistir. Que és la primera premissa d’un poeta com cal: “ens complau del record no dir-ne covardia”, “pes suficient de l’instant”, “nostàlgies / […] per poder anar endavant”, “la polseguera / de pors que al nostre pas cegaran altres ulls” (53). En l’ecosistema que Marí habita, trobem: “vianants solitaris, policies, / toxicòmans, taxistes, prostitutes…” (60), “aquest cel dels orbs que a penes / conrea el fil d’aram de les antenes, / teulades groguinoses, poca cosa”. Però són els seus, els del barri, preferits als altres: “quan hi bullen l’arròs sense el safrà / i un poc de cansalada, i amb la mà / s’eixuga el front suat alguna esposa” (61). És l’observatori on constata l’homicidi: “Rutina, sanitaris, metadona… / sepulcre obert que espera la persona / que ha fugit dels camins de la fugida” (62), i la derrota: “d’un borratxo cantant-se a si mateix, / d’un decadent de somni improvisat, / […] / i el testimoni d’un que s’hi encomana” (63). Hi cal l’observador, el notari: l’autoobservació del drama, exclusiva dels poetes. La implicació tràgica i visceral amb el que s’observa, que tant diferencia els poetes dels novel·listes, i que enterboleix la intel·ligibilitat de les fondàries, que subjau(/en) a la superfície de l’acció. I la conclusió terrible dels versos que clouen Patrimoni… (65): “dels morts que sobreviuen per instants, / dels records que no fan i van desfent / un futur per darrere. Finalment / té el barri carrers verges a les mans”.

La plaquette Clarisse (Universitat Politècnica de València, 2000) va precedida de bell nou per una citació de Pavese. Aquell nom, com Françoise o Jackeley en Estellés, apareix inserit eficaçment en nou dels onze poemes. Com el de Burjassot, Marí mostra destresa en la poetització de l’experiència eròtica i libidinosa: “a les nits amarava de salnitre els llençols” (1), “no has de tindre vergonya, potser sí, més cautela” (2), “t’estimaven a mitges” (3), “no hi ha l’odi, potser, però tampoc tendresa” (5). És un recull bell, on persisteix “la pàtria, o l’exili, o un fugaç adulteri”, “del naufragi a l’orgasme”, “i tu et senties bruta, Clarisse, i satisfeta” (3). Notem la sensualitat voyeur: “et copsàvem al port” (1), “t’he vist el pit d’onada intimidant-me” (11), que, anys més tard, excel·lirà, transcendint-se, al memorable “Sobrut a una cambrera” (Tavernàries).

Si el lector ha arribat fins ací, és el moment de fer algunes confessions. La meua primera lectura de Manel Marí correspon al poemari Deshàbitat (premi Senyoriu d’Ausiàs March de Beniarjó 2003, Eliseu Climent, 2004). Quan el poeta té vint-i-nou anys i una obra que ja havia pogut obrir-se camí a Eivissa i a Mallorca i d’una forma incipient a València. N’ignorava l’abast. Per això, em colpí gratament la maduresa de Deshàbitat, que em certificava la impressió primera dels seus versos que vaig rebre de la lectura que feu al Café Sant Jaume de València el 14 de novembre de 2002. Fou en el marc de les Tertúlies de la Malvarosa que, des de 1997, promogudes per Maria Josep Escrivà, Isidre Martínez i Josep Lluís Roig, omplien el buit deixat de les que iniciàrem al pub Arana (1986-1996), amb Pere Bessó i M. J. M. Romero com a amfitrions. Sempre he tingut simpatia personal per Manel Marí, per la seua bonhomia franca, sense foscor. La cultura no sempre és hospitalària. Sé que l’afecte era recíproc. I es manifestava amb un parell de cerveses a la mà, amb què t’alegrava la vista les ocasions que anàvem coincidint.

Vaig conéixer Manel Marí una nit entre gener i juny de 1995, quan ell tenia dinou anys i jo, segons quin fora el mes, trenta-tres o trenta-quatre. Me’l presentà Juli Camarasa, professor seu a l’Institut Ramon Llull de València (l’esmenta a Deshàbitat: “Insurgència/2. Amb en Juli Camarasa”). Fou en un bar del barri de la Xerea, al carrer del Poeta Liern, prop del pub Gestalguinos, que ja devia haver abaixat les persianes, després d’alguna de les tertúlies d’Arana que, ja en la penúltima etapa, acollí durant sis mesos. Un after-hours a tres, en tota regla, quan encara no sabíem que això acabaria dient-se així. Recorde l’afabilitat d’aquell jove amb morfologia verbopronominal pitiüsa, d’Eivissa. A la tardor del 2008, Marí encetà, en l’acollidora i engrescadora Ca Revolta, un nou epicentre poètic, periòdic, continuat per Eduard Ramírez i, més endavant, per Pau Sif: Poesia per la Revolta. Més tard, el 2017, Marí promou Sembrant Poesia a Alboraia.

El 21 d’octubre de 2004, Manel Marí em va lliurar Deshàbitat dedicat: “Per en Lluís Roda, aquests versos que no són per quedar-s’hi, però vénen a ser una bufetada a la vellesa —per si la molt puta vingués—. Em deus un llibre i una birra. Una abraçada”. Se m’ha convidat, especialment, a compartir aquesta mena d’informació personal: fotos, dedicatòries, correspondència… I ho faig de grat. Però més enllà del detall curiós, estimable en l’àmbit privat, la rellevància literària sol ser escassa. Són dades humanes, meres anècdotes. És el meu gra d’arena entre tants com deu haver-ne. I que la família comprensiblement intenta reunir.

La meua lectura de Deshàbitat fou immediata i entusiasta. El mateix dia li escrivia:
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Dedicatòria de Manel Marí a Lluís Roda d’un exemplar del poemari Deshàbitat.



Benvolgut Manel Marí,

Acabe de llegir el teu llibre. Vaja la meua enhorabona per endavant. M’ha confirmat la impressió inicial que vaig tenir en llegir alguns poemes solts… Hi ha un equilibri molt aconseguit entre fons i forma, joc i contingut, musculatura i os. I això m’agrada. No és fàcil. Demostra una ànsia per abastar la totalitat que no vol renunciar a res. Has encetat, doncs, un camí d’una manera ferma i sòlida (estic segur que mai no te’n penediràs d’aquest llibre, tot i ser dels primers per biografia, perquè és un bon llibre…) Tampoc no t’acontentes… Són les primeres passes que apunten un bon camí… Però hi ha el camí que cal prosseguir… La qual cosa significa no restar al mateix lloc… Dir coses diferents i noves, de manera nova i diferent (i això no es pot fer a cada instant sinó al ritme de la pròpia experiència). Ets un poeta ja madur, sens dubte. Per la qual cosa, l’exigència sobre tu mateix ja ha de ser total. Veig que el llibre no conté cap daltabaix, cosa que t’honora. I sent que tampoc no t’acontentes amb la imatge fàcil (a pesar de la teua feliç facilitat per construir-ne: un do). Tens sentit de la musicalitat i passió per la vida i experiències que vas acumulant… Intenta no distraure’t amb coverses [sic] de carrer i arribaràs a escoltar música més alta. (El pont és inestable i hi ha els abismes perquè hi sucumbisquen aquells que els creuen cims.)

Una abraçada sincera, Lluís Roda

Ep, Lluís, moltíssimes gràcies per aquestes paraules de coratge i d’advertiment. I per haver-te llegit el llibre tan prest! Ja ho comentarem més detingudament amb aquesta birreta pendent. Una abraçada, Manel



La “ciutat”, el “tedi d’haver viscut debades”, la “desfeta”, el “dogma”, la “crisi”: “els fets que no tenen tornada, / el miracle i símptoma / que tot allò que és mort, és mort i punt” (Deshàbitat, 21), un final de poema que esdevé premissa. Consciència des de la qual oferir sentit: “els dits d’abracadabra comptant-te les costelles, / batejant-se en el joc de traus de la camisa” (23), “si ens hem donat el temps per plantar cara al temps” (27), “Absoldre el temps, suposo, que hi ha poc més a fer / que permetre que el temps sigui al temps jutge i part” (28). I “Un tríptic al Cafè Ca’n Pou”, novament, com a segona part del llibre. I, cloent el poemari, “Suite deshabitada”: “nòmades” (43), “hàbit”, “desencant”, “no creguis pas en la concòrdia / calmant retrets quan et rendeixis” (44), l”ansia”, “el desconcert al gest incrèdul / que queda en ensumar cadàvers” (45), “una trinxera amb la revolta” (46), “Cal desoir el rovell del temps, / no prendre part de la desfeta”, “hipoteques”, “pamflets”, “doctrines”, “amnistiar morts i sepulcres […] / i guardar un roc a la butxaca / per als miralls més vulnerables” (47), “una revolta marginal”, “consignes”, “púlpits”, “no esperar res més / que la ganyota dels instants” (48), “altar”, “el rastre de botelles buides”, “cendrers farcits” (49). I com a títol d’un poema: “Consigna, la pròpia” (51). I el darrer, “Redempció”: “Tot per si plego. Deixaré / un sobre buit amb el meu nom / i poca cosa més. Absències? / ja no me’n queden pas, d’absències”. Però el sobre era i és, ho constatem, ben ple. El poemari és un rebuig, instintiu i conscient alhora, dignament lúcid, contra l’assimilació i l’adotzenament: “ni records, / ni promeses” (43). Les citacions que apareixen al llibre són de Benedetti, Villangómez i Maria Lado.

Amb No pas jo, el poeta va guanyar el premi Mallorca (Moll, 2005). Les citacions són ara de Vinyoli, Blake, Villangómez, Sampere i Carpentier. Vist en perspectiva, considere que és un poemari de transició: de reforç. Si Patrimoni dels dies tanca una primera etapa en què el cuc de seda es fa cada vegada més gran, Deshàbitat n’enceta una on ja es teixeix el bell capoll, que en El tàlem mostrarà el misteri i la potència de la crisàlide, i que en Tavernàries, papallona màgica en plenitud, no oblidarà qui fou: com s’esdevé.

Hi trobem: “aquest dogma / d’anar avesant-se a les caigudes; / […] / la praxi morta dels immòbils” (“Desencants”), “acaronar-me amb mandra el penis” (“Respostes”), “per apartar del llit les rates” (“Fugir endavant”), “la rutina, amor meu, s’entesta / i pinta, entre barrots, samboris” (“Tafurs”), “l’instant d’una última carassa” (“Hàbitat”), “tot un dolor que anestesiï, / vida, collons, al preu que sigui” (“Sentit”), “Obviar púlpits, sepultures, / taüts de cendra al vent que passa” (“Ogun”), versos que tanquen No pas jo.

Més amunt, hem esmentat Suite a mitges (Mediterrània Eivissa, 2006): “Per en Lluís Roda, en record d’una tarda de rom i de cervesa —t’ho pos, no fos cas que amb els anys me’n penedeixi— i com a penyora per poder traure’t algun llibre més. Així, amic, que una abraçada. 25 de maig 2006”. Personalment, em recorda Pietà d’Antoni Ferrer (Amós Belinchón, 1993), per allò del diàleg de l’observador que escolta el silenci expressiu de les icones on la vida parla i subjau, com un eco inaudit, com una reverberació infinita, que crida, i potser e(n)s recorda. I a la qual cal posar veu. La veu d’un eco, la veu de l’eco d’una veu, com acabarà intuint a Tavernàries. Mentrestant, la “suite”, la música, el diàleg productiu amb il·lustracions de Ricard Bofill: l”armistici”, l”amnistia”, 1”emboscada”, la “pàtria”, el “naufragi”, l’exili”, el “nòmada”. Però també “el dret del pelegrí, saber el graal a prop,/just a tocar amb els llavis immortals” (27), tal com havia lloat a “Eucaristia” (Deshàbitat). Convé repetir un vers citat més amunt: “si sols sents les paraules, n’obvies la pregària” (Tavernàries, “Pòrtic”). “I on res no queda, hi queda ell” (29), el “desencant”, “l’univers de l’instant que vibra…” (35), “espolsar-nos l’estigma / de víctimes que abracen el fat dels maleïts, / car cap nòmada és pobre en despullar-se” (53), “el dret confús de venir d’on et plagui / […] / i abraces les columnes eternes de l’instant” (57).

Manel Marí guanyà el premi Ciutat de Palma Joan Alcover amb El tàlem (Moll, 2008). Té citacions de Péguy, Vinyoli, M. À. Riera i Quincey. I jo, la sort de l’endreça manuscrita: “Per al germà gros Lluís Roda, aquesta clatellada contra tant de miserable, aquesta pixada en els cantons d’una ciutat que algú vol negar-nos quan, de fet, aquesta ciutat és nostra. Totes les abraçades. 26 de març 2009”. I de nou, un títol familiar: “Cafè Ca’n Pou”. Però el lirisme d’El tàlem no coneix l’amabilitat: “l’amant enfurismat negant carícies” (“Cinc marines/I”). El paisatge és dur, degradat i decadent: desesperançat. El títol de la part segona ho explicita, “Atributs del suburbi”: “orinant a la ciutat” (“Desequilibri”), “al simulacre d’astres d’un fanal” (“Mal color”), “els punys afònics” (“Por, estrictament”). Hi destaca una honestedat, allunyada de l’autoindulgència, que s’acreix, per això mateix, en dignitat: “però, no tenint déus que m’assenyalin, / ja no assenyalo els déus. / […] / tan lluny de l’infortuni com d’una joia eterna” (“Estri moral/1”). La devastació produeix una consciència pregona: “sé de quins evangelis podríeu ser capaços”. I, tanmateix, esperançada: “puc dir que no he perdut totes les fes encara” (“Dogma de fer”). Però, de les guerres, sembla que podrien eixir-ne triomfants els vulnerables: “el cau dels innocents que empraven de la runa / la trinxera que els fes invisibles als guaites”, “d’amants en resistència” (“Gaia”). Hi ha la “metàstasi urbana”, però també “un angle mort / que, venturosament, habilita l’incendi” (“Ocasió”). I hi ha la relació amb “veïns”, figurativa o no: “i encara ens queda temps / per aprendre a tenir vergonya l’un de l’altre” (“Estri moral/2”). Sobre l’amor, llegim: “m’he jugat l’equilibri només a aquesta carta: / la carta d’estimar-te”, i encara que acabe dient “que t’he anat estimant només a mitges” (“Cafè Madagascar”), al cap i a la fi, sabem que l’equilibri sempre es troba al mig: “quan indico al taxista la cantonada exacta / on he de sobreviure sense tu” (“Suburbis”). I l’encert reflexiu: “quina immortalitat no abandonem / després de cada dia que triem conformar-nos?” (“Ara, potser”). I els darrers dos versos que estableixen l’equivalència i la pregunta, retòrica o no: “ciutat, tàlem, doctrina d’aprendre a no esperar / ?” [sic].

Més amunt, hem fet referència als magnífics versos finals d”Instint de supervivència”, un dels dos poemes inèdits seus de l’antologia Grans èxits (Moll, 2010), publicada amb Sebastià Alzamora, Pere Joan Martorell i Josep Lluís Aguiló, poetes amics. La generosa dedicatòria diu: “Per en Lluís Roda, amic, mestre i còmplice, aquests poemes que volen fer malbé els benpensants i ajudar els malpensats de la vida. Ja saps, les abraçades. 11 de desembre 2010”. I en una antologia posterior, Tibar l’arc. Una mirada a la poesia valenciana actual (Tria, 2012), escrigué, estilitzat per la seua bella signatura: “Per en Lluís Roda, aquesta foto de bon al·lot i aquests versos canalles que tant ens germinen. Una abraçada”.

Manel Marí obté amb Tavernàries el premi València Alfons el Magnànim (Bromera, 2016). Certament, em sent especialment privilegiat que volguera enviar-me’l inèdit per tal de conéixer la meua impressió:


De: manel marí manelmari@gmail.com

Tema: TAVERNÀRIES

Data: 4 de juny de 2015, 18:55

Per a: Lluís Roda l_roda@hotmail.com

Ei, preciós, aquí la criatura. Esper, francament, que aporti coses noves -si poguessin ser, a banda, bones, ja seria pa cagar-se i no torcar-se! Ja em diràs coses.

Una abraçadota ben espirituosa,

M

PS.: Per cert, un “sobrut” es un sonet, però amb la rima consonant a la sisena, intentant que quedi com una mena d’eco.
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Dedicatòria de Manel Marí a Lluís Roda d’un exemplar del poemari Suite a mitges.


Li la vaig donar per telèfon, en una conversa plaent, abans que el llibre fora premiat. Conserve dues versions en PDF del poemari, amb diferències molt petites entre elles, sempre interessants per als especialistes, que també faré arribar a la família. El dia de la presentació institucional al MuVIM de Tavernàries vaig ser un dels convidats clausus que li permeteren. Vaig ser feliç de ser-hi en aquell moment tan especial, com volgué recordar carinyosament rubricat: “Pel germà, amic e amat, Lluís Roda, aquests poemes que no el sorprendran pas, perquè ja els coneixies, perquè ja em coneixes i perquè, encara, malgrat els anys i les tavernes, l’amistat és previsible. L’abraçada més forta. 27 d’octubre 2016».

La inesperada mort de Manu, el nom de l’amic per als amics, amb què el vaig conéixer el 1995, mossegà tothom el 31 de gener de 2018. Sense pretendre-ho, Tavernàries, que ja era un poemari excepcional, esdevenia colofó d’una obra que s’obria lloc a pols, per mèrit propi, en la prestatgeria dels bons lectors. Ho diu l’amic, però també el crític. Mals amics són els que no ho són. I mals crítics els que ho confonen. Per sort, aquest colofó és un far que il·lumina el volum de la seua producció. De Tavernàries, n’he anat parlant al llarg de l’article. No cal repetir-ho. O potser sí? El poemari mateix és un resum i una conclusió: un eco. L’eco: d’una veu. Una veu que diu: què diu? Una veu que recorda l’eco. Que recorda que l’eco ho és d’una veu, d’unes veus: que diuen, que encara diuen. Que continuen dient, quan han callat.

Però escoltar unes veus és deixar d’escoltar-ne unes altres. Tota la seua obra és un avís sobre això. Contra la inèrcia. Pel que té de comoditat. I de trampa. De suïcidi. Es tracta de preservar una mínima consciència vital. Créixer no pot ser decréixer. Esvair-se.
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Dedicatòria de Manel Marí a Lluís Roda d’un exemplar del poemari Tavernàries.


Les citacions, al llibre, són de R. Dalton, T. Waits, O. Khayyam, W. Whitman, J. Salvat-Papasseit, L. Cohen, E. Ramírez, H. Ferrer, i J. V. Foix. Està dedicat a Eva, com l’anterior, i a Joana. Can Pou no apareix, potser perquè hi és pertot. Com la llum que no veem.

Marí ens hi avisa tant del preu de l’inconformisme com de la humiliació: “tot, amb tanta certesa, ja hauria esdevingut / un fet reproductiu del més alt conformisme” (“In vino veritas”), “blasmar aquesta estirp mansa fa peresa” (“Apunt d’ètica”), “tribus de mansos” (“…Acusatio manifesta”). Almenys, és dels qui intenten, prefereixen, o admiren anar de cara, com ho deduïm de la dedicatòria: “Al Xon ia la Patri, i als qui no amaguen la mà quan llencen pedres” (“Tango amb pedres”). Per això, el dramatisme ver de “Vi o grafia”: “i saps que a la més mínima trauràs / un coltell amagat, potser un punxó / petit, sense esmolar, per què no, indigne». La relació no declarada d’Isaac amb Abraham i Déu, des del principi de la civilització que enceten, és inexpressablement complexa:”Jo sóc la veu que ha aprés a dir el que calla” (“Jo sóc la veu/2”). No li tremola pas el pols en el magnífic “Vi o grafia”: “Els qui no heu conegut mai la derrota / no sabeu que hi escau la reverència”, “el gest / capcot de qui assumeix una renúncia”, “és concedir a un tercer la destral pròpia”, “aquest moment de crisi en què claudiques”, “aquest moment que dius: ’n’hi ha prou, / pots fer de mi el que vulguis, però fes-ho”; més encara: “girar enrere / i ser tu qui administra o no l’indult, / i esguardar els ulls del pànic de la víctima / que, vulguis o no vulguis, també ets tu”, “en un mirall / inequívoc de l’altre”, “en suma és la venjança del mirall”, “aquesta ànsia bessona que pretén / que no el senti ningú i tothom el senti / retruny a les parets dels mausoleus / com un retret brutal per la misèria”.

I el dolor extrem se’ns fa viu: “sóc […] / la flegma intranscendent que no duu a res, / […] / quan s’escorre entre els dits la mort, la vida” (“Sonet d’una emergència”), “I he estimat amb dolor, puc donar fe”, “que prova el fil del seu coltell sublim / al propi coll, i sagna, i sap que és viu” (“Amors i taverna”).

Marí afirma: “som en essència allò que ja no som” (“Excusatio no petita…”). I ens recorda que: “no morir cada dia és viure mort” (“Cançoneta marinera”). Expressat altrament: “vull dir, no he mort del tot” (“Jo sóc la veu”).

I tant que no! Haver viscut i haver estimat n’és la prova. I nosaltres, lectors, testimonis beneficiaris.




Una bodegueta a Lisboa

Miquel Cardell

Al primer record que tenc de Manel Marí sèiem a la terrassa d’un restaurant de Berlín, que realment és una vorera. Deu ser un restaurant progre o alternatiu, perquè les taules són estretes i llargueres, de fusta gens pretenciosa, una mica envellida. Ens acompanya Pilar Arnau, amfitriona excel·lent, que forma part de l’organització de la participació al Festival d’Estiu de Literatura de la ciutat, que és el motiu del nostre viatge. Som als primers dies del juliol del 2002.

D’aquells dos dies en record un strudel deliciós a la Casa dels Escriptors; una sinagoga majestuosa vigilada per tanquetes gairebé davant una antiga caserna ocupada amb una gran exposició d’art i una discoteca; dues dones molt joves, idèntiques, que es besaven a un bar com tretes d’un mite de Narcís; aquelles prostitutes adolescents, molt rosses, molt operades per semblar pin-ups de ciència ficció; l’enormitat de tot: les columnes de la catedral, l’amplària de les avingudes, aquell edifici soviètic tancat a causa de l’amiant…; i la lectura de poemes a una dependència petita i no sé si secundària d’una gran biblioteca situada en un edifici monumental, hiperarquitectònic, molt anys 60 o 70, i la tertúlia posterior, amb l’impost inevitable d’haver d’explicar el perquè de la rara mania d’escriure en català amb els perills immanents d’odi a l’espanyol, amenaça a la sagrada unitat de la pàtria i terrorisme que implicaria… Però en record sobre tot el doble impacte de conèixer la persona i el poeta.

El poeta que Manel ja era aleshores, estricte i excessiu: essen
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Manel Marí, en un recital poètic, amb acompanyament musical.


cialment vitalista, d’un vitalisme afamegat, que sap que la llibertat, la revolta, és la via de la vida, un deure moral, i ho diu amb el rigor i la potència de qui es preocupa amb coneixement i sensibilitat d’aspectes formals, com ara la mètrica, que a vegades fa la sensació que han perdut prestigi i importància. Tractant-lo, conversant-hi, aviat descobries que el poeta era molt coherent amb la persona: crec que si feia una enquesta entre els amics comuns un dels adjectius més votats seria seductor. En Manel era un seductor, i no vull restringir el sentit del terme a allò del perseguidor de senyores; la capacitat de seduir era una mena de do intrínsec que exercia sobre qualsevol, crec que com a conseqüència de la seva generositat essencial: a l’amistat i la conversa, com al poema, s’hi oferia tot, obertament, tan excessiu, radicalment vital, com als poemes.

Un parell d’anys després vaig formar part del jurat que va atorgar el premi Mallorca al seu llibre No pas jo. Va ser una reunió intensa i de gran nivell, perquè la cosa estava entre dos llibres consistents i diferents entre ells i va menar la discussió fins a alçades o fondàries teòriques. Crec que el llibre de Manel es va acabar imposant per la seva compacitat, la seva coherència, l’arquitectura de fons. I cap a la fi d’aquella dècada m’encarregà la semblança o presentació que introduïa la seva part de Grans èxits, un
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Manel Marí a ca seua, a Vila (fotografia: Fernando de Lama / Diario de Ibiza).


llibre que compartia amb Sebastià Alzamora, Pere Joan Martorell i Josep Lluís Aguiló, a iniciativa d’Alzamora, que aleshores dirigia l’Editorial Moll. Va ser pretext d’algunes presentacions, i sobretot postpresentacions, memorables i divertides. Però potser d’aquells anys el millor eren les seves imprevisibles visites a Mallorca, els seus “ens podem veure, i de pas em podries acompanyar a tal o qual banda, que no tenc cotxe”. Aquelles trobades varen ser l’àmbit d’una llarga conversa per capítols, sobretot sobre poesia, i sobre aspectes tècnics i mètrics. Amb poca gent he passat tant de gust de parlar-ne com amb en Manel. Sobretot record les voltes que vàrem fer sobre el tema dels versos de nou síl·labes, un metre que em resultava complicat: “Ens hi jugam una cervesa, guanya el primer que hi escrigui tot un llibre…”. Ell guanyaria les messions; però si algú s’entretenia a llegir des d’aquest punt de vista la poesia que he escrit els darrers deu anys crec que hi trobaria ben coneixedora l’evidència de l’impacte d’aquelles converses i aquell petit repte. O no tan petit.

Vistes des d’ara (que enyoram l’amic, que celebram el poeta cada vegada que el llegim o que la seva poesia ens batega a la memòria, que no podem evitar imaginar, i retreure als déus, els grans llibres que ja no escriurà), aquelles converses, al cotxe, a quasevol carrer sobretot de nit, als bars, sembla que volen acostar-se a uns poemes que tan sovint tenen els carrers de la nit i els bars de la nit com a escenari i mite. I, d’entre totes, n’hi ha una que volia evocar perquè és d’alguna manera un punt central en el meu personal mite i record de l’amic i el poeta Manel Marí.

L’any 2010 l’Institut Ramon Llull i el Govern de les Balears organitzaren una Setmana de Cultura de les Illes Balears a Lisboa. Amb aquest motiu, devers una dotzena de poetes vàrem ser convidats a desplaçar-nos per fer una lectura a la Casa Fernando Pessoa, entre altres activitats. Va ser una mena de divertit viatge d’estudis. Record que hi vàrem conèixer un net o besnet, per via no matrimonial, d’Alejandro Lerroux; les copes al Pavilhao Chines; un arròs capverdià insuperable en un baret que no feia entrera; una vetlada de fado amb un mestre veterà que semblava un clon de Salvador Espriu; una ruta literària per la ciutat…

Però sobretot en record l’horabaixa que amb en Manel vàrem fugir de no sé quin acte més o manco protocol·lari per trobar refugi a un bar bodega d’aquells amb botes de vi i sentimentalitat fatigada que es poden trobar a qualsevol barri treballador i perifèric del migjorn europeu. Bevíem vi de la casa i cervesa Sagres, en una espècie de terrasseta mig peatonal entre edificis de pisos sense més atribut que la mediocritat. Un home relativament jove, mig captaire, potser l’alcohòlic titular del local, ens va demanar que li pagàssim un beure. En Manel, i això no és una anècdota colorista, jo diria que apunta a un tret essencial de l’ànima de l’amic, li va donar conversa, el va convidar a berenar, i després va insistir que acceptàs un segon beure, no sé si més. I ho va fer espontàniament, en veu baixa, diria, sense majúscules ni èmfasi ni públic; recordau que abans parlava de la seva generositat essencial?

Esbandírem aquell horabaixa robat parlant de mètrica, de poesia. Crec que li vaig donar una mica de pallissa amb un poema que aleshores em tenia entre capficat i obsessionat, perquè en tenia el to, l’estructura bàsica d’imatges i un bon grapat de versos, però no hi havia manera de resoldre’l, em faltava, diguem, saber on menava tot allò, com havia d’acabar, quina era la conclusió. Ell escoltava, assentia i somreia, era un somriure bondadós, afectuós, comfortable, com de germà major, i no em donava altra resposta que “sí que ho saps on va i com ha d’acabar, sí que ho saps…”.

He contat alguna vegada aquesta història, i el final vendria a ser que, poc després, tornat a casa, vaig acabar el poema, perquè sí que, efectivament, el que ja tenia de poema sabia on volia anar i quina era la conclusió. Però sempre he pensat que potser no l’hauria trobada sense aquell horabaixa de copes i fullet a un racó gris de la ciutat que anomenen blanca, i per això aquell poema, que es titula, amb perdó per l’autoreferència, Els guiris místics, inclou una dedicatòria a Manel.

"Què en podem esperar del temps? / Neutralitat amb mala bava
/ que es desentén dels claus del greuge."; "l'hostilitat d'unes
finestres / des d'on un rostre amb massa noms / guaita amb l'esguard
d'una amenaça"; "No som pas les mateixes víctimes / i tenim dret a
una pedrada/ per fer petar el mirall del fat...".

He tornat a No pas jo (“vida, collons, al preu que sigui.”) més per ganes i perquè sí que per tornar a tocar amb les mans allò que ja sabia i que aquests dies de nova anormalitat, gregarisme i neoparla fan encara més evident: la vigència, jo diria la necessitat, de la paraula de Manel Marí. El llegim, el celebram; però també –ho he de dir, com ho dèiem l’altre dia parlant d’ell amb un amic comú– per tornar a constatar que l’enyoram.




Manel Marí, vitalista del risc

D. SAM ABRAMS

per D. Sam Abrams

Oh, sempre més, més, més!
Agustí Bartra

Escric aquest text a partir de la cordialíssima petició d’Alfons Garcia Ninet, pare del poeta Manel Marí. De ben segur que hi ha veus molt més autoritzades que la meva per parlar de la vida i l’obra del jove poeta eivissenc establert a València, però una requesta tan franca i amable com la del pare del nostre autor és difícil de declinar. A més, he sabut per mitjà de Garcia Ninet que el seu fill em tenia en alta estima i em considerava un veritable referent. Aquesta consideració obliga.

No cal dir que vaig viure amb gran interès l’eclosió i el desplegament de l’obra de Manel des de la seva primera aparició a la palestra poètica amb Poemes en gris l’any 1999 fins a Tavernàries del 2016. Sempre he cregut que la literatura catalana ha estat i continua sent-ho massa centralista, massa aplegada a l’entorn exclusiu de Barcelona, de manera que molts valors extraordinaris passen pràcticament inadvertits. Per aquest motiu he mirat de prestar especial atenció a la poesia que es produeix arreu del territori lingüístic. Per qüestions estrictament internes la literatura catalana sembla molt més petita del que és en realitat.

Si repassem la geografia poètica a vista d’ocell veurem perfectament el que vull dir. A cada indret de les terres catalanes hi ha poetes de consideració que no reben l’atenció que es mereixen: Manel Gibert (Andorra), Patrick Gifreu (Catalunya Nord), Antoni Coronzu (l’Alguer), Teresa Pascual (València), Pere Gomila (Menorca), Lluís Maicas (Mallorca), Bartomeu Ribes (Eivissa), Zoraida Burgos (Terres de l’Ebre), Hèctor Moret (Franja de Ponent), per citar només alguns noms a tall d’exemple. I no cal dir que hauríem d’afegir Manel Marí a la nòmina.
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MANEL MARÍ (Eivissa, 1975)

Resideix habitualment a València, on ha cursat estudis de Psicologia i de Sociologia. En l’actualitat fa feina de guionista de televisió. En poesia ha publicat Poemes en gris (Sa Nostra, 1999), Tria impersonal (Sa Nostra, 1999), Clarisse (Universitat Politècnica de València, 2000), Poemari de descortesia (Res Pública, 2000), Patrimoni dels dies (Institut d’Estudis Eivissencs, 2001), Paraula de poeta (Govern de les Illes Balears, 2001, 2a 2008), Deshabitat (3i4, 2004), No pas jo (Moll, 2006), Suite a Mitges. Sobre quadres de Ricard Bofill (Mediterrània, 2006) i El tàlem (Moll, 2008). Ha participat en els llibre col·lectius Sempre mar. Cultura contra a burla negra (Plataforma Nunca Mais - Asociación Cultural Benito Soto, 2003) i Solstici d’estiu, núm. 8 (Fundació ACA, 2005). Ha estat inclòs en les antologies La poésie aux Baléares à la fin du millénaire (Revue d’Études Catalanes - Université de Montpellier III, Montpellier, 2002), Poetry in the Balearic Islands at the end of the millennium (Documenta Balear, 2003), Los perfiles de Odiseo. Antología de la poesía joven en las Islas Baleares (Calambur, 2007) i Grans èxits (Moll, 2010). Ha participat en diversos festivals i recitals poètics.

En un moment determinat, vaig passar de la lectura aïllada de l’obra a la coneixença personal del poeta i ens vam veure diverses vegades al llarg dels anys, sobretot a partir del veritable tsunami que va produir la publicació de la polèmica antologia Imparables (2004). Crec que tant Manel Marí com Josep Lluís Aguiló i Pere Joan Martorell i alguns altres es van acollir a l’estètica «imparable» i es van sentir com una mena de codicil al moviment que va sacsejar les aigües estancades de la poesia catalana en aquells anys d’inici de segle i de mil·lenni.

El tracte amb Manel des del primer moment va ser sempre ben cordial i càlid, diria gairebé fraternal, donada la gran diferència d’edat,


[image: Un moment de la presentació del poemari Tavernàries a València (fotografia: Prats i Camps).]

Un moment de la presentació del poemari Tavernàries a València (fotografia: Prats i Camps).


però sovint barrejat amb un element d’evitació. Ras i curt, hi havia una connexió entre nosaltres, es va establir una relació d’amistat però sempre amb un cert punt de reserva. I crec, sincerament, que la reserva es devia al fet que tots dos teníem maneres diferents de viure el nostre vitalisme reconfirmat. Atracció de l’un envers l’altre però amb les seves limitacions, unes limitacions marcades pel vitalisme de cadascú.

A la nostra cultura, tant la catalana com la internacional, existeix un equívoc molt arrelat i molt estès sobre el vitalisme. Per començar, tenim una noció del vitalista com un fenomen únic i indubtable que no s’ajusta gens a la realitat i la veritat de la qüestió de fons. La imatge general del vitalista és d’una persona una mica simple i candorosa que exerceix un cert bonisme indiscriminat a la vida que fa que ho vegi tot des d’un punt de vista exageradament positiu, idealista, optimista i utòpic. La visió del vitalista és d’algú ingenu, crèdul, entusiasta, ufanós, eufòric, expansiu, content i satisfet.

En aquest sentit, només hem de fixar-nos bé en la recepció crítica de certs grans poetes vitalistes de la tradició catalana moderna i contemporània. Naturalment, estic parlant de poetes com Joan Maragall, Joan Salvat-Papasseit, Marià Manent, Tomàs Garcés, Vicent Andrés Estellés, Joan Margarit o Pere Rovira, les obres dels quals sempre han estat rebudes amb un cert aire de condescendència reduccionista.

I fins i tot poetes vitalistes de pedra picada com Carles Riba, Agustí Bartra, Joan Vinyoli o Lluís Solà, que tenen una obra indefugiblement immensa i complexa sempre acaben sent objectes d’una desqualificació d’alguna manera. Riba era un poeta suposadament distant, fred i hermètic. Bartra era un irrealista que no tocava quarts ni hores. Vinyoli era un pobre home que no arribava al tall intel·lectual dels seus coetanis burgesos i sobretot universitaris. I Lluís Solà és un poeta massa expansiu, retoricista i subjectivista. Totes aquestes pegues tenen un mateix objectiu compartit: reduir l’efecte de les obres dels poetes i rebaixar el seu estatus dins el panorama de la lírica catalana general.

En el fons aquesta idea errònia del vitalista simple i dessubstanciat no és altra cosa que un malentès generat a partir d’una lectura deficient i a la baixa d’alguns dels grans teòrics del vitalisme. En primera instància tenim el pensador nord-americà Ralph Waldo Emerson amb el seu assaig trencador, “La confiança en un mateix” (1841). Després trobem el filòsof francès Henri Bergson i la seva obra magna L’Évolution créatrice (1907), on va explicar la seva noció de l’élan vital com a motor únic de la vida. Seguidament tindríem José Ortega y Gasset amb el seu assaig “Ni vitalismo ni racionalismo” (1924), un text clarament dins l’esfera del preexistencialisme. I finalment arribem al psicòleg alemany Erich Fromm amb la seva nodrida monografia Anatomy of Human Destruction (1973), on divideix la humanitat en dos grans sectors, els biòfils i els necròfils.

El gran problema que se’n desprèn, de les obres d’Emerson, Bergson, Ortega i Fromm, és que la gran majoria de lectors, tant els generalistes com els especialistes, han entès equivocadament que plantegen el vitalisme com a fenomen únic sense fissures, sense matisos. I no cal dir que aquesta idea és ben lluny de la veritat perquè tots els grans teòrics del vitalisme parteixen del convenciment que estem davant d’una qüestió complexa.


La imatge general del vitalista és d’una persona una mica simple i candorosa que exerceix un cert bonisme indiscriminat a la vida
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En definitiva, però, el vitalisme és una qüestió de gran riquesa, pluralitat i diversitat. Hi ha vitalistes de grau zero que es caracteritzen per la seva acceptació i celebració de la vida tal com és, sobretot si es mira amb bons ulls, que seria el cas de William Barnes o Francis Jammes. Hi ha vitalistes crítics que malgrat el seu reconeixement matisat de les moltes deficiències del món aposten fermament per la vida, que seria el cas de Thomas Hardy o Óssip Mandelstam. Hi ha vitalistes rupturistes que volen refundar la vida, que seria el cas de William Blake o Arthur Rimbaud. Hi ha vitalistes que es retiren de la vida per crear una realitat alternativa des d’on viure en pau el seu vitalisme, que seria el cas Pierre Reverdy o Rainer M. Rilke. Hi ha vitalistes amplificadors que volen rebentar les limitacions de la vida per viure-la encara més plenament, que seria el cas de Gertrude Stein o Nikos Kazantzakis.

I tenim, finalment, els vitalistes del risc, la categoria a la qual pertany el nostre poeta, Manel Marí. El vitalista del risc és aquell que té molta angúnia, per no dir directament angoixa, davant de la inseguretat i incertesa que li provoca pensar que pugui estar passant per la vida de puntetes, de manera semiconscient, sense adonar-se’n del tot. El primer autor en teoritzar a fons aquesta sensació va ser Henry David Thoreau al principi de la seva obra mestra Walden (1854) quan va voler explicar o justificar per què havia anat a viure en solitari, durant dos anys, a la riba de Walden Pond, entre el 4 de juliol de 1845 i el 6 de setembre de 1847. Al capítol segon del llibre, “On vaig viure i per a què vaig viure”, Thoreau declara obertament:


Vaig anar a viure als boscos perquè vaig voler viure deliberadament, afrontant només els fets fonamentals de la vida, per veure si podia copsar tots els seus ensenyaments, i no, a l’hora de la mort, descobrir que no havia viscut.



Segons Thoreau la majoria dels humans vivien el que ell anomenava una vida de “callada desesperació” perquè passaven per la vida sense aprofundir-hi, sense treure’n partit, sense viure-la plenament.

Aquesta qüestió paradoxal de viure la vida sense viure-la, de ser una mena de “mort vivent” es va constituir en un dels temes elementals de la literatura del segle XX. Molts autors l’han posat de relleu, començant per Marcel Proust a la seva magistral i insuperable novel·la, A la recerca del temps perdut (1913-1927). Per Proust el gran enemic de la vida i el vitalisme era el costum o l’habitud que esmussava els nostres sentits i la nostra consciència davant de la vida. Com a resultat vivíem una vida de baixa intensitat i literalment perdíem el temps. Calia estar constantment en alerta davant de la vida per tal de no perdre-la i viure-la plenament, intensament.

Un altre autor modern que tenia por de perdre la vida era Ernest Hemingway, un dels grans vitalistes del risc del segle XX, més enllà de qualsevol dubte. Per assegurar una correcta resposta davant de la vida, Hemingway es va sotmetre voluntàriament a una sèrie de situacions límits com ara la guerra, la gran caça, la gran pesca, els amors perillosos i problemàtics… Les situacions límit garantien per a Hemingway una vida intensa i plena i nodrien a fons la seva obra. De fet, tot el segle XX està salpebrat de casos de vitalistes del risc com Blaise Cendrars, Henry Miller, Antonin Artaud, Marguerite Duras o Charles Bukowski.

I aquí, al bell mig d’aquest panorama de vitalistes del risc, hem de situar la vida i l’obra de Manel Marí, un poeta que estimava la vida per sobre de tot, un poeta que tenia por de no esprémer prou la substància de la vida, un poeta que, mitjançant una sèrie de vivències extremes, va voler quedar amb els ulls ben esbatanats i la consciència ben desvetllada perquè cap do de la vida, per petit o gran que fos, li passés inadvertit.




Benbeguts i benbegudes a Poesia per la Revolta

Pau Sanchis Ferrer

Dedicat a tots els amics de Poesia per la Revolta, i molt especialment a Eva Llorenç i a Josep Martínez


El vi i la poesia els posa la casa

El set de juny de 2002 Manel Marí i l’acordionista Carlos Sanchis fan un recital a Ca Revolta titulat Poemes amb vi negre, a partir de textos d’Omar Khayyam. Ca Revolta havia nascut l’any 2000 amb voluntat de convertir-se en un espai de trobada de “la societat progressista valenciana”. Eren els anys de les majories absolutes del PP al País Valencià i calia organitzar la resistència. Des del primer moment, Ca Revolta va esdevenir casa comuna de totes les lluites populars i ciutadanes i també un focus irradiador de cultura.

L’any 2002 Manel Marí ja havia publicat Poemes en gris, Tria impersonal, Clarisse, Poemari de descortesia i Patrimoni dels dies, i ja havia participat en alguna lectura col·lectiva a Ca Revolta. Que fos, però, un recital de poesia, música i vi, amb versos d’Omar Khayyam, el primer acte protagonitzat per ell en aquesta casa del número 10 del carrer de Santa Teresa de València, és definitori del que havia de venir uns pocs anys més tard.
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Si bé la poesia recitada, llegida, cantada o comentada, sempre va trobar aixopluc a la programació del centre cultural i de forma continuada, no va ser fins el 2008 que va quallar la idea de Poesia per la revolta, un cicle poètic que amb més o menys regularitat ha perdurat en el temps fins fa un parell d’anys (tot i que ningú ha declarat que la festa s’haja donat per clausurada, com a molt, estem en guaret). Poesia per la revolta va ser el nom que va proposar Manel Marí. Un nom que ara sembla obvi, però que calia trobar. Així com la posada en escena. Inspirant-se en el recital dedicat a Omar Khayyam, Manu proposa que a les taules hi haja una ampolla de vi i quatre gots. El vi i la poesia els posava la casa. En aquell primer moment, els impulsors del cicle eren, a més de Manel, Eduard Ramírez, Eduard Marco, Isabel Garcia Canet, Lluís Roda i Josep Martínez. Prompte s’afegirien noms com Begonya Pozo o Francesc Bononad, a més dels poetes de diverses generacions que de seguida donaren suport a la iniciativa.

El 2010, en una entrevista al programa de ràdio de Ca Revolta, El 10 de Santa Teresa, Manel Marí explicà que la ciutat de València necessitava un espai per a la poesia, tenint en compte que altres cicles poètics anteriors s’havien anat esllanguint. S’agafava un relleu i, alhora, es feia una proposta nova. Els primers anys del segle XXI eren, ho torne a recordar, els de les majories absolutíssimes d’una colla d’il·luminats que es dedicaven a saquejar el país sistemàticament. En un context en què, com deia Manel en aquella entrevista, qualsevol poeta jove que intentava escriure en català podia ben bé pensar que estava sol, Poesia per la revolta oferia un espai de caliu on presentar autors joves al costat d’autors consolidats, on fer que qualsevol persona interessada en la poesia escoltara versos de viva veu.

Com he dit més amunt, el cicle de Poesia per la revolta era una tasca col·lectiva, però sense la participació de Manel Marí hauria estat completament diferent. Des del títol d’aquest article, que era la salutació que va esdevenir part de la litúrgia habitual, fins al bon rotllo imperant, passant pel compromís ferm i el vi que s’hi oficiava.

Als arxius de Ca Revolta es conserven de manera bastant detallada la majoria d’activitats poètiques que s’hi han fet (presentacions de llibres, recitals, concerts, dramatitzacions, homenatges, sopars, etc.) i això ens permetria detallar la majoria dels noms que, des de 2008, han passat per la casa. El primer acte que apareix sota l’etiqueta de Poesia per la revolta és el recital Sense pèls a la llengua de Sebastià Alzamora i Manel Marí el 7 de novembre de 2008. A partir d’aleshores la llista és molt llarga i correm el risc de deixar-nos algú; per això prefereixo, més que no fer una relació exhaustiva, destacar algunes fites importants.
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Per exemple, l’acte que es va celebrar el 25 d’abril de 2009 al Jardí de Vivers en el marc de la 40a Fira del llibre de València. Un recital presentat per Marc Granell en què van participar Christelle Enguix, Isabel Garcia Canet, Eduard Marco, Manel Marí, Josep Porcar, Eduard Ramírez, Lluís Roda, Josep Lluís Roig i Sergi Torró o la “Lectura col·lectiva, mixta i plurilingüe al voltant del Dia de la dona” que es va fer el dimecres 10 de març i en què van participar Guillermo Cano, Christelle Enguix, Ainoa Lorca, Manel Marí, Jaume Pérez-Montaner, Begonya Pozo, Eduard Ramírez, Isabel Robles i Lluís Roda, entre d’altres.

També cal destacar el cicle de duets literaris que va començar el gener de 2010. Ca Revolta celebrava una dècada d’activisme, i la manera de celebrar-ho de Poesia per la revolta fou organitzar una sèrie de lectures compartides que anaven acompanyades de la publicació d’unes plaquettes. Les parelles de poetes que van participar en aquest cicle foren: Anna Montero i Teresa Pascual, Begonya Pozo i Marc Granell, Begonya Mezquita i Josep Ribera i Maria Josep Escrivà i Josep Lluís Roig.



Un record personal i un poema traduït i recuperat

Personalment tinc, però, un record molt especial d’una acció que va organitzar Manel, de la qual vaig ser beneficiari. Tinc la sospita que va ser allò que em va vincular definitivament a Poesia per la revolta i em va fer entendre com era de profund el compromís amb la cultura de Manel Marí, i com de gran la seua generositat.

Va ser a l’estiu de 2009. Aleshores jo treballava a la Universitat de Zadar (Croàcia), però tornava de tant en tant a València. Recorde una conversa al cafè Sant Jaume amb Manel en què li vaig explicar quina era la meua faena com a professor de català a l’estranger. En algun moment em vaig lamentar de les dificultats que teníem per a aconseguir títols d’autors actuals. Manel ho va agafar al vol i al cap d’un temps (principis de 2010) va organitzar una recollida col·lectiva en què es proposava els escriptors valencians que deixaren algun exemplar d’un títol propi per a enviar-me’l a Croàcia. I també a tothom que tinguera ganes de col·laborar amb la donació de llibres. De fet, com que els volums me’ls havia d’endur jo en la maleta en les anades i vingudes, o me’ls havia de fer enviar en diverses tongades, es van deixar uns mesos de marge per a la recollida, amb una crida que apareixia als fullets informatius de Ca Revolta. La resposta va ser magnífica i els escriptors i també molts lectors donaren no només títols propis, sinó obres que tenien repetides o que ja no necessitaven d’autors valencians i d’arreu dels Països Catalans. Quan vàrem tindre tots els llibres a Zadar no ens ho podíem creure. En aquella universitat de la riba oriental de l’Adriàtic hi ha, a hores d’ara, una molt bona biblioteca de poesia catalana contemporània gràcies, en gran part, a l’espenta de Manel i a la magnífica resposta dels escriptors valencians.

D’aquells anys és una traducció que he recuperat fa poc d’un poema de Manel Marí al croat que va fer l’amic i professor de la Universitat de Zadar Nikola Vuletić. La traducció només ha estat publicada al meu blog i m’ha semblat que aquest era un bon moment per a recuperar-la:

Sonet de barri

Aquest bar s'ha bastit d'olor a
[rovell,
de suor, d'humitat i cafetera,
del davantal sollat de la cambrera,
de l'oli de fregir, vescós i vell,
de la pudor d'orins com un coltell
que fibla encara el dens de
[l'atmosfera,
del rostre de derrotes i l'espera
de deixar-se en el got la por, la
[pell...,
d'un borratxo cantant-se a si
[mateix,
d'un decadent de somni
[improvisat,
de l'alcohol que els empeny i els
[agermana,
del brut en fotogrames que fa el
[greix,
d'un ambient endogàmic i tancat
i el testimoni d'un que s'hi
[encomana.
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Kvartovski sonet

Od mirisa hrđe sazdan je ovaj
[bar,
od znoja, vlage i kafe makinice,
od prljave pregače konobarice
od ulja u fritezama, židak i star,
od smrada mokraće, oštra poput
[noža
što još probada gustoću ugođaja,
od lica punih nadanja i očaja
od čaša gdje ostaju i strah i
[koža...,
od pijandure što sebi samom
[pjeva,
od jednog dekadenta sklepanoga
[sna,
od pića po kojemu ta dva su braća
od prljavštine što s fotograma
[sijeva,
od društva endogamna i zatvorena
i glasa ovog što vazda tamo
[svraća.



Els joves escriptors i el SEMPER

El novembre de 2010 una colla ben nodrida d’autors dels Països Catalans ens vam reunir a Gandia al II Encontre de joves escriptors. Encara circulen per la xarxa entrades de blog i articles de premsa que en parlen. Per a molts de nosaltres, aquella trobada va ser fonamental per enfortir lligams amb altres companys d’ofici i conèixer-ne de nous. Molts ja havien participat en el congrés anterior, però per a alguns de nosaltres era la primera vegada. Una nit que tots els bars estaven tancats, l’habitació de Manel Marí va esdevenir el punt neuràlgic de la trobada. Era l’habitació 202, ho recorde bé perquè durant un temps es va fantasiejar amb la idea de titular Habitació 202, o alguna cosa semblant, una mena d’antologia generacional.

Aquella antologia no es va fer, però sí que varen nàixer altres idees que pretenien mantenir la relació entre els diversos espais del país que programaven regularment vetllades poètiques. Per això, 2011 va ser l’any del SEMPER. El SEMPER (Seminari Estable de Matèries Poètiques en Evolució i Recerca) era un curs d’especialització poètica que oferia als aprenents tres sessions amb tres poetes diferents cada any. Després de cada sessió, a més, el poeta protagonista feia un recital de la seua obra. El SEMPER fou una col·laboració entre l’ORINAL (Obrador de Recitacions i Noves Actituds Literàries), l’Aula de Poesia de la Universitat de València i Poesia per la revolta. Darrere de la iniciativa estàvem Josep Pedrals, Jaume C. Pons Alorda, Begonya Pozo, Eduard Ramírez, Manel Marí, Josep Martínez i qui signa aquestes línies. El SEMPER va tindre només dues edicions, però va servir per consolidar durant el 2011 i 2012 una programació amb la participació de poetes com Josep Lluís Aguiló, Jaume Pérez-Montaner, Rosina Ballester, Anna Aguilar-Amat, Víctor Sunyol i Teresa Pascual.



La trinxera amb la revolta

A partir del curs 2012-2013 Manel va estar menys pendent de la programació de Poesia per la revolta, encara que sense desvincular-se’n del tot en cap moment. De fet, des que se’n va anar a viure a Alboraia, com que em venia de pas cap al meu poble, més d’una nit havíem tornat junts comentant la jugada. En qualsevol cas, les ampolles i els gots de vi i la litúrgica benbeguda als germans i germanes de la poesia han continuat ben presents fins al final (provisional). En qualsevol cas, voldria recordar encara dues nits molt especials en què Manel va tenir un protagonisme notable.

La primera és la nit del 22 de maig de 2013. Entre tots els que manifassegem per la casa havíem organitzat una festa sorpresa per al gran poeta valencià Jaume Pérez-Montaner que aquella setmana feia 75 anys. La complicitat d’Isabel Robles, i d’amics del poeta com Francesc Collado i Manel J. Romero, i molts més, així com la tasca de coordinació de Josep Martínez, va fer possible que més de cent persones guardaren el secret i arribaren sigil·losament al número 10 del carrer de Santa Teresa abans que l’autor homenatjat. Manel Marí va ser l’encarregat de conduir aquell acte, que és una de les festes més multitudinàries que es recorden a la casa i que millor representen l’esperit de compromís amb la cultura i el país, sense perdre mai l’aire de festa i l’abraçada amiga.

L’última nit que vull recordar ací és la de la presentació de Tavernàries el 3 de desembre de 2017, acompanyat d’Eduard Ramírez, company inseparable. No vaig poder anar aquella nit de desembre a Ca Revolta, ara no recorde per què. El que no em podia imaginar, com ningú, és que seria l’última oportunitat d’escoltar Manel recitant els seus versos. Al maig d’aquell mateix any, de fet, Manel i Eduard havien presentat Tavernàries al meu poble, i també fou una nit memorable, en què poguérem comprovar la força de la poesia de Manu, tant quan la recitava amb la veu greu i potent, com quan l’hem llegida després tantes vegades a casa.

Mentre escrivia aquest article, he buscat en els versos de Manel alguna referència més o menys explícita a Ca Revolta i el seu cicle poètic i no n’he trobat cap.

Hi ha, però, una sèrie de poemes a Deshàbitat que m’hi fan pensar sempre. Són els titulats “insurgència 1, 2 i 3”, sobretot el primer de la sèrie en què parla d”una trinxera amb la revolta”. La idea de la trinxera, de fet, havia eixit en diverses converses amb Manel per definir la tasca que feia Ca Revolta, sobretot en els anys de més foscor i misèria política de València. Contra aquesta misèria, i contra la resta d’indigències intel·lectuals que hem d’aguantar, Manel hi posava bonhomia, fermesa, compromís, revolta i bona poesia. Per això el recordarem sempre amb un got de vi i donant-nos la benbeguda a Poesia per la revolta.





Hic et nunc

Josep Pedrals a

La vitalitat d’en Manel Marí no era xiroia ni rabiosa (o sigui: no era naïf ni fruit de l’enuig) però sí que tenia alegria i mala bava. Era una vitalitat que es basava en el “dogma de fer” (títol d’un poema seu), és a dir: es basava en un fer indeturable, impel·lit a la cultura per una mena d’impuls de supervivència, i en un fer “de gust”, que accepta i gaudeix el motllo de carn que ens ha estat donat.

Mirar endavant és una bona solució per agafar-se l’existència en aquest món decebedor; certament, una forma de saviesa pràctica: un carpe diem fruit de la reflexió.

En Manel vivia la vida. I no ho feia defugint l’enteniment ni evadint-se: acatava la duresa de la realitat, la brillantor fulgurant d’una fulla esmolada, i del desencant en feia cant, i de la resignació en feia filosofia.

Però no era resignació, sinó més aviat una paciència apassionada, una tenacitat. Era un home d’acció, d’una acció plena d’integritat, d’honestedat i d’honradesa, però no per això puritana, sinó plena d’humanitat i d’indulgència, de sarau i fins i tot d’excés. I de ruïna, com si li calgués constatar-se mortal en una cerimònia de decadència: la inconsciència com una forma de consciència.

En Manel era l’ànima de la festa, en una doble accepció: l’entranya que donava substància i valor a la gresca i la voluntat que l’empenyia fins a la sacietat i el declivi, valent fins a la imprudència i perseverant en les controvèrsies fins que aconseguia l’harmonia o la trifulga.
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I el podem llegir així, com un mestre de la gatzara franca i lliure, solta i descordada, i també el podem llegir com un poeta de la solitud de la resseca i de la humilitat de la degradació, sever i compassiu. Perquè es complaïa tant en l’ascens superb com en el descens amarg, imbuït del que era i feia, de la qualitat universal d’allò tangible, del moment i el lloc: en Manel Marí sempre era d’ara i d’aquí.

I ho segueix sent.




Manifest de la Nit de Sant Joan 2020

Institut dEstudis Eivissencs

Bona nit a tothom i felicitacions a totes les Joanes i els Joans.

Enguany tenim una revetlla diferent. Per primera vegada en cinquanta anys no ens podem veure en persona i gaudir de la festa en directe. Aquest és un any per reflexionar, encara més, sobre cap a on volem que vagin la nostra llengua, la terra i la cultura.

La llengua catalana està encara molt lluny d’assolir la plena normalitat, però la dreta més reaccionària la torna a atacar gairebé cada dia, i ens vol negar el dret, reconegut per les lleis, a emprar el nostre idioma en les relacions amb qualsevol institució pública. Un dret que, de totes maneres i en àmbits molt diversos, no sempre és respectat. Encara avui usar el català amb normalitat a segons quins llocs pot arribar a causar problemes. Per què els incomoda la nostra llengua? Reflexionem-hi.

Quant a la Terra, han set prou dos mesos i mig sense la nosa dels humans per recuperar moltes sensacions i espais perduts fa anys. És clar que les Pitiüses viuen del turisme i no en renegam, però també és clar que fa anys que hauríem d’haver dit prou a la massificació, les remors, el trànsit infernal i el capitalisme salvatge que esprem la natura i arriba a provocar moltíssimes molèsties als illencs durant els mesos d’estiu. Pensem-hi.

La cultura, ha quedat demostrat una vegada més que és una eina imprescindible per al benestar psicològic de les persones. Com hem gaudit, durant aquest confinament, de les mostres culturals sorgides espontàniament de la gent! D’aquell vídeo musical penjat a la xarxa, d’aquella sonada de xeremia feta en un balcó, dels versos fets a mida per un poeta…! Cal que els estaments públics donin, ara més que mai, l’empenta necessària perquè els nostres creadors puguin continuar treballant. És imprescindible.

Reflexionem. Però no ens quedem aquí: actuem després.

Desitjam que el foc purificador d’aquesta nit màgica ens alliberi de mals i retrobar-nos amb salut i alegria l’any que ve.

Que passeu molt bona nit!
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"De llocs com Ca Revolta en sén parits ben pocs"
Manuel Molins, dramaturg.i professor
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MANEL MARI
(Eivissa, 1975)

Resideix habitualment a Valencia, on ha cursat estudis de Psi-
cologia i de Sociologia. En l'actualitat fa feina de guionista de
televisi6. En poesia ha publicat Poemes en gris (Sa Nostra, 1999),
Tria impersonal (Sa Nostra, 1999), Clarisse (Universitat Politec-
nica de Valéncia, 2000), Poemari de descortesia (Res Publica,
2000), Patrimoni dels dies (Institut d’Estudis Eivissencs, 2001),
Paraula de poeta (Govern de les Illes Balears, 2001, 2a 2008),
Deshabitat (3i4, 2004), No pas jo (Moll, 2006), Suite a Miiges.
Sobre quadres de Ricard Bofill (Mediterrania, 2000) i El talem
(Moll, 2008). Ha participat en els llibre col-lectius Sempre mar.
Cultura contra a burla negra (Plataforma Nunca Mais — Asocia-
cién Cultural Benito Soto, 2003) i Solstici d’estiu, nim. 8 (Fun-
dacié ACA, 2005). Ha estat inclos en les antologies La poésie aux
Baledres a la fin du millénaire (Revue d’Etudes Catalanes — Uni-
versité de Montpellier III, Montpellier, 2002), Poetry in the Ba-
learic Islands at the end of the millennium (Documenta Balear,
2003), Los perfiles de Odiseo. Antologia de la poesia joven en las
Islas Baleares (Calambur, 2007) i Grans éxits (Moll, 2010). Ha
participat en diversos festivals i recitals poetics.
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BIOGRAFIA

Mari, Manel (Eivissa 1975). Des de molt petit resideix a Valéncia tot i que passa
temporades a Eivissa, sobretot a l'estiu. Ha fet estudis de piano, psicologia i
sociologia. Es guionista de televisié, articulista, traductor i corrector lingiistic.
Ha estat militant i dirigent de moviments estudiantils en ensenyament mitja i en
el Bloc d'Estudiants Agermanants de la Universitat de Valéncia. Es fundador de
“Poesia per la Revolta™, cicle i taller d'accions poétiques de l'organitzacié Ca
revolta.Va conéixer la poesia de Maria Villangémez de boca de son pare i aixi,
més tard, cap a l'any 1995 01996 va gosar deixar llegir uns poemes amorosos a
Maria Villangémez, el qual es va fixar especialment en un poema carregat de
ritme, que sembla que avui encara resta inédit. Aquest primer reconeixement el
va esperonar a seguir escrivint poesia. En una nova trobada, Villangoémez lloa a
dos poemes escrits en versos alexandrins, inclosos al recull Divuit poemes
d’amors, publicats a la revista Eivissa i guardonats amb un accéssit del Premi de
la Nit de Sant Joan. La seua poesia ha rebut nombrosos premis literaris, com ara
la mencié d'Honor de Poesia Jove d'Alzira 1997 pel recull Discurs a la negativa,
I'Accéssit al Premi Baladre1997 per l'obra Divuit poemes d'amors, el Premi
Miquel Angel Riera de Poesia 1998 pel llibre Poemes en gris, el Premi Baladre
1999 per Patrimoni dels dies i el XXII Premi Senyoriu d'Ausias March de
Beniarjo per Derhabitat. Alguns poetes eivissencs i la seua poesia —Pep Mari,
Jean Serra—, han influit molt en la seua obra. Altres obres seues sén Tria
impersonal (1999), Clarisse (2000), Poemari de descortesia (2000), Paraula de
poeta (2001; 2a edicid, revisada i ampliada al 2008) o Swite a Miiges (2006). La
obra No pas jo, Premi Mallorca de Poesia de 2005, el va consolidar com un dels
autors joves més interessants de la poesia catalana. A EI talem, Premi Ci
Palma Joan Alcover 2007, el tema de l'obra és la solitud, la decepci
poemes impressionen per la duresa de les imatges i una musicalitat molt
treballada dels versos. La seua poesia també ha estat publicada en antologies de
les illes i traduida al francés i l'anglés:, La poésie aux Baléares a la fin du
millénaire (2002), Poetry in the Balearic Islands (2003). Ha pres part en recitals
poétics nacionals i internacionals com el IV Festival Internacional de Poesia de
la Mediterrania (Palma, 2002) la Berliner Sommerfest (Berlin, 2002), el II
Encontre internacional de literatura “Eivissa, port mediterrari del llibre” (Eivissa,
2009) i també I'any 2009 va ser un dels poetes convidats per I'Institut Ramon
Llull als actes “La cultura Balear, a Salonica™, i al Recital de poesia a la Casa
Fernando Pessoa (Lisboa, 2010).

Manel Mari i la Biblioteca Municipal: el jove poeta eivissenc ha participat en
algunes de les activitats organitzades per la Biblioteca Municipal d'Eivissa
(BME) com ara el recital poétic col-lectiu organitzat el 10 de gener de 2013 amb
motiu del centenari del naixement de Maria Villangémez i en el marc de les
activitats programades dins L'dny Villangémez

Fonts: Enciclopédia d'Eivissa i Formentera, vol. 8 i Hemeroteca Municipal
d'Eivissa

L'ESCRIPTOR DEL MES
(Agost 2015)

MANEL MARI

(17 d'agost de 1975)
40é aniversari del seu naixement

Biblioteca
munm\pal

ajuntament
D'elvissa
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