Recuerdos

de la isla de Cabrera

(Notas literarias)

Por C. VIDAL LLASER

De pronto surgié entre la bruma lo que parecia
la mole inmensa de un barco fantasma. Aquello era
la isla. El pequeiio barco navegaba despacio hacia
ella, abriendo surcos indolentes en el agua, estelas
de blanca espuma que se desvanecian sobre el azul
del mar tranquilo.. Aparecia poco a poco la isla,
desnuda y entregada, con la boca de su puerto sus-
pirando abrazos. Debe ser tanta la soledad de esta
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tierra —pensé—, que ha de sentir el deseo de ceiiir
con sus brazos, de aprisionar con sus brazos a lcs
que llegan. Y de no dejarles partir jamds. Fue esta
sensacién de soledad la que me hizo mirar hacia
atrés, esperando ver cerrarse aquellos brazos rocosos
anuncidandome que desde aquel instante mi destino
quedaba unido al suyo. Navegaremos juntos desde
ahora —parecian decirme—, y tu soledad serd tam-
bién la mia.

Acababa de llegar y era ya un prisionero de la
isla. Sentia como si me mirasen a mi solo los mon-
tes desnudos, las casas solitarias, el Castillo, centi-
nela en lo alto. Y sentia que me miraban como a
una presa entregada y vencida. jQué misterioso y
profundo secreto envolvian aquellas miradas!

Inesperadamente un viento suave empezd a so-
plar sobre el mar, Més tarde las olas acabaron en-
crespandose y fueron a estrellarse furiosas contra
las rocas. Senti, un instante, como un frio aterrador
dentro del alma. Era como si hasta mi acabara de
Hegar algin oculto mensaje. Algun extrano y miste-
rioso mensaje que me enviara la isla antes de yo
desembarcar.

La primera noche en la isla fue una noche sin
luna. Las montafias parecian monstruos fabulosos
que reposaran sobre el mar. El viejo Castillo ruino-
so semejaba una enorme mancha negra sobre un
fonao entoldado de estrellas. El ruido del mar traia
una cancién mondétona, siempre la misma, inacabada
e indescifrable. Y a lo lejos, asomando detrds de las
montanas, la tenue luz de un faro rasgaba indtil-
mente las nubes negras que pasaban.

Cerca veianse las siluetas de unas barcas varadas
en el puerto y de otras aiineadas junto a los muelles.
De vez en cuando algin pescador encendia un ciga-
rrillo o una luz se reflejaba dentro de la barca. Las
pequefas casas de los pescadores insinuaban su dé-




bil blancura a través de la oscuridad y dormian si-
lenciosas e inmutables. Fuera de la cancién ininte-
rrumpida del mar, que ahora ya habia calmado sus
impetus, el silencio lo llenaba todo, era abrumador,
como debe ser la pura nada. jQué lejos, Dios mio,
parecia haberse quedado todo! El palido resplandor
de una estrella conocida quiso acompaiiar unos ins-
tantes mi desnuda soledad. En ella estaba el tnico
refugio que podia concederse a mi espiritu. Era el
asombro de apenas ver y callar en esta noche sin
luna, como si el mundo y yo mismo nos hubiéramos
quedado, de pronto, ciegos, con el alma estreme-
cida y el corazén parado, muertos hasta el nuevo
amanecer.

E! dia siguiente amanecid esplendoroso. Hubiéra-
se dicho que el sol iba a incendiar la tierra. Vagas
sombras furtivas jugaban a montanas rusas, arras-
trdndose lentas, pesadas, sobre un paisaje desnudo
y solitario. El mar, dentro del puerto —verdes, azu-
les, grises—, era como un lago tranquilo, de una
serenidad majestuosa. El Castillo —el viejo Castillo
desolado, como nacido de las mismas rocas— abria
al cielo claridades amarillentas, abandonadas nostal-
gias de otros tiempos heroicos. Y las pequenas casas
blancas de los pescadores, agrupadas en el puerto,
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ofrecian shora radiantes su nitida ‘blancura, apenas
dorada por el ardiente sol. Los pescadores repasaban
sus redes v csperaban la hora propicia de hacerse a
la mar. Junto a las barcas v dentro de ellas, al des-
cuido, se amontonaban los aparejos de pescu. Endu-
recidos por todos los celementos, con la mirada indi-
ferente, aquellos hombres sencillos trabajaban v so-

flaban a un tiempo, como todos los dias, en la mu-
dable suerte de sus lances. Cuando llegara la hora
de partir, los pescadores irfan antes a la cantina del
puerto a echar un trago, a brindar rudamente por
todas las lejanias que podian ampararles, y se lan-
zarian luego mar adentro, a la busca de su escon-
dida fortuna.

Rincén del puerto

En un altozano estaba la Ermita. Unos pinos
donceles parecian montar una guardia airosa junto
a la puerta. No habia ermitafio ni monje en la Er-
mita, El guardamuelles y su mujer eran los encarga-
dos de su custodia. El guardamuelles —siempre son-
riente, siempre la pipa en la boca— era el tipo ner-
vudo de hombre de mar, hecho a todas las crudezas.
En los ojos, en la voz, en la resignacién cansada de
su mujer habia la reciedumbre de los largos afios de
soledad y de espera. ‘

Al atardecer, mientras la mujer miraba impasible
como jugaban los nifios en el patio y el hombre se
iba a sus quehaceres en el puerto, el sol poniente ba-
fiaba como una dulce caricia aquel rincén apacible
v olvidado, en donde estaba concentrada, sin embar-
20, toda la fuerza espiritual que podia mover la isla.

Luego, todo se iba llenando de sombras, de si-
lencio. de soledad. Una barca entraba ¢n ¢l puerto
v el paleteo de sus remos hacia temblar perezosamen-
te el agua. Balaban, lejos, unas ovejas. «Jorge», la
gaviote doméstica de la isla. herida en una de sus
patas, batia indtilmente sus alas. y alargando el cuello
prorrumpia ¢n unos graznidos extranos. descntona-
dos, agrios.
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