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turizo. El quehacer cotidiano, los habitos, la monatonia mis-
ma de los gestos repetidos sistemdticamente, todo contribuye
a la rapida superposicién de las imdgenes, al acomodamiento
cerebral, a que la memoria acabe también por habituarse a
* las mutaciones y borre de un trazo el pasado més inmediato.
Me sucede en Ginebra, hablando con ginebrinos, evocar el
viejo mesén que daba sobre los muelles del lago, demolido
hace menos de diez afios para construir uno de esos bancos
asépticos como las modernas clinicas impersonales, verda-
deros escaparates de vidrio, que hoy se levanta.sobre sus
fundaciones. Nadie recuerda ya la vieja mansién. El banco
estd definitivamente anclado en la memoria de la gente,
incluso de los viejos del lugar, como se dice, que son, pre-
cisamente. quienes peor recuerdan (evito decir quienes me-
jor olvidan, porque no es asi), barridos por ese repentino
mudar de las cosas que es la ley de los tiempos modernos.

Por eso he pensado evocar hoy para los lectores de la
revista EIVISSA el libro de Maria Teresa Ledn, al menos
en lo que atafie a los pasajes en que reconstituye su estan-
cia en la isla hace ya treinta y siete aflos. Maria Teresa
Leén y Rafael Alberti vinieron entonces a Ibiza, donde les
sorprendié el alzamiento militar del 18 de julio, por pura
casualidad. Aquel verano habian pensado ir a Galicia, pero
Alberti es supersticioso como buen andaluz y un descarri-
lamiento de trenes les hizo cambiar de rumbo. «Los mon-
tes cubiertos de almendros. que vimos al embarcar en Ali-
cante hacia la isla de Ibiza, esa sierra Aitana, diariamente
la nombramos ul hablar de mi hija. No hemos vuelto a
verlos. Son solamente una ilusion de retorno.» Asi empieza
la aventura ibicenca del mas grande poeta espaiiol todavia
en vida. Y ese paisaje, esa geografia, esos trajes, ese campo
que Maria Teresa Ledn describe con tanta galanura, con
tanto carifio. como si fueran de hoy, todo eso y mucho mds
ha desaparecido o estd a punto de desaparecer, socavado,
desarraigado, sumergido o extrafiado por las olas implaca-
bles, dvidas y destructoras del turismo.

«Volverentos a mirar tus ovejas bafidndose en la madru-
gada y las tumbas cartaginesas cubiertas de alcaparras flori-
das v las retamas y las redes que los pescadores sacan tan
plateadas por sus dnforas griegas cubiertas de moluscos.
Tenemos que volver a mirar a las muchachas ibicencas y a
envidiarles sus collares: tenemos que besar a las viejecitas
con sus husos en la cintura y a aquella madre con su hija
que nous dejaban “robar” uvas para nuestra hambre (...)
Tenemos que sentarnos en el café de la Estrella.. » La auto-
ra emplea indistintamente el futuro, el pasado y el presente.
«Lus redes que lus pescadores sacan». Como si estuvicra
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Yo no hablo.
Cuando yo muera ]
—soy casi el mds viejo de los que quedan—
ya no sabrd nadie nada
de lo que fue Esparia.
Leon Felipe

contemplando de nuevo, como si tendiera, entre el pasado
y el presente, un puente imperecedero y tuviera al alcancs
de la mano algo que, sin ser sueiio, no deja de ser puro
recuerdo. Recuerdo ido para siempre. En otra pagina se
describen los atuendos que ya no se llevan: «Dificil repre-
sentarse sin verlas esas faldas plisadas que por detrds barren
con altivez el suelo, esos mantones amarillos, esos delanta-
les recamados y, sobre el pecho, de hombro a hombro, “la
emprendada”, coleccién de cadenas, collares y joyeles de oro
y plata que son armadura y adorno y ahorro y dote. Las
muchachas ibicencas llevan tendido sobre la espalda el pelo
trenzado por cintas largas hasta el filo de la falda. se atan
debajo de la barbilla un parniuelo de colores y para entrar
en la iglesia se colocan la “mantellina” blanca con bordura
de terciopelo». Este presente en'la evocacién de un recuerdo
viejo de casi cuarenta afios me produce una inmensa tris-
teza. Una tristeza desconsoladora de otofio, de hojarasca,
de murones, de espada sin filo, de cansancio infinito. «Las
muchachas ibicencas llevan...» ;{Quién recuerda todavia?
En agosto de 1971 volvi a recorrer los recodos de Sant

.Rafel, el tanco de los campesinos donde vivimos los anos

de la guerra civil. Alli nacié mi hermana ea 1937. De nifo
me habia parecido un lugar casi remoto, apartado del resto
del mundo, silvestre y perfumado. Es verdad que el pasado
todo lo embellece y que la pdtina del tiempo tiene un mis-
terio indescifrable. Pero lo que no son fantasmas son esas
campesinas que veo todavia ante mi tal zomo Maria Teresa
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Leén las hace revivirzen su Memoria de la Melancolia.
Pues bien, no queda- nada de ello; es sélo una cancién,
como la que Lebn Fehpe se Ilevé con él al exilio. Pregun-
té a Antonia, la duefia del tancé. Me miré extrafada, como
si le mencionara hechos antediluvianos. Le devolvi 1a mira-
da y comprendi que sus ojos estaban velados. Su memoria
era una tierra yerma, como el propio tancd, desolado, aban-
donado. Ya pronto no quedard nadie que sepa c6mo eran
los campesinos, las muchachas, el campo, los trabajos y los
dias, entonces. Hace sélo treinta y tantos aiios.

Miré los muros de la patria mia

«El pie del hombre puede bastarnos para ir de pueblo en
caserio, pero no por pequeriio el horizonte deja de ser gran-
dioso. Nosotros lo mirdbamos desde un molino: Moli de
Socarrat». La primera vez que lei este libro no salté a mis
ojos como mas tarde ese presente que, manifiestamente, nos
proyecta un pasado vivo como si formara parte, ain hoy,
del mundo que nos circunda. «Desde nuestro molino veia-
mos las parejas de pesca y, pensando en los salmonetes
carmin y oro, tomdbamos un balde y corriamos a la Marina,
saltando entre las tumbas cartaginesas que cubren la ladera
del monte de piedras rodadoras con matas de piadosas al-
caparras, tapizando de flores blancas resquicios y hendidu-
ras (...) Los fenicios llamaban a la isla Ebusin, y mds de
600 arios antes de Cristo ya Ibiza gozaba de una poblacién
de marineros, cortesanos y traficantes. Los griegos. por sus
muchos pinos, le dijeron Pitiusa.»

Las ruinas cartaginesas de hoy son, por ejemplo, esos
restos informes del hotel que hubo que dinamitar y que se
amontonan al borde de la arena de la playa, en su tiempo
fabulosa, d’En Bossa. O serén mafiana esas arquitecturas
que, un poco por doquier y un mucho a la buena de Dios,
se izan desde el puerto de Sant Miquel (el de los sonetos
de Balansat) hasta Portinatx, sin respetar la Cala de Sant
Vicent ni los pinares de Sant Rafel, y que rompen la ar-
monia natural del paisaje y desfiguran tercamente la isla.
Se dird que es el tributo que hay que pagar al progreso, la
reforma agraria al cabo realizada, convertidos los campe-
sinos en mecdnicos, mozos de cuerda o camareros impro-
visados. Enriquecidos sibitamente los que algo poseian,
como ese millonario de las rocas que con tanto sarcasmo
nos ha contado Cosme Vidal en un cuento que no es ni
mds ni menos que una obra maestra, por su realismo pun-
zante, su melancolia desgarrada y su critica feroz de un
estado de hecho insoportable. Progreso esos miles y miles
de pequefios y grandes gibraltares incrustados como lapas
en la geografia de un pais que fue de leones. Esa evocacién
de la isla y esa cruel reconversién actual me empujan a con-
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fesaros algo que, si bien he compartido siempre, al menos
desde que tengo uso de razon, ahora se me revela como
una evidencia que me trae paz y tranquilidad al alma. Yo
amo con los cinco sentidos la isla que me vio nacer y
puede que ese nacimiento no fuera tan fortuito como a veces
he pensado. Y la amo ma&s cuanto que no poseo ni una
pulgada de esa tierra que también yo me he llevado en mi
cancion.

«Para llegar a él (al Museo Provincial) se entra en la
ciudad vieja por una puerta adornada con la estatua romana
de un togado. Alli las calles se empinan, las casas enveje-
cen. Es la ciudad gético-catalana, la Vila de viviendas pala-

ciegas donde vivia mi amigo Justo Tur en una casa de
ajimeces gemelos tribolados. Se seguia subiendo, y la puerta
del Castillo, también adornada por dos estatuas romanas y
un gran escudo de Espafia, nos permitia entrar en la ciuda-
dela castrense construida en los reinados de Carlos V y Fe-
lipe 11, con largas y gruesas murallas mirando a la bahia.»
Si volviéramos de la mano, Maria Teresa y Rafael Alberti,
para iniciar el -ascenso que con tanto cariio acabdis de des-
cribir, y partiéramos del mecrcado, dejando atras el bullicio
de zoco y la algarabia de voces que pregonan las frutas
capaces de calmar todas las sedes de la tierra, el color de la
sandia y de los melones, de la pera, el melocotén, los ca-
quis, la uva, el albaricoque y esos higos incomparables que
justifican por si solos el viaje mas remoto y cansado, al subir
por el rastrillo y poner los ojos en el campanario de la
Catedral, al cruzar la puerta del fogado y caminar sobre el
suelo empedrado, discurriendo después por la calle de Igna-
cio Riquer y acercarnos a la Carrossa, saludando al paso la
silueta ascética, momificada casi del canénigo Macabich,
pareceria como si el tiempo se hubiese detenido efectiva-
mente, tan es verdad que la piedra resiste a las invasiones
de los alanos y que es dificil deshacer de golpe la obra de
los siglos. Pero tampoco esto es imposible y me pregunto
con angustia si un dia, al despuntar la isla conforme el
barco se acerca al espigdn, descorrido el velo- de la bruma
matinal, no habrda dejado de existir también ese recinto
amurallado que no tiene su igual en todo el mundo.

«Ya he dicho que todo en esta isla es ponderado y her-
moso, todo ocupa el lugar exacto marcado por la belleza.
Su arquitectura, hija del paisaje, funcional sin saberlo, so-
bria por necesidad, es el sueiio de la moderna arquitectura.
Estdn las casas hechas para crecer. Sus lineas rectas se
desarrollan en planos blancos o en terrazas, con algiin ligero
balconaje, con un almenado jugando masas y dngulos al
ir afiadiendo, al crecer la familia, habitaciones que se unen
a la unidad tipo.»

Ya he dicho que en esta isla todo es ponderado y her-
moso. En 1970 volvi a lbiza en verano después de una
ausencia de once afos. Mi mujer, griega, la descubrié por
primera vez. Y quedaria prendada de ella para siempre.
Juntos anduvimos por los rincones m4s inextricables, nos
bafiamos en las calas, respiramos los pinares, nos impreg-
namos de esa gracia que hace que todo ocupe, como tan
bien dice Maria Teresa Le6n, =] lugar exacto marcado por
la belleza. Pero sélo en lbiza, en el recinto de sus murallas
renacentistas, en el empedrado de sus calles, nos sentimos
vivir plenamente. En agosto de 1971 Alfonso Mestre nos
hablé por primera vez de esta Memoria de la Melancolia.
Ha sido el primero y unico ibicenco que nos hablara del
libro. Mariano Villangémez tradujo el poema de Rafael Al-
berti en que evoca el mismo tema. «Los desterrados no
creen nunca que su puesto en el pais nuevo es definitivo.
Hay una interinidad presidiendo todos los actos de su vidas.
Dejo a los animadores de la revista EIVISSA la considera-
ci6n de estas palabras de un libro que forma ya parte de su
historia.
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Fotos del libro Ibiza y Formentera.—QGuia Grdfica, de José Costa
Ferrer, publicado hacia 1935.
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