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Ibiza en la 
Memòria de la melancolía" 

de Maria Teresa León 
Por losÉ MANUEL CARDONA 

Yo no hablo. 
Cuando yo muera 
—soy casi el màs viejo de los que quedan— 
ya no sabrà nadie nada 
de lo que fue Espana. 

León Felipe 

turízo. El quehacer cotidiano, los habitos, la monotonia mis-
ma de los gestos repetidos sistematicamente, todo contribuye 
a la ràpida superposición de las imagenes, al acomodamiento 
cerebral, a que la memòria acabe también por habituarse a 

' las mutaciones y borre de un trazo el pasado mas inmediato. 
Me sucede en Ginebra, hablando con ginebrínos, evocar el 
viejo mesón que daba sobre los muèllés del lago, demolido 
hace menos de diez aiïos para construir uno de esos bancos 
aséptícos como las modernas clínicas impersonales, verda-
deros escaparates de vidrio, que hoy se levanta-sobre sus 
fundaciones. Nadie recuerda ya la vieja mansión. El banco 
està definitivàmente anclado en la memòria de la gente, 
incluso de los viejos del lugar, como se dice, que son, pre-
cisamente. quienes peor recuerdan (evito decir quienes me-
jor olvidan, porque no es asi), barridos por ese repentino 
mudar de las cosas que es la ley de los tiempos modernos. 

Por eso he pensado evocar hoy para los lectores de la 
revista EIVISSA el libro de Mana Teresa León, al menos 
en lo que ataüe a los pasajes en que reconstituye su estan-
cia en la isla hace ya treinta y siete aiïos. Maria Teresa 
León y Rafael Alberti vinieron entonces a Ibiza, donde les 
sorprendió el alzamiento militar del 18 de julio, por pura 
casualidad. Aquel verano habían pensado ir a Galicia, però 
Alberti es supersticioso como buen andaluz y un descarri-
lamiento de trenes les hizo cambiar de rumbo. «Los man­
tes cubiertos de alinendros. que vimos al embarcar en Alí-
cante hacia la isla de ibiza, esa sierra Aitana, diariamente 
la nombramos al hablar de mi hija. No hemos vuelto a 
verlos. Son solamente una ilusión de retorno.» Así empieza 
la aventura ibicenca del mas grande poeta espaüol todavia 
en vida. Y ese paisaje, esa geografia, esos trajes, ese campo 
que .Maria Teresa León describe con tanta galanura, con 
lanio cariüo. como si fueran de hoy, todo eso y mucho màs 
ha desaparecido o està a punto de desaparecer, socavado, 
desarraigado, sumergido o extraüado por las olas implaca­
bles, àvidas y dcstructoras del turismo. 

vVolveremos a mirar tus ovejas banàndose en la madru-
gada y las tumbas carlaginesas cubierias de alcaparras flori-
LÍas y las retamas y las redes que los pescadores sacan tan 
plateadas por sus ún/oras griegas cubiertas de moluscos. 
Tt'itemos que volver a mirar a las muchachas ibicencas y a 
envidiarles sus collares: tenemos que besar a las viejecitas 
con sus husos en la cintura y a aquella madre con su hija 
que nus dejaban "robar" uvas para nuestra hanibre (...) 
Tenemos que sentarnos en el cafè de la Estrella...» La auto­
ra emplea indistintamente el fuluro, el pasado y el prcsente. 
'Las redes que lus pescadores sacan». Como sí estuviera 

contemplando de nuevo, como si tendiera, entre el pasado 
y el presente, un puente imperecedero y tuviera al alcance 
de la mano algo que, sin ser sueüo, no deja de ser puro 
recuerdo. Recuerdo ido para siempre. En otra pàgina se 
describen los atuendos que ya no se llevan: «Difícil repre-
sentarse sin verlas esas faldas plisadas que por detras barren 
con altivez el suelo, esos mantones amarillos, esos delanta-
les recamados y, sobre el pecho, de hombro a hombro, "la 
emprendada", colección de cadenas. collares y joyeles de oro 
y plata que son armadura y adorno y ahorro y dote. Las 
muchachas ibicencas llevan tendido sobre la espalda el pelo 
trenzado por cintas largas hasta el filo de la falda, se atan 
debajo de la barbilla un paHuelo de colores y para entrar 
en la iglesia se colocan la "mantellina" blanca con hordura 
de terciopelo». Este presente en la evocación de un recuerdo 
viejo de casi cuarenta afios me produce una inmcnsa tris-
teza. Una trísteza desconsoladora de otoüo, de hojarasca, 
de mufiones, de espada sin filo, de cansancio ínfinito. «Las 
muchachas ibicencas llevan...» ^Quién recuerda todavia? 

En agosto de I97i volví a recórrer los recodos de Sant 
Rafel, el tanco de los campesinos donde vivimos los anos 
de la guerra civil. Alli nació mi hermana en 1937. De nino 
me habia parecido un lugar casí remoto. apartado del resto 
del mundo, silvestre y perfumado. Es verdad que el pasado 
todo lo embellcce y que la pàtina del tiempo tiene un mis-
terio indcscifrable. Però lo que no son fantasmas son esas 
campesinas que veo lodavía ante mi tal tomo Maria Teresa 

(109) 2^ 



León las hace revivirxen su Memòria de la Melancolía. 
Pues bien, no queda nada de ello; es sóIo una canción, 
como la que León Felipe se llevo con él al exilio. Pregun-
té a Antònia, la duena del tanco. Me miro extraüada, como 
si le mencionarà hechos antediluvianos. Le devolví la mira­
da y comprendí que sus ojos estaban velados. Su memòria 
era una lierra yerma, como el propio tanco, désolado, aban-
donado. Ya pronto no quedarà nadie que sepa cómo eran 
los campesinos, las muchachas, el campo, los trabajos y los 
días, entonces. Hace solo treinta y tantos aüos. 

Miré los muros de la pàtria mía 

«£/ pie del hombre puede bastamos para ir de pueblo en 
caserío, però no por pequeno el horizonte deja de ser gran-
dioso. Nosotros lo mirabamos desde un molino: Molí de 
Socarrat». La primera vez que leí este libro no salto a mis 
ojos como mas tarde ese presente que, manifiestamente, nos 
proyecta un pasado vivo como si formarà parte, aún hoy, 
del mundo que nos circunda. *Desde nuestro molino veia-
mos las parejas de pesca y, pensando en los salmonetes 
carmin y oro, tomàbamos un balde y corriamos a la Marina, 
saltando entre las tumbas cartaginesos que cubren la ladera 
del monte de piedras rodadoras con matas de piadosas al-
caparras, tapizando de flores blancas resquicios y hendidu-
ras (...) Los fenicios llamaban a la isla Ebusin, y mas de 
600 aüos antes de Cristo ya Ibiza gozaba de una población 
de marineros, cortesanos y traficantes. Los griegos, por sus 
muchos pinós, le dijeron Pitiusa.» 

Las minas cartaginesas de hoy son, por ejemplo, esos 
restos informes del hotel que hubo que dinamitar y que se 
amontonan al borde de la arena de la playa, en su tiempo 
fabulosa, d'En Bossa. O seran maüana esas arquitecturas 
que, un poco por doquier y un mucho a la buena de Dios, 
se izan desde el puerto de Sant Miquel (el de los sonetos 
de Balansat) hasta Portinatx, sin respetar la Cala de Sant 
Vicent ni los pinares de Sant Rafel, y que rompen la ar-
monía natural del paisaje y desfiguran tercamente la isla. 
Se dirà que es el tributo que hay que pagar al progreso, la 
reforma agrària al cabo realizada, convertides los campe­
sinos en mecànicos, mozos de cuerda o camareros impro-
visados. Enriquecidos súbitamente los que algo poseían, 
como ese millonario de las rocas que con tanto sarcasmo 
nos ha contado Cosme Vidal en un cuento que no es ni 
màs ni menos que una obra maestra, por su realismo pun-
zante, su melancolía desgarrada y su crítica feroz de un 
estado de hecho insoportable. Progreso esos miles y miles 
de pequeüos y grandes gibraltares incrustados como lapas 
en la geografia de un país que fue de leones. Esa evocación 
de la isla y esa cruel reconversión actual me empujan a con-
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fesaros algo que, si bien he compartido siempre, al mcnos 
desde que tengo uso de razón, ahora se me revela como 
una evidencia que me trae paz y tranquilidad al alma. Yo 
amo con los cinco sentidos la isla que me vio nacer y 
puede que ese nacimiento no fuera tan fortuito como a veces 
he pensado. Y la amo màs cuanto que no poseo ni una 
pulgada de esa tierra que también yo me he Uevado en mi 
canción. 

«Para llegar a él (al Museo Provincial) se entra en la 
Ciudad vieja por una puerta adornada con la estàtua romana 
de un togado. Allí las calles se empinan, las casas enveje-
cen. Es la ciudad gótico^alalana, la Vila de i>iviendas pala-
ciegas donde vivia mi amigo Justo Tur en una casa de 
ajimeces gemelos tribolados. Se seguia subiendo, y la puerta 
del Castillo, también adornada por dos estatuas romanas y 
un gran escudo de Espaha, nos permitia entrar en la ciuda-
dela castrense construïda en los reinados de Carlos V y Fe­
lipe II, con largas y gruesas murallas mirando a la bahia.» 
Si volviéramos de la mano, Maria Teresa y Rafael Alberti, 
para iniciar el ascenso que con tanto caríno acabàis de des-
cribir, y partiéramos del mcrcado, dejando atràs el bullicio 
de zoco y la algarabía de voces que pregonan las frutas 
capaces de calmar todas las sedes de la tierra, el color de la 
sandía y de los melones, de la pera, el melocotón, los ca-
quis, la uva, el albaricoque y esos higos incomparables que 
justifican por sí solos el viaje màs remoto y cansado, al subir 
por el rastrillo y poner los ojos en el campanarío de la 
Catedral, al cruzar la puerta del togado y caminar sobre el 
suelo empedrado, discurríendo después por la calle de Igna-
cio Riquer y acercamos a la Carrossa, saludando al paso la 
silueta ascètica, momificada casi del canónigo Macabich, 
parecería como si el tiempo se hubiese detenido efectiva-
mente, tan es verdad que la piedra resiste a las invasiones 
de los alanos y que es difícil deshacer de golpe la obra de 
los siglos. Però tampoco esto es imposible y me pregunto 
con angustia si un dia, al despuntar la isla conforme el 
barco se acerca al espigón, descorrido el velo- de la bruma 
matinal, no habrà dejado de existir también ese recinte 
amurallado que no tiene su igual en todo el mundo. 

«Ya he dicho que todo en esta isla es ponderado y her-
moso, todo ocupa el lugar exacto marcado por la belleza. 
Su arquitectura, hija del paisaje, funcional sin saberlo, sò­
bria por necesidad, es el sueno de la moderna arquitectura. 
Estan las casas hechas para crecer. Sus lineas rectas se 
desarrollan en pianos blancos o en terrazas, con algun ligero 
balconaje, con un almenado jugando masas y àngulos al 
ir anadiendo, al crecer la família, habitaciones que se unen 
a la unídad tipo.» 

Ya he dicho que en esta isla todo es ponderado y her-
moso. En 1970 volví a Ibiza en verano después de una 
ausencia de once aüos. Mi mujer, griega, la descubrió por 
primera vez. Y quedaria prendada de ella para siempre. 
Juntos anduvimos por los ríncones màs inextricables, nos 
banamos en las calas, respiramos los pinares, nos impreg-
namos de esa gràcia que hace que todo ocupe, como tan 
bien dice Maria Teresa León, el lugar exacto marcado por 
la belleza. Però solo en Ibiza, en el recinto de sus murallas 
renacentistas, en el empedrado de sus calles, nos sentimos 
vivir plenamente. En agosto de 1971 Alfonso Mestre nos 
habló por primera vez de esta Memoria.de la Melancolía. 
Ha sido el primero y único ibicenco que nos hablara del 
libro. Mariano Villangómez tradujo el poema de Rafael Al­
berti en que evoca el mismo tema. «Los desterrados no 
creen nunca que su puesto en el país nuevo es definitívo. 
Hay una ínterínidad presídiendo todos los actos de su vida». 
Dejo a los animadores de la revista EIVISSA la considera-
ción de estàs palabras de un libro que fornia ya parte de su 
historia. 

JOSÉ MANUEL CAREWNA 

Fotos del libro Ibiza y Formentera.—Guia Gràfica, de José Costa 
Ferrer, publicado hacia 1935. 
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