Antoni Mari Ribas, pintor eivissenc
una forta personalitat.

Obsessionat per 'autenticitat

i 'espontaneitat.

Una analisi de la persona

i la seua obra.

Per MariaNno PLANELLS

Tota la bona literatura és antiliteraria.
Tota la cultura ha estat feta pels ene-
mics de la cultura.

Eugéne lonesco

COM EN TONI MARI RIBAS JA HA CRESCUT,
NO TIRA MES TERROSSOS ALS SEUS COMPANYS
I PINTA CADA MATI EN ES RASTRILLO, AMB
ELS PELUTS 1 ELS GITANOS. En «Portmanyet» ja
ha crescut un poc més, ja ha deixat aquells anys eivis-
sencs, infantils 1 durs. Fins i tot es cans pagesos quan bai-
xaven a Vila anaven amb sa coa entre ses cames. Tenien
por de Vila, de tanta gent. Ara ja no es té por; ara es
poden guanyar sous i sa gent ja ha crescut. Mho din
amb uns ulls verd-blaus, mig amagats dins un capell de
palla blanca, un capell desgastat, amb una veta ver-
deta que ha vist parir cents de dibuixos del mestre Toni.
Es baixet i parla seguit. Ho mescla tot: la pintura —Ai
Déu meu, aquest Tapies—, les marranades nord-america-
nes, 'ambient despreocupat i cec dels eivissencs, la poca
vergonya d’alguns que se’'n foten dels altres per poder
omplir més, més, més i més el sarré. Es ferm, en Toni,
com és ferm tot aquell que s’adoni de la somnoléncia
dels illencs i ho denuncii de qualsevol manera. Perd ell
és més ferm encara, perqué sempre s’ha oposat a la
injusticia que I'ha tocat de molt prop: Sempre he sét
rebel. Tots som persones, pero hi ha alguns que no ho
volen entendre.

Ara ja només pinta, dibuixa, millor dit, assegut cada
mati damunt la paret d’es Rastrillo. Té un potet de tinta
xinesa, una canya i un quadern a on va fent taques,
dibuixant la gent que puja i baixa, la gent del mercat.
Si el voleu conéixer, anau-hi cap a les dotze, quan aca-
ba de dibuixar. Us donara la ma, petita i rabassuda, i
després us convidara a beure alguna cosa en el Bar Ma-
ravilla —que €és una meravella de bar—, i segurament
us parlara dels seus cans i gats. En tenc un de malalt.
Ara menja poc i aixdo em preocupa.

Li dic que vull parlar de la seua vida, que em conti
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coses que li han passat, perqué jo sé molt bé que li han
passat coses grosses. 1 no és que sigui un ressentit, no,
pero deixi anar. Quan ets jove i et fan alguna mala pas-
sada, sempre et queda marcat. Si ets un poc més gran
i te'n fan una altra, encara et marca molt més. I si te’n
van fent (perqué no t'avorreixis, supds), sempre portes
marques damunt la pell. Ell les porta, encara que no
m'ho digui, encara que no li agradi parlar-ne. Segura-
ment per aixd ha posat en marxa tots els mecanismes
de defensa i compensacié que porta la persona humana,
per equilibrar la seua vida intima, el seu esperit. No és
un desequilibrat. No ho és.
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Es molt dificil parlar de sa vida d'un maicix, perqué
quan  saps que et pregunien coses imporiants de tu
mateix, només procures donar una sola imaige d'es tcit
caracter. Ho fas inconscientment, sense voler. Tot ié
wuna mnida i aquesta mida ha d'estar en es seu lloc. Es
com ex ball pagés. Dins Eivissa tenia una finalitar fun-
cional. tenia un sentit. perd si el treus a Franga per par-
ticipar a un concurs, es folkloritza, ja és un absurd. Sa
heatcria és sa ronva de sa religié. Es fals eivissenquisme,
s'eivissenquisme folkloric, és sa ronya d’Eivissa. Tu em
demanes coses de sa meua vida, perd una vida mira cap
a molies direcicons, té moltes branques. I, aixi, de repent,
no puc dir-te-les totes. A més, sols et contaria alld que
m'interessas, § ja cauriem dins una férmula. S'han d’evi-
tar ses formules, perqué ho anullen tot. Ses vides sén
wna suma de reaccions, sensacions, alegries, penes que
no es poden tancar dins una férmula. Sensacions de
vegades destructives. que no significa que no siguin
hones per fer-te una personalitat. S’han d'acceptar ses
coses 1al com sén. Per altra part mos admiram massa.
Som narcissistes. Tal vegada aixé et resultara molt aca-
démic i jo no vull ser-ho. Totes ses grans obres d'art
han estar creades dins s'inconsciéncia. Es cabells et crei-
xen sense poder-hi fer res: és cosa natural. Tot ha de
ser natural. Académia? §’Académia és una cosa grama-
rtcal. és s'instrument; quan has aprés ses llicons de
s'"Académia ja saps alguna cosa, perd poc. Has de trobar
una llibertar, no morir davall s'imposicié académica.
Massa sovent s’Académia només és una mena d'impo-
sicié. Llavo és destructiva, sha de deixar de banda. i
comencar a treballar dins coordenades propies. Es clar
que et serveix, perd 1é molia facilitat d’anullacié, si tu
no tens una forta personalitat. Tota la vida és lo mateix.
De fet no és massa complicada: som naltros que mos
cream problemes initils. Ses coses han de tenir base. Es
professors than de donar una base, perd no et poden
construir s'edifici.

Mari Ribas parla quasi sempre posant molts d'exem-
ples. paraboles, comparacions. I parla clarament, sense
por de l'altra persona que té al davant. Va donant voltes
a la vida. sempre dins unes linies de forca: autenticitat,
férmula, desacademitzar-se, naturalitat, etc. No es crea
problemes com aquells que contava tan bé Ronald Laing
en els seus Knors: «Si no sé que no sé crec que sé»,
«Si no sé que sé, crec que no sé», o una cosa per l'estil.
No fuma. i avui estd content. En Portmany es una per-
sona molt senzilla que saluda els petits que el coneixen
de seure cada dia en el mateix lloc. De vegades es treu
un duro i els el ddna, perqué es comprin un gelat. Per-
sonalment incloc aquest gran pintor dins un mén con-
tracultural, en el sentit que s’ha aixecat ja fa temps de
la cadira del conformisme adotzenat i monoton, per de-
dicar-se a fer i viure com li doni la gana. Ell no és esclau
de I'etiqueta, de la forma, com deia Tom Wolfe, parlant
de la joventut californiana dels anys cinquanta. No és
esclau de la forma, la forma és esclava seua.

Ses coses que no ragradin les has dacceptar. per
tenir-les. Quan les tens ja sén teues i en pots fer lo que
videuis. Llavd les pots destruir perqué les tens i no
ragraden.

Ser sincer és desacademitzar-se. Sa sinceritat és lo
més polit, perd dir la veritar molt sovent porta mals
resultats. Es inevitable. Que n’han passat molies coses,
dius? Ja tens rad, ja, perd recordar-ho és dificil. Quasi
un castig. No 1é cap sentit explicar-te-les, et distorsio-
naria sa realitat, perqué son coses que avhan fer molt
de mal. No shan de repetir, ses coses: repetir-se es una
formula. Ara. si a un moment determinat creus que saps

la veritar de la vida, d’alguna cosa, sha de procurar
transmetre-la a's alires sincerament, sense por, perqué
la veritar seinpre té una defensa.

DE COM UNES EIXIDES MOLT GRANS L1 HAN
FET CONEIXER LA VIDA ; I COM S'HA FET UNA
NORMA DE VIDA DE LA SEUA FILOSOFIA... DE
COM CAU LA MORAL FALAGUERA. Parlam sota
les murades. «Quina vista regalada/ses aufabegueres
fan!» Perd I'herba de les parets no fa cap vista rega-
lada. En Mari Ribas es va amollant a poc a poc, fins
que em contara coses més intimes a cada estona que
passi.

—Toni, parlam i parlam. M’estic adonant que només
t'has fet una filosofia vital, edificada damunt ses eixides
que t’han passat (ses eixides passen o queden?). T’has
apropiat d’'una moral. Parles amb comparances, perd a
la llarga no em parles de tu, que és lo que jo vull. Si no
saps qué m’has de dir podem parlar d’es cans o d’es
gats, o d’alguna dona que t'agradas de petit. Digue’'m
lo que vulguis, pero que es refereixi a tu, home... Parlar
de sa proOpia persona és una cosa tan vermella com
verda. tan peix com carn. Qué s’ha de contar?

—Sua moral és relativa. Hi ha sa forma académica de
diccionari, pero a shora de la veritat s'utilitza es llen-
guatge segons ses circumstancies. No es pot donar una
forma éiica expansiva, universal ; jo mateix no crec en sa
moral de diccionari, perqué es mateixos que han defi-
nit sén es primers que se la salten. En principi, tot allo
que vagi en contra de sa teua consciencia és un acte im-
moral, tal vegada amoral. Tampoc s’ha de crear una
contradiccié conflictiva diccionari<consciéncia. No és ne-
cessari. Sa millor moral és sa sinceritat. Si vols fer una
cosa. la fas i ja esta. Quan tens gana, menges, no? Es lo
mateix. Si ¢t ve un moralista ortodox estercotipat, i et
condemna per inunoral, et recrimina. molts anys i bons:
aixd voldra dir que es vostros sistemnes de valors espiri-
titaly no coincideixen. Avui en dia ¢és molt més dificil
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obrar per causa de totes ses canalitzacions que tu saps.
Es mitjans de comunicacié... Si vas coix ha de ser per-
qué ho ets. Sinceritat. Tot lo que fa en Tapies tal vegada
mereixeria una critica global, perqué pot arribar un mo-
ment que li destrueixi s'esperit d'autocritica. Damunt es
Tapies sempre hi viu molta gent. Té coses bones, pero
sa majoria d’'es seus treballs els trob inutils. Lo polit
es poder criticar racionalment s'obra d'algu. Criticant et
fas fort a tu mateix. 5i rebutpes una cosa que no fagrada
fas un acte de moralitat que et potencia, fassegura sa
personalitat. Sa luita contra es fort, et déna més forces,
senzillament perqué es fort et desprecia i si li vas a la
contra, demostres que pots tant com ell.

SON LES DUES 1 MITJA. ESTAM CANSATS.
AGAFAM ES CAMINET I ENS N'ANAM A DALT
VILA. EN TONI MARI RIBAS ES CANVIA DE
CASA ; 1 HA DE DONAR ORDRES ALS OPERARIS.
ARA PARLAM DES DE DALT VILA.

Agafa una petita cartera de ma, vella i un poc negra.
Supds que dins hi porta els dibuixos, la tinta, la canyeta
i alguna cosa més. Passam per can Verdera: en Mari
Ribas compra el «Diario de Mallorca» i «La Vanguar-
dia». Muntam pel Portal de ses Taules, a on ara hi ha
—estam en ple estiu— molts de peluts, gent, cans i potser
algun ase camuflat, de Joan Valle. Aquest reurmna em fa
anar un poc coix, per aixo farem poqueta via. Pel cami
parlam de !a politica exterior —vull dir la politica bom-
ba— dels nord-americans, els mateixos que estan buscant
la baula entre el primat i 'homo sapiens, els americans,
del surf i els colonitzadors multinacionalistes. A dalt co-
mengara a parlar-me d’ell mateix.

LLA BIOGRAFIA D'ESTIU D'UN HOME PETITET
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QUE TE REUMA I ES CONSIDERAT UN DELS
MILLORS DIBUIXANTS (VOSTE VOL SABER
D’'ON?). DE TOTES MANERES LA RESUMIREM
MOLT PERQUE NO ESTA BE REPETIR-SE.

Estam asseguts a la plaga de la catedral, en el petit
bar d’en Stefano Cordova. Hi ha poca gent, [levat d’un
hippy que ven collarets i anells damunt una flassada.
«El silenci és [element a on es forgen totes les grans
coses», deia Carlyle. Ara hi ha silenci de mort, a la ca-
tedral. Quasi bé no parlam... anam bevent... no feim res,
per no deixar res sense fer, com aconsellava el guillat
d’en Lao Tsé.

Vaig néixer a Vila, lany 1906. De petit sempre he
sét infantillo, que ha sét es carrec més elevat de sa
jerarquia eclesiastica. Sempre he cavilat molt, i m'ha
agradat sa lectura: molta filosofia, autors russos, sobretot
Tolstoi, que era es que més m'entusiasmava, Valle-In-
clin, i novelles un poc verdes que llavo estaven de
moda, Victor Hugo... molts, molts. Ho mesclava tot
amb ses novelles i es contes russos. Quan tenia 10 anys
vaig comencar a pintar portes, finestres. En aquell temps
no hi havia tanta llibertat com ara, perdo mos ho passa-
vem bé. Féiem lluites a pedrades i anavem per uns pen-
jalls que només de pensar-hi m’aborron. Anant a Sant
Josep contavem contes i histories estranyes, per mor
que es trajecte durava tres o quatre hores. Que si m’obri-
ren mai es cap, dius? Una vegada m'enganxaren un
mac p'es front... encara en duc es senyal, pero estic
segur que també n’havia ferit més d'un i més de dos.
Erem salvatges. Es diumenges anavem a la Marina a
pintar, a fer proves de color amb betum. D'aquesta ma-
nera mos anavem infiltrant dins es mdn de sa pintura.

L’any 23 vaig anar a Barcelona, a on treballava de
pintor-decorador i a on vaig guanyar es primer i es
segon premis de maestros pintores (1927). Com que
estava a can Palau, mesire restaurador, entre altres coses,
em vaig aficionar a comprar antiguetats i coses tipiques
eivissenques: he de dir que no era per un sentit comer-
cial, siné per una estimacio espiritual cap a aquestes
coses lan nostres. Sempre he sét colleccionista: tal ve-
gada no m’he casat per mor d'aixd, perqué també ha-
pués fet colleccio de dones. D'aquesta manera he ajuntat
una quantitat respectable de vestits pagesos. L'aficic a la
pintura? Molt possiblement va ser perqué anava a can
Puget, que era una persona molt amable i mos aconse-
llava: ell mos va fer entendre que haviem de ser per-
sones. Va fer-se'm molt dificil deixar sa decoracio: en
primer loc perqué venien vells clients i no els podia dir
que no. D’altra banda a Eivissa era massa dificultos
viure de s'art —et parl d’abans de sa guerra—. Jo ni'hi
vaig aficionar del tot I'any 44.

—1I don Isidor Macabich no et va assessorar en so
teu cami de principiant?

—No. Ell &art no en sabia massa. Només lo que li
havien dit per referéncies. Era un home molt intelligent
pero artisticament no estava preparat. Com et deia, l'any
44 un quadro meu va ser molt ben comentat per n' Albert
del Castillo, del «Diario de Barcelona». Allo em va
animar de tal manera que m’hi vaig posar a tot rompre.
Tenia més seguritat. I des del cinquanta per amunt tot
va ser una lluna de mel: el margués de Lozova va veure
uns dibuixos meus a casa d'en Sainz de la Cuesta (Santa
Eularia) i li agradaren tant que mos férem grans antics.
De llavo enga sempre m'ha ajudat en lo que ha pogut.
Un dia em vengué amb una carta del senyor William
Spencer recomanant-me. Imagina't quina alegria vaig
tenir.

Ens acabam dues cerveses i agafam caminet cap a la
Marina. Baixant, bajxant, quan havia tancat la llibreta,
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en Toni em conta fets molt més intims, sempre acom-
panyats d’aguestes comparances tan expressives.

Si sabessin es bé que et fan, es envejosos no obririen
sa boca. Quan es lluita amb algi s’ha de sebre amb qui
es lluita. Una reaccio negativa de sa gent et pot servir
per pintar un gran quadro. No hi ha res negatiu, si tu
vols. Ara, tot depén d'es teu gavatx per pair ses males
passades. S'ha de sebre fugir d’'aquesta gent que davant
riuen, pero que quan els dones s’esquena et foten punya-
lada. Es dificil no quedar influenciat per aquestes coses.
Jo dic que sempre he tengut molta de sort: molta gent
m'ha volgut fonyar es cap, pero els he defugit, ja ho
crec. Artisticament puc dir que sempre m’han tractat
molt bé, peréo com a persona m’han fet molt males passa-
des i aixo mai no es pot oblidar ; bé, clar que es pot
oblidar pero sa marca la duras sempre, tota la vida a
s'esquena. Es aixd lo que et vull dir. Critiques? Ses ne-
gatives també sén molt fotudes. Si et pica un moscard,
un bitxo tan petit, et perjudica tot es cos. Pero ses peri-
lloses de veritat son ses critiques positives. Aqui si que
s’hi ha d’anar alerta. No te n’oblidis, d'aixo.

Baixant p'es Rastrillo el van saludant els peluts i de
tant en tant passa algd que no coneix, perd que el saluda
igualment. Es gira, intrigat: Bé, i qui deu ser aquesta
bona dona? Li dic que no ho sé, i riu content posant-se
el capell i refermant-se els calgons amb mirada ingénua
i perduda cap al mercat.

PETITA VISIO DE L'OBRA

Seria molt dificil, es pot dir que impossible, intentar
recomptar els dibuixos que ha fet en Mari Ribas. A ca
seua en té més de cinc mil, vaig sentir una vegada no
sé on. La fertilitat, la constancia en el treball, son, sense
cap génere de dubtes, dues de les caracteristiques més
fermes del seu mon productiu. Assegut davant el mercat
de Vila va component escenes i flash de la vida quoti-

diana. Tenim, per tant, un dels principals motius que
afegeixen for¢a als seus treballs. Mirada distreta pero
captadora, clava en el seu bloc una impressio i una
expressié al mateix temps, que sols pot arribar-se a aga-
far en I'observacié continua i amb un sentit de I'estética
ben desenvolupat.

Grosses taques de tinta xinesa, vessades amb una
escla de canya, petites ratlles que donen el contorn de la
figura, ombres diluides i altres elements forga expressius,
mig abstractes, mig figuratius. Aixod no vol dir que 1'obra
sigui un confus caramull de ratlles, més o menys ben
distribuides, siné que, al contrari, arriba a construir
logicament una escena coherent i equilibrada, llargament
treballada. Aquest n’és un dels punts més meritoris:
pot ser que les seues escenes facin una falsa impressié
de pressa i geni intuitiu. Aixd queda molt lluny de la
realitat. Els seus dibuixos son un estudi perfecte, pensat
i estructurat de tota una realitat dinamica, a on juguen
un paper importantissim les llums i les disposicions de
les figures en la composicid.

Com a significant, per tant, els motius —mal vistos,
vistos malament pels ulls dels altres espectadors— nor-
mals i quotidians, rutinaris. Com a significat aixd tan
dificil de captar: I'ambient del carrer eivissenc, a on hi
caben les gitanes, les eivissenques, els peluts, els cotxes
i potser un pebras tarda. Tant se val. Aixi mateix una
visié gestaldista ens déna el que déiem abans: equilibri,
emotivitat, acabament. I aixd sense jugar mai amb espais
mateérics: punt, linia, taca, ombrejats. Escenes impres-
sionistes, expressions caracteritzades que ens presenten,
amb tota seguretat, un dels grans artistes amb qué comp-
tam en lactualitat: Mari Ribas.

Aquest sentit participatiu de la realitat, d’integracié a
dins un estat quotidia ens déna per suma una inferessant
perspectiva de psicologia social, sense que aixd signi-
fiqui explicacié del restrictiu terme costumisme pictoric.
Crec que pocs artistes, partint d'un estudi concret i siste-
matic dels mateixos estimuls, han assolit un universa-
lisme —per utilitzar termes més aviat coneguts— com
en Mari Ribas. Cal remarcar aquest fet com una altra
de les caracteristiques constants en l'artista.

No sol utilitzar grans teles, més ben dit, grans pa-
pers: la seua produccié es pot enquadrar dins unes di-
mensions standard sempre de petitta grandaria. Un punt
significatiu: jcom s'arriba en aquesta definicié de la
realitat mitjangcant una simple escena popular (de poble)?
Es, com deiem abans, un sentit critic, una aprehensié
rapida, mecanica, d’'un mén que ell ja coneix a la per-
feccio: d’'un mén —I'atmosfera d’Eivissa— captat per
molt poques persones. Ara mateix em record d’en Ferrer
Guasch, encara que hem de remarcar 'evident antitesi
entre I'un i l'altre. Els dos, per camins diferents, amb
diferent normativa, han penetrat i re-creat un mén amb
tota fidelitat, deixant interessants alternatives a I’art ma-
teix. Un, mitjangant un realisme —els famosos blancs
d’en Ferrer Guasch—, laltre, utilitzant el gran valor
expressiu que comporta la impressié —els famosos ne-
gres d’en Mari Ribas.

Per acabar, sols voldria reproduir un comentari que
vaig sentir per boca d'un famés i reconegut marxant
d’art: En Mari Ribas podria convertir-se en una figura
de fama sorprenent si cuidas més detalladament les seues
relacions comercials. Quan li vaig dir aixd, un dia, em
va mirar un poc incrédul, dient-me amb aire resignat:
Qué vols que faci: jo ja tenc un compromis amb una
galeria. Ja sé que n'hi ha de millors, peré som amics des
de fa molts d’anys. Aixi és en Toni Mari Ribas. I Déu
faci que no canvii mai.

Maniano PraneLLs
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