EL EMPUJON

Por C. VIDAL LLASER

Fue en 1824 cuando mataron en la horca a Pedro
Buscastell. Los dias anteriores a su ejecucién los habia
pasado en la celda de los condenados bastante tranquilo.
Unicamente tenia una obsesién y era la de contar su
historia a todos aquellos con quienes podia hablar. El
hubiera preferido poder escribirla, pero el hombre no
sabja ni tan siquiera firmar. Cuando me llegé el turno,
parecia incluso contento y hasta con ganas de cantar.
El cantar —decia— le distrae a uno de los malos pensa-
mientos. Y €] queria no tener malos pensamientos y que
no los tuvieran tampoco los que le escuchaban. Buscas-
tell solia resumir su historia con pocas palabras: «un
aliento de mala suerte». Pero para él lo mis importante
ahora era saber mantenerse firme, comportarse como un
hombre, hacer, en definitiva, lo que ya habijan hecho
tantos y seguirian haciéndolo. Las palabras le salian
como empujadas por un viento suave pero al mismo
tiempo con la fuerza necesaria para eliminar estorbos.

Y a veces hasta parecia sentirse como inspirado. Ape- -

nas comenzd a hablar, una mosca grande y verde zum-
baba alrededor y tuvo la osadia de posarse sobre el
rostro del hombre. Buscastell solté un taco diabdlico y la
golpe6 con su fuerte mano, pero el insecto se escapé y
no pudo castigar aquel atrevimiento en aquellos mo-
mentos en que él se sentia en trance. Era un hombre
que habia navegado con cierta seguridad en la vida y que
ahora pretendia hacerlo también. Su tinica preocupacién
en aquellos instantes era evitar que no se interrumpiera
el rio de sus ideas; que pudiera seguir contando todo Io
que tenia que contar. Y luego —decia— que se abra la
tierra si quiere.

Buscastell queria que todo lo que contaba tuviera
la misma vida que en la realidad; que € mismo y
todos los personajes de su historia aparecieran mostrin-
dose como eran, con sus reacciones, su calor y hasta
diria su olor. Y su sombra. No estaba acostumbrado a
estas cosas, pero pensaba que al fin y al cabo todo se
reducia a dejar que fueran jugando, a veces sin sentido,
sus propios pensamientos. Mientras hablaba, corté cua-
tro veces una baraja que tenia encima de la mesa, con la
que hacia solitarios, y las cartas escogidas salieron una
de cada palo. Buscastell interrumpié su narracién para
decir que aquello e parecia muy significativo. Por otra
parte, la mosca ahora ya le habia dejado tranquilo.

La ultima vez que Maria, su mujer, habia ido a verlo,
le trajo manzanas y ropa nueva. <Qué estupidez, ropa
nueva para ese viaje, ;no le parece?» Luego le habia
dicho a Maria que pensaba escribir su historia, se lo
habia dicho asi, de pronto. La mujer no habia entendido
bien, pero cuando se dio cuenta de lo que él habia dicho,
a pesar de todo lo que pasaba, de las circunstancias en
que se encontraban, no pudo menos que echarse a reir
con todas sus fuerzas.

—¢Ta escribir una historia? —dijo.
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—¢Por qué no?
—Pero si ni siquiera has ido a la escuela.

—Y eso qué importa. Veris, iré metiendo las palabras
poco a poco dentro de mi cabeza, y cuando estén todas
reunidas las iré soltando despacio, una a una. Se las
diré a quien sea, al primero que quiera escucharme, sin
poner ni quitar una sola, y eso serd igual, exactamente
lo mismo que si yo la escribiera, porque lo que realmente
cuenta es el padre de la criatura, jcomprendes?

Maria parecia entenderlo menos aiin y le mir6 un poco .
asombrada. .

—¢Te encuentras bien, Pedro? —pregunto.

—<Claro que si.

Pero Maria —ya ve usted lo que son las cosas— de
pronto se puso a llorar. Si hay algo que me pone ner-
vioso es ver.llorar a una mujer. Y mientras lloraba me
iba diciendo que ella ya sabia que yo era bueno, que yo
no merecia esta suerte, y cdmo voy a explicarle de qué
manera se soltaba en un momento asi. Y la verdad es
que yo soy bueno, si sefior. Se lo diré de otro modo,
soy bueno con los buenos y malo con los que son malos.
Y me ocurre que a los malos los sé distinguir muy pron-
to, lo que hace que mis dudas sean tan escasas que casi
puedo decir que no las tengo. Y todavia puedo decirle
una cosa, cuanto més dificil es la tela a cortar es precisa-
mente cuando menos fallos suelo tener... Bueno, el tlti-
mo ha sido el dltimo, ya lo sabe, qué le vamos a hacer,
tampoco iba a durar eso toda la vida, jno le parece?
Pero le digo que yo lo que necesito es mundo, todo el
ancho mundo. Y mire por donde todo lo que veo ahora
a través de las rejas de esta ventana son sélo pedazos de
nubes negras, indiferentes, que pasan y vuelven a pasar,
y digame qué puedo yo hacer con sbélo esos pedazos
de nubes negras que ni siquiera se detienen un instante
para que las pueda ver bien.

Con el tiempo llegué a saber que a poco de haber
nacido estibamos solos mi madre y yo. En el campo veia
volar los péjaros, los veia volar solamente, y voy a de-
cirle algo que le parecera extraiio tratindose de un nifio,
Yy es que me ponia muy contento cuando iba a cazar
nidos de tordos y no los encontraba. Recuerdo la primera
vez que me encontré cara a cara con una mujer. Senti su
abrazo como si una vibora me hubiera picado. Aquello
habia sido algo que me quemaba por dentro, que me
hacia sufrir, y acabé huyendo asustado... Pero ya es hora
de empezar mi historia. Aunque no sin antes decirle,
usted ya o sabe, que estoy aqui sélo por mi mala suerte,
por ese aliento de mala suerte. Porque todo lo que pasé...

Lo que si puedo decirle es que a mi nadie ha de venir
a ensefiarme lo que es el sufrimiento, y mucho menos en
€sos momentos en que ya estoy, como quien dice, con
el pie en el estribo. En mi vida ha habido de todo, y creo
que todo, al final, me ha servido para algo. Empezar des-
nudo, s6lo con la esperanza, y pronto darse cuenta de




que esto s6lo era bien poca cosa. Con todo, con los afios
llegué a conocer con méis serenidad a una mujer, y
también una tierra buena para sembrar y recoger, y una
casa para calentarnos los dos y lo que pudiera venir.
Habia dias, en invierno, que todavia era de noche y ya
estibamos en el trabajo de la tierra y oiamos cantar los
gallos en plena faena. «Huracan» era un caballo fuerte
y décil que servia para todo. A Pedrito, mi hijo, le
gustaba subirse al animal y yo le dejaba hacer. «jTen
cuidado con el nifio!» —me gritaba Maria, que andaba
siempre detris. Y «Huracin» daba un trotecito ligero y
Pedrito se asustaba y se echaba en seguida a tierra.
Y Maria y yo nos reiamos de buena gana. Si, eran bue-
nos tiempos aquellos, Ya ve usted, incluso podiamos per-
mitirnos ayudar a los que 1o necesitaban, como era el
caso del pobre Portas, uno de nuestros vecinos, que es-
taba enfermo y no podia trabajar. Y pasaban los dias.
Y yo hasta solia llegarme los sibados al café del pueblo
a tomarme unas copas y a jugar una manilla con los

—iQué es lo que ocurre? —pregunté Maria, alar-
mada. :

—Como ocurrir no ocurre nada por ahora —dije—.
Pero la verdad es que no me gusta eso. La tierra apenas
nos da para comer, y si encima hemos de pagar...

El siabado por la noche, en el café del pueblo, me
encontré con que todos los hombres estaban hablando de
los problemas estos, todos hablaban de lo mismo. Ra-
mon, el de Can Trui, era el que parecia mas exaltado.

-—iMe cago en el comisionado y en toda su parentela!
—bram6—. Si nos unimos todos, las contribuciones las
va a pagar Rita. Pues estaria bueno, después de todo
un afio en que apenas si ha llovido...

—1a cosa es mas seria de lo que parece —dijo Basse-
tes—. He oido contar de un antepasado mio que se
rebeld por algo parecido y fue condenado a diez aiios
de presidio en Filipinas.

—ijMe cago en Filipinas! —bramé otra vez Ramén.
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amigos. Le digo que aquello si era vida, qué barbaridad
de vida...

Y mire usted por donde un mal dia llegd a casa un
tipo extraifio, descarnado, andrajoso, de mirada torcida,
con aires de autoridad y todo eso, y empezd a decir que
a ver si todo aquello que yo decia que era mio, la tierra,
la casa, los animales, estaba en regla, y no quiera saber.
Como se dio cuenta de que yo no acababa de entender
bien lo que me decia, me explic6 al fin que €] era el
comisionado de las contribuciones, y que a ver si yo
pagaba las contribuciones, y que yo debia saber que la
pena por no pagarlas era muy grande, y que habia casos
en que podia llegar al destierro, a la carcel, e incluso
a la horca. Yo nunca habia oido hablar de esas cosas.
Nadie en nuestra comarca sabia nada de esas cosas.
Pero era, por lo visto, que nos tenian olvidados y que
de pronto se habian acordado de nosotros. Bueno, el
tipo aquel acabd por dltimo por marcharse, profiriendo
toda suerte de amenazas y diciendo no sé qué de moro-
sidades, y de atrasos, y que ahora urgia, y que ya tendria
mis noticias, y qué sé yo cuantas cosas mads.

Tu pariente estaria solo y se dejo atrapar, si eso es ver-
dad. Por eso os digo que debemos estar unidos.

Lo que debid pasar no lo sé, pero el caso es que aquel
afio por lo menos nos dejaron tranquilos y no volvimos
a saber mas sobre lo de las contribuciones. Ramoén, que
iba de vez en cuando a la ciudad, nos dijo que alli es-
taban ahora en fiestas, que esos dias habia una gran
iluminacién por la noche, y que durante el dia se dis-
paraban cohetes y salvas con cafiones, que las casas es-
taban todas adornadas, y que decia la gente que todo
eso era por el rey Fernando VII y la Constitucidn.

—Bueno, con tal de que nos dejen en paz lo mismo
nos da a nosotros el rey Fernando que don Favila, ;no
os parece? —dije yo.

Pero lo que ocurrié precisamente este afio que nos
dejaron tranquilos fue que no llovié ni poco ni mucho,
y los pozos se secaron, y se secaron la cebada y las
legumbres sembradas, y el trigo, y entre la sequia y el
viento acabaron con todo. Era algo que daba compasion
ver todo el campo pelado y hambriento de sed, puede
creerme. Bueno, pues ya ve Io que son las cosas, antes
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de que ninguno de nosotros pudiera levantar cabeza, ahi
va que se presenta otra vez en el pueblo el comisionado
ese 0 como diablos se llame y otra vez a la carga. Que
si habia que pagar, incluso los atrasos, y que si el des-
tierro, que si el presidio, que si la horca...

El grupo se habia reunido en la plaza del pueblo,
delante de la iglesia, y el hombre en cuestién habia em-
pezado a hablar. «El Gobernador —decia— advierte que
se da un plazo de diez dias para el pago de las contri-
buciones atrasadas. Si no se cumplen sus 6rdenes, po-
drin ser conducidos a prisiény.

—iY una mierda! —bramd, segin su costumbre, Ra-
mon, el de Can Trui—. jVamos, qué es lo que estamos
esperando! ;Vamos a consentir eso? —afiadié después,
dirigiéndose a todos. (Por qué no echamos a este atra-
vesado al pozo?

El ascendiente de Ramén sobre todos los campesinos
era muy grande y no se tardd mucho en exaltarse los
animos.

—iSi, de cabeza al pozo! —grit6 una voz.

El comisionado o como se llame, mds pélido que los
limones, debié pensar que la cosa se ponia seria y tratd
de abrirse paso, pero algunos, capitaneados por Ramén,
ya lo habian atrapado y lo llevaban en andas hacia
donde estaba el pozo, un pozo que habia en la misma
plaza, muy cerca de donde nos habiamos reunido. Lo
tenian ya en el brocal y el hombre se resistia, natural-
mente, y mire usted por donde yo me encontraba pre-
cisamente al lado del pozo y, sin que ahora pueda ex-
plicirmelo bien, me encontré dindole el Gltimo y defi-
nitivo empujén a aquel hombre para que acabara de
caerse al fondo. El pozo no tenia agua, pero le digo
que tendria sus buenos veinte metros de profundidad...

—Bueno, ;y qué hacemos ahora? —dije, asustado.

—Esperar —dijo Ramdn—. Y si llega el caso, defen-
dernos todos a una.

—Si nos mandan la tropa, ;cémo podremos defen-
dernos? —insisti.

—Entonces... —y se quedé unos instantes pensando—.
Entonces tendremos que huir al monte o donde sea. No
nos cogeran.

-—Pero todos no podemos huir, dejar a nuestras fami-
lias —dijo alguien.

—iNi falta que hace! —salt6 Ramén—. Aqui ha habi-
do sélo dos hombres, ;verdad, t, Buscastell?, que han
hecho lo que han hecho. Estos dos hombres son los
unicos responsables de lo que aqui ha pasado y esos
dos hombres son los que se irdn al monte si es necesario.

Habia que ser muy hombre para decir esto y para
aceptarlo, y yo lo acepté.

—De acuerdo, Ramén.

Cuando llegué a casa, Maria me atiborré de preguntas
acerca de lo que habia pasado en la plaza, pues hasta
ella habian llegado noticias del revuelo.

~—Nada, mujer, no ha pasado nada —dije—. Que otra
vez estaba alli el tipo aquel de las contribuciones, jte
acuerdas? Y que dice que hay que pagar, y que si esto
y lo otro y...

—¢Ahora? (Precisamente ahora que no hemos podido
recoger ni un grano? —se lamenté Maria.

—Pues ya ves, esa gente no tiene mayor considera-
cién, segin parece.

—¢Y qué podemos hacer nosotros, ti? —pregunté
asustada.

—Bueno, tampoco hay por qué alarmarse —dije—.
Después de todo, la otra vez ya sabes que también ve-
nian a lo mismo y ya viste que no pasé nada.

—Pero malo es esa insistencia, Pedro, mala. Alguna
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vez querran que se resuelva esto y nosotros...

—iBah! No debes preocuparte. Todo saldra bien, ya
veras —dije, tratando de tranquilizarla—. Ahora vimo-
nos a dormir.

«Vamonos a dormiry. Habia dicho «vamonos a dor-
mir» con una tranquilidad de la que yo mismo me asom-
braba. La realidad era que acababa de matar a un hom-
bre ——de eso estaba casi seguro—, que acababa de co-
meter un crimen. Habiamos sido unos cuantos los que
lo habjamos hecho, pero yo era uno de ellos y precisa-
mente el que habia dado el golpe fatal. «Vamonos a

" dormir». Le diré que toda la noche estuve con los ojos

muy abierto, con el miedo metido dentro del cuerpo,
escuchando el ruido que llegaba desde fuera, recordando
con espanto la visién de aquel hombre, los ojos asustados
de aquel hombre, sus gritos terribles cuando veia que
todo iba a terminar para él. Maria, a mi lado, tampoco
lograba dormirse y se revolvia a cada instante. En la os-
curidad debid adivinar mi inquietud.

—Todo eso nos esti quitando el suefio, ;verdad?
—dijo, tocindose con sus manos.

Entonces se dio cuenta de que yo estaba sudando y
me temblaba todo el cuerpo.

—(Qué te pasa? ;Estas enfermo?

—No, no. Estoy bien, Estaba pensando. No es nada.

Maria se levanté y encendié apresuradamente una
vela. Entonces vio como el miedo me saltaba por los
0jos. Y no tuve mis remedio que confesirselo todo.

A la mafiana siguiente habia ido a dar de comer a los
animales cuando de pronto vi llegar corriendo por el
camino a Ramén.

—¢Qué sucede? —pregunté,

——La tropa ya anda por ahi —dijo, alarmado.

—¢Los has visto ta?

—No, pero me lo ha dicho Palau. Han ido a su casa.
Un cabo y cuatro soldados, preguntando.

—Era lo que podia esperarse, ;no?

—Estuvieron en su casa y querian que Palau les dijera
quiénes habian sido y le amenazaron incluso con fusi-
larle alli mismo. Palau no se asusté demasiado por eso
y repitié cien veces que €l no sabia nada. Entonces se
lo llevaron con ellos y por el camino hicieron el paripé
de que lo iban a fusilar. Pero el hombre se mostrd se-
reno y acabaron por soltarlo.

~—Y qué habra sido del tipo aquel? —pregunté con
temor.

—Se lo llevaron en un carro a la ciudad. Estaba bien
muerto, td, hecho un estropicio. Me ha dicho Palau que
la tropa recorre todas las casas para ver si logra saber
quiénes fueron los culpables. Y los de la Milicia también,
en el pueblo. Pero nadie dird nada, puedes estar seguro.

—Y Marti? ;Estaba Marti en la plaza cuando pasé
todo?

—Pero no serd tan cabrén...

—No hay que fiarse de nadie, ti. Donde menos se
piensa salta el traidor —dije, cada vez mas preocupado.

—Y si asi fuera, jcuintos éramos? No van a fusilar a
todos. Tienen otras cosas en qué pensar ahora. He oido
decir que buscan votos para las préximas elecciones y...

No tuvo tiempo de decir nada més. En aquel instante
llegaba corriendo Palau. Venia del pueblo. Los de la
Milicia habian puesto un bando a la entrada de la igle-
sia. Habia unos nombres con letras muy grandes: Ferrer,
Ramén, Roig, Palau, Buscastell... Todos tenian que pre-
sentarse inmediatamente a las Milicias o los irian a
buscar a sus casas o donde estuvieran.

-—Ya ha salido el cabrén —dije.




—Por el pueblo se dice que ha sido Marti el que ha
dado esos nombres —afiadi6 Palau.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunté.

—Lo dicho —respondié6 Ramén—. Quedamos asi, ;no?
Quedamos en que sélo ti y yo éramos los que lo habia-
mos hecho.

—Si.

—Pero eso ya no vale ahora —dijo Palau—. Ya no
sois vosotros solos. ;Qué ganariamos nosotros? Saben
que hay mis. Tendremos que huir también nosotros.
Y tenemos que hacerlo pronto si queremos que sirva
para algo.

-—De acuerdo —dijo Ramén—. Nos reuniremos todos
en el bosque de Bardaji. Yo avisaré a los demas. Vos-
otros podéis marcharos ahora mismo, antes de que sea
tarde.

—No, marchar primero vosotros —dije—. Yo les avi-
saré. No puedo irme sin decir nada a Maria, sin ver a
mi hijo. Pienso en lo que pasari si vienen esos por
aqui, los soldados.

—Nada, ;qué va a pasar? Ella dird que te has mar-
chado y que no sabe donde estds. A ella no pueden ha-
cerle nada —dijo Ramén.

—Est4 bien —dije—. Nos reuniremos en el bosque.
No tendréis que esperar.

Maria estaba en la cocina preparando la comida y
no se enteré6 de lo que habiamos hablado. Pedrito, mi
hijo, jugaba en el patio de detris de la casa. Podia
verlos a los dos y estuve largo rato sin decir nada. No
me salian las palabras. No podia hablarles con mi voz -
atenazada por el miedo y la angustia de dejarlos. Me
decidi de pronto y sali corriendo de la casa, sin que se
dieran cuenta. Pero a los pocos pasos vi un revuelo de
soldados y oi un vozarrén tremendo que gritaba: ¢jAlto
o disparamos!» Comprendi que ya nada tenia remedio,
que todo estaba perdido. Me atraparon como a un co-
nejo. Lo demis, ya lo sabe, me trajeron a la ciudad y
después aqui. Y se acabé mi mundo, mi ancho mundo.
Y todo por ese aliento de mala suerte, créame usted.

Buscastell se quedd silencioso. A través de las rejas
se veian pedazos de esas nubes negras que a €l no le
gustaban, tal vez almas perdidas envueltas en los mis-
mos remordimientos. O las sombras de Maria y Pedrito
dindole una y otra vez su despedida para siempre. Bus-
castell ya no dijo mds. Y fui yo el Gltimo al que é pudo
contar su historia.

C. VAL LLASER
(Hustraciones de Pere Planells)
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