Tres estampas manchegas

por ENRIQUE FAJARNES

LA CUEVA DE MONTESINOS

Yo, como don Quijote, deseaba entrar en la
Cueva de Montesinos. Hoy realicé mi deseo. Re-
corrl primero las lagunas de Ruidera, hasta el
limite de la carretera que las bordea. En un punto
del trayecto indicaba la direccion de la cueva una
flecha grande, compuesta de azulejos, uno por
letra. Pero casi todos se habian desprendido y
solo una maderilla aparte, escrita con trazos
negros, guia al viajero. Un mal camino se aden-
tra en el monte y va dejando a su vera algunas
casas. Frente a una aparece de pronto, hincado
en el suelo, un palo con una tabla donde se lee:
«Aqui vive el guia de la Cueva». Pero la casa
estaba desierta, segiin comprobé entrando en ella,
pues cansado de llamar di vuelta a la llave, que
estaba en la cerradura. Y cuando yva me disponia
a buscar la Cueva por mi cuenta llegd un anciano.
«Vivo en Ossa de Montiel —me dijo— y el guia
propio es mi hijo. Somos muy pobres. No tenemos
mas que el dia y la noche... Me llamo Felipe y
estoy a la disposicion de usted». El hijo del buen
Felipe regreso de la guerra civil con la salud men-
guada y hallé en la conduccion de curiosos a la
Cueva un trabajo mas llevadero que e] campesino.
En defecto del hijo, el anciano, con sus ochenta y
seis anos, se dispuso a acompanarme. Preparé un
fanalillo de carburo, ocupo un asiento en el coche
y partimos. En el camino segulan emergiendo
entre los matorrales, como en todos aquellos iti-
nerarios, las tablillas del egoismo: «Coto privado
de caza». Los vecinos hicimos este camino —me
dijo Felipe— y con las lluvias esta algo descar-
naillo... Yo me preguntaba: —;No podrian, bien
el Estado, bien la Diputacién de Albacete, cons-
truir una carretera que facilite el acceso a la
sima?... Al fin, otra flecha de azulejos, vaciada
también de casi todas sus piezas, apunta a la
Cueva de Montesinos. «Don Quijote dijo que aun-
que llegase al abismo habia de ver donde paraba;
v asi compraron casi cien brazas de soga, y otro
dia, a las dos de la tarde, llegaron a la cueva,
cuya boca es espaciosa y ancha, pero llena de cam-
broneras y cabrahigos, de zarzas y malezas, tan
espesas e intrincadas que de todo en todo la cie-
gan y encubrens... También eran las dos de la
tarde, poco mas o menos, bajo un claro sol, cuan-
do entré en la cueva, yva despejada de las malezas
que entorpecieron la entrada de don Quijote, y
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Kl autor del articulo, en la Cueva de Montesinos.

libre de los grajos y cuervos que al volar lo aba-
tieron. A mano izquierda se abre una cavidad,
todavia bien iluminada por la luz solar, donde se
ve un hueco en la roca que el guia llamo el Pe-
sebre de Rocinante. A mano derecha la cueva des-
ciende rapidamente y la oscuridad la va ganando.
El suelo, himedo y resbaladizo, no me invitaba a
emular a don Quijote, sobre todo porque ninguna
soga me unia al exterior. Un pastor apareci6 en la
entrada y saludo al guia. Pasé un tufo de cabrio...
Hice unas fotos y sali a la luz de la tarde. Arran-
qué como recuerdo una rama de encina y regresé
a Ossa de Montiel, después de dejar en su casa
al guia, anciano reposado y simpatico, harto mas
discreto que el guia de don Quijote...

ARGAMASILLA DE ALBA

A la entrada de algunos pueblos manchegos
puede verse en un muro, recortada en plancha
negra de hierro, la silueta de don Quijote a ca-
ballo, con las palabras: UN LUGAR DE LA
MANCHA. Asi en Tomelloso, en Herencia, en Ma-
dridejos. Pero en Argamasilla de Alba tiene la
leyenda un pequeno cambio: EL LUGAR DE LA
MANCHA... El trueque del articulo indetermi-
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nado por el determinado es significativo, pues
vale por un demostrativo categérico. Como si di-
jera: ESTA ES LA CUNA DE DON QUIJOTE,
rechazando asi las pretensiones de los otros pue-
blecillos que en la ‘llanura manchega quisieran
sorber su gloria. En la iglesia parroquial (una
iglesia anchurosa y recia, con boévedas de rica
cruceria, que pareciome de un gético tardio) se
guarda el retrato de don Rodrigo Pacheco, que
segun los argamasilleros fue el modelo vivo de
don Quijote. Un retrato donde consta que en
cierto tiempo de su vida le entré una gran frial-
dad en el cerebro... Todavia hoy la locura se des-
cribe popularmente como un enfriamiento de los
sesos. Y en una casa de la villa, la Casa de Me-
drano, os muestran la pieza donde es tradicion
que estuvo preso Cervantes... No pude ver el re-
trato de don Rodrigo Pacheco por estar en Madrid
para ser restaurado. Dicese que pudiera ser del
Greco. o al menos de su escuela. Pero si visité la
Casa de Medrano, acompafiado por un policia mu-
nicipal que, segiin me dijo, acababa de llevar alli
a unos sudamericanos. También al dejarlo yo
acercosele una sefiora y preguntdle, en castellano
de América, por la casa de Cervantes.

Argamasilla tiene un alojamiento aceptable en
el Hotel Casa de don Quijote, junto a la iglesia.
Estaba yo en él a media tarde, sentado a una mesa
del pequefio bar, cuando entrd un sefior a quien
alguien dirigié, sin preambulos, una pregunta re-
lacionada con la vida de Cervantes. —;En qué
bar de Espafia ocurren esas preguntas?, pensé yo.
En Argamasilla hay un ambiente cervantino vivo
y denso. El buen sefior sentése un momento a mi
mesa. De un bolsillo sacé un libro mintisculo. Era
«La Ruta de Don Quijote», de Azorin, en edicion
liliput de Aguilar. La obrita fue compuesta en
1905. al correr de un viaje manchego. Un abuelo
de mi interlocutor fue citado por Azorin en aquel
librito, que hoy el nieto lleva siempre, como una
joya, sobre el pecho. Con la sonrisa de la convic-
cién me hablé un momento. Y cuando abandoné
la hospederia me habia transmitido su fe. Ya no
dudo que en Argamasilla vivié y empezd a escri-
bir Cervantes y en Argamasilla encontré vivo mo-
delo en don Rodrigo Pacheco. el hidalgo a quien,
en cierto momento de su vida, se le enfriaron
los sesos...

EL TOBOSO

El Toboso fue, en pasados siglos, una villa po-
pulosa. Me dicen que tuvo dieciséis parroquias.
Muchas parroquias parecen... Hoy no llega a cua-
tro mil vecinos. Hay dos conventos de monjas de
clausura. La iglesia se conserva como la vio Azo-
rin a comienzos de siglo, con «la torre cuadrada,
recia, amarillentas... El interior es espacioso, con
bévedas de cruceria sostenidas por anchas pilas-
tras. Una capilla fue construida por Felipe IV
en 1621, segln reza una inscripcién. Tras el altar
mayor, en el centro del retablo, estd una imagen
de San Antonio, con el puerco en el calcafar...
En los muros de algunas casas del pueblo hay

frases de don Quijote: «—Con la iglesia hemos
dado»... «<Habla con respeto, Sancho, de las cosas
de mi sefiora»... En la plaza de la iglesia esta el
ayuntamiento, en cuyos bajos instalése, no ha

- mucho, la biblioteca cervantina del Toboso. Hay

ediciones del Quijote en hebreo, arabe, chino y
japonés. Y un conjunto de ejemplares en varios
idiomas con los autografos de donantes historicos.
Pude ver las firmas de Von Hindenburg (6 mayo
1929); Benito Mussolini (31 mayo 1930); Ramsay
MacDonald (11 abril 1932); Adolfo Hitler (1 julio
1933); Eamon de Valera (18 febrero 1948); Gio-
vanni Leone (23 marzo 1973); Juan Perén; Prin-
cipe Bernardo de Holanda... En el libro de visita,
abierto a todos, escribi: Un ibicenco devoto de
Cervantes.

En otro lugar os muestran una casa toboseifia,
vasta, con piso y una torrecilla, que llaman la
Casa de Dulcinea. Azorin la vio asi: «La casa de
la sin par princesa se levanta en un extremo del
poblado, tocando con el campo; atn perduran sus
restos... Os encontrais ante un ancho edificio,
viejo, agrietado; antafio esta casa debié de cons-
tar de dos pisos; mas tarde la parte superior se
vino a tierra y hoy, casi al ras de la puerta, se
ha cubierto el viejo caserén con un tejadillo mo-
desto, y los desniveles y rajaduras de los muros
de noble piedra se han tabicado con paredes de
barro. Esta es la mansion de la mas admirable de
todas las princesas manchegas. Al presente es una
almazara prosaica».

Esa almazara que anota Azorin se ve todavia al
sol, con su gigantesca viga, en un cercado trasero.
Y la casa ha sido reconstruida y ornada con al-
gunos muebles antiguos. Depende de un museo
toledano y, en altima instancia, del Ministerio de
Educacién Nacional. Una sefiorita cobra la entra-
da y os acompaia por las dos plantas de la man-
sién. Podéis ver una antigua caja fuerte de ma-
dera, con la tapa alzada que ensefia un complica-
disimo trenzado de barritas de hierro. En una
alcoba os muestran una cama con una colcha de
terciopelo verde; no podéis esquivar el pensa-
miento de que en una cama como aquella yaceria
Dulcinea, con la frente turbada por vagos sabe-
res... A un lado del patio queda el antiguo palo-
mar. Es una curiosa pieza, cuyos muros estan
cuajados de celdillas, sin vanos ni lisuras. Miles
de palomas se recogerian en ellas... «;Oh, Caba-
llero de la Triste Figura! No te dé afincamiento
la prisiéon en que vas, porque asi conviene para
acabar mas presto la aventura en que tu gran
esfuerzo te puso. La cual se acabara cuando el
furibundo leén manchego con la blanca paloma
tobosina yacieren en uno, ya después de humi-
lladas las altas cervices al blando yugo matrimo-
fiesco»... Dulcinea, blanca paloma tobosina, veria,
desde la torrecilla de su casa, el vuelo de su palo-
mar sobre los tejados del pueblo, mientras por la
llanura lejana pasaba en su rocin la cansada si-
lueta del Caballero del Ideal... -
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