LA NOCHE
DEL

SABADO

Por C. VibaL LLASER

Cas Ramons estaba en lo alto de la colina. Para
llegar a la casa se tenia que recorrer un largo y
pedregoso camino, que en invierno estaba siempre
hecho un barrizal, y atravesar luego un espeso
bosque, cuyos arboles tenian en lo alto de sus
copas enormes ramas hegras que lo oscurecian
casi por completo. Se llegaba por fin a un pequefio
desmonte, al pie mismo del cerro, y por un atajo
que cubria la hierba se podia ascender hasta el
porxo del caserio. En invierno era aquel un lugar
triste y desolado. El viento del norte se alargaba
sobre las tierras, y los arboles vibraban en el aire,
se abrian y cerraban las ventanas y las puertas de
la casa, y llegaba como de otro mundo el vaci-
lante sonido de las campanas de la iglesia, a veces
también alguna bocanada:de olor salado que traia
el mar. Por las noches se oia sélo el ladrido lejano
de los perros y todas esas voces extrafias y mis-
teriosas nacidas de la soledad y el silencio.

En cas Ramons vivia el matrimonio con dos
hijas. Maria era hermosa, sus ojos grandes y ne-
gros tenian la serenidad de los amaneceres tran-
quilos y la esperanza resignada del amor y de los
suefios. Margarita, en cambio, era mas bien feu-
cha, atormentada, y tan pronto se reia con estri-
dentes carcajadas, como lloraba amargamente y
prorrumpia en lamentos desgarradores. Se decia
de ella que tenia los demonios en el cuerpo y que
era medio bruja, y los mas exaltados habian hecho
correr rumores de que, por las noches, montada
en un macho cabrio, recorria las casas sembran-
do tempestades y transformaba a los hombres en
animales. Y se decia también que todo esto le
venia de unos amores contrariados, lo que habia
creado en su interior un odio terrible y sin piedad
contra todos los hombres.

Las dos mujeres se hallaban ya en edad casa-
dera. Pero el lugar solitario y triste en donde vi-
vian, desde el que se adivinaban sélo las montafias
y las hondonadas de la sierra, los caminos polvo-
rientos o llenos de charcas, y se escuchaba a todas
horas el exasperante ulular de]l viento, habian
retraido la presencia de los jévenes que por las
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noches acudian a los cortejos. Por otra parte, las
cosas que se contaban de Margarita, que habian
corrido de boca en boca, impresionaban a todos,
v los jovenes preferian buscarse otras casas mas
alegres y en donde no existiera, por lo menos, la
amenaza de cualquier hechizamiento.

Las dos mujeres no se movian nunca de la casa,
y Unicamente una vez, por Navidad, habia ido
toda la familia al pueblo, a la misa del gallo.
La misica del tambor, la flauta, las castanuelas y
el espasi resonaba en la pequefia iglesia, mientras
los sonadors avanzaban solemnes y graves hasta
el altar mayor, haciendo una humilde reverencia,
y se colocaban luego en el presbiterio, en el sitio
va reservado para ellos. Empezaba la misa, y al
compas de la- misica se cantaban las caramelles,
alternando dos cantadors a dio y haciendo de vez
en cuando un extrano quiebro en la voz: ;Sant
gotx prensipal, que és mat Fill de Déul...

Las dos mujeres se habian sentado en un rincén
de la iglesia, inméviles los ojos bajos de Maria y
extrafios y encendidos los de Margarita, y con las
curiosas miradas sobre ella de casi todos los que
asistian a la misa. De pronto unas velas que ar-
dian en el altar se apagaron todas juntas y a la
vez. Alguien fue a encenderlas y el hecho se re-
pitié una vez mas. Por tercera vez fueron encen-
didas y de nuevo apagadas-de la misma forma.
Maria seguia con los ojos bajos y tenia el rosario
apretado contra su pecho, y Margarita jugaba con
sus manos, frotdndoselas con fuerza y mirando
descaradamente a todos los hombres. En aquellos
momentos pudieron oir todos un extrafio rumor
de esquilas y voces lejanas e incomprensibles y
ladridos de perros. Y las velas ya no volvieron a
encenderse. :

A la salida de la misa, dos jévenes entraron en
la taberna que habia en la plaza del pueblo. Un
quinqué de petréleo, colgado del techo, repartia
mas humo que luz. El local se habia llenado y
apenas se podia respirar. La curiosidad de todos
estaba un poco excitada. Los dos hombres empe-
zaron a beber y a charlar. ’



—A ver quien es el guapo que hoy se pasa de
la raya —dijo Toni.

—;Qué quieres decir? —pregunté Miquel.

—Acompafiar a las dos hermanas hasta su casa.

—Bueno, después de todo, Maria vale la pena.

—Tienes razon, Maria es una buena mujer.

Toni y Miquel tenian sus casas vecinas y eran
amigos de toda la vida. Su amistad era lo Unico
que contaba para ellos y nunca nada ni nadie
habia podido estropearla. Reianse los dos mientras
hablaban. Algunas sombras se habian parado un
momento en la plaza a contarse sus cosas.

—Pero ti no creeras en todas esas monsergas
de embrujamientos, ;no? —preguntd Toni.

—Veras, no sé qué decirte. Uno oye contar
cosas que te excitan, que te ponen nervioso. A mi
me sucede a veces., Acuérdate de Pedro de cas
Vicari, aquella noche que habia ido a cortejar, que
de repente se puso a balar y estuvo toda la noche
balando como una cabra.

—iTonterias! Seria, en efecto, una cabra la que
lo hacia. ;Por qué no puede balar una cabra toda
la noche si le da por aqui? '

Los dos hombres seguian bebiendo. Cuando
menos se lo esperaba, Miquel reté6 a su amigo a
ir a cortejar aquella noche a las dos hermanas.

—A pesar de todo, no vayas a creer que tengo
miedo —dijo.

—Asi me gusta. Eres un valiente.

Se animaron y salieron los dos a la calle en
busca de las dos mujeres. La familia ya habia
emprendido la marcha hacia su casa y los alcan-
zaron poco después de la salida del pueblo. Algo
parecia haberles ocurrido. Se hallaban todos sen-
tados a un lado del camino y en silencio. Marga-
rita no estaba entre ellos. Los dos jovenes salu-
daron.

-—Bona mnit.

—Bona mit —contestaron todos.

—Es largo el camino, ;no? —dijo Miquel.

—Si es largo —asintid el padre.

Maria habia quedado un poco apartada y no
se atrevia a mirar a los hombres.

—Podriamos ir en compaifia, si no os importa
—dijo Miquel.

—No, no. Pot més Déu que tots els dimonis de
Uinfern —exclamé el viejo.

Miquel y Toni se miraron con recelo. Toni se
acerc6 donde estaba Maria y empez6 a hablar con
ella. Miquel se habia quedado parado y sin saber
qué hacer ni qué decir. El viejo se dio cuenta y
dijo que aquella era una noche mala.

—831, ya sé que es la noche de Navidad —dijo—.
Pero también es la noche del sabado —afiadi6 con
cierta amargura.

—;La noche del sabado? —se extrané Miquel.

—Todas las noches del sabado ella se marcha.
Tiene que ir a no sé qué reuniones —dice—.
A menos que alguna razén muy poderosa se lo
impida. Entonces no se marcha o vuelve en se-
guida. Hoy habra llegado con retraso, seguro.

Miquel miré cauteloso a su alrededor. Aquella
naturalidad del viejo le dejé asombrado. Toni
segula entusiasmado hablando con Maria y no
se enterd de nada. Maria, con los ojos bajos, juga-
ba con su delantal y respondia con presteza a lo
que le decia. La noche era fria y de vez en cuando
llegaba alguna rafaga de aire que estremecia las
hojas de los arboles. De pronto se oyeron unas
fuertes risas y carcajadas que rompieron el silen-
cio de la noche y llenaron de terror a los dos
jovenes. Los dos viejos y Maria, en cambio, apa-
recian tranquilos y como si aquello fuera lo mas
natural del mundo.

—Ahora ya podemos irnos —dijo el viejo.

Empezaron a andar todos. Miquel seguia al lado
de los viejos y sin decir nada. La pareja iba de-
lante. Las risas y las carcajadas continuaban cada
vez mas cerca. A veces, a intervalos, eran unos
llantos terribles los que se escuchaban. Los dos
viejos, como si nada de aquello fuera con ellos,
caminaban en silencio.

Llevaban ya algun tiempo andando. Miquel que-
ria preguntar, queria saber, pero sentia que el
frio se iba apoderando de sus piernas y ascendia
por todo su cuerpo. Misteriosamente le perseguia
ahora una voz que sdlo él escuchaba y que poco a
poco le iba envenenando el corazén. Limpié su
frente con la mano y fustigd el aire. Empezd a
sudar. Estaba nervioso y no podia ni hablar.
A pesar de la oscuridad de la noche se dio cuenta
de que Toni se volvia alguna vez hacia donde es-
taba él. Un perro flaco les salié al encuentro vy se
puso a ladrar. Los ladridos de los perros nunca.le
habian gustado, y los de éste eran extrafios, como
los lamentos desgarrados de una persona. La voz
seguia hablandole y metiendo dentro de él la ci-

" zafia de la destruccién.y el odio. Inesperadamente

se encontré silbando de una manera conocida pri-
mero y luego lanzé al aire un grito terrible que
parecia como un desafio a todo, a su amigo, a los
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hombres, a los animales, a todos los espectros de
la noche, a todas las tempestades. Después se ade-
lant6 hasta donde estaban Toni y Maria. Los dos
hombres se miraron en silencio. Los ojos de Mi-
quel expresaban el odio que sentia en aquellos
instantes.

—Es hora ya de dejarme el puesto —le dijo a
Toni.

—El puesto? —replicé Toni, echandose a
reir—. Lo siento, amigo, pero ya es demasiado
tarde. Maria y yo acabamos de prometernos.

La voz misteriosa entroé ahora en los oidos de
Miquel como un ramalazo de viento malo. Sus
miusculos estaban tensos bajo la ropa y su mano
derecha aplastada contra el cuchillo.

—;Qué te pasa ahora? —pregunté Toni, alar-
mado—. Comprenderas que se trata de una broma
—anadi6é después.

En aquel instante, Miquel empezé a moverse
con el cuchillo en el aire. Toni se apresurd a de-
fenderse. Maria se habia separado y los dos viejos
parecian dos estatuas negras proyectiandose en
la oscuridad de la noche.

—iDéu mos lliur d'una mala hora! —exclamé
el viejo—. jJesus! ;Qué és aixo?

Los dos hombres empezaron a pelear. Toni dio
un salto para esquivar el ataque y el cuchillo rozé
su cuerpo. Toni daba vueltas sobre si mismo, si-
guiendo la direccién de su adversario, pero estaba
indefenso y se daba cuenta de que no podria re-
sistir.

—iEstas loco! ;Por qué tenemos que pelear?
—¢gritaba desesperadamente.

—Ella estd aqui. Mira su cuerpo untado de
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sangre, su boca vomitando sangre. ;Te vas a
desengafar ahora? —gritaba Miquel.

Sus cuerpos se movian, sus cabezas, sus pies
¥ sus manos se agitaban en el aire como en una
pesadilla. A veces se rompia el circulo y Miquel
se aproximaba, obligando a Toni a retroceder con
espanto. Volvia a oirse mientras el aullido del
perro con furia, Debia ser el mismo perro el que
a ratos se relan estruendosamente, agazapado
quiza detras de algn arbol, feroz, atento a los
movimientos de los dos hombres. Apenas se po-
dian ver las caras, los ojos llameantes, sus cuer-
pos revueltos por la lucha. De pronto, Miquel
aprovecho un descuido de su adversario y estiro
cuanto pudo el cuchillo. Con una angustia que
nublaba sus ojos, Toni tocé con una de sus manos
el hilo de sangre que salia del brazo. Fue entonces
cuando Miquel dio un salto hacia atras y se quedo
inmévil, como alucinado, murmurando palabras
incomprensibles, como si despertara de una horri-

. ble pesadilla. Entonces arrojé con fuerza el cuchi-

llo y se lanzd con los brazos abiertos hacia su
amigo. Y estuvieron asi abrazados largo rato, sin
decirse ni una sola palabra.

Los dos viejos y Maria ya no estaban alli. Se
habia levantado la luna y espesas nubes negras
corrian como monstruos por el cielo. Lejos, con-
fusamente, se olan todavia apagadas las risas y
las carcajadas y los aullidos angustiosos del perro.
La noche del sidbado estaba dando sus Gltimas
boqueadas. Pronto amaneceria el dia de Navidad.

—Pot més Déu que tots els dimonis de l'infern
—repetia Miquel, mientras regresaban los dos
amigos a sus casas.
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(Ilustraciones de Salvador Petit).



