El accidente

Aunque habia llovido mucho en las primeras horas de la maiia-
na, Simo6n aprovechd un respiro y se fue a trabajar en el huerto.
Luego empezd a llover otra vez. Acabo de recoger algunas frutas
y emprendi6 el camino de regreso a su casa. El viento del norte
soplaba entre los arboles. La casa estaba cerca, rodeada de gran-
des pinos, que ahora doblaban sus ramas con la fuerza del viento.
hacia frio y Simén pens6 que tendria que hacer fuego en la cocina
para calentarse. Aun conservaba-la reciedumbre de sus afios mo-
ZOS, PEro en su cara y en su cuerpo se notaban ya las rugosidades
del paso de los afios. Cuando lleg6 al «porxo» de la casa encontré
a Juan, que le estaba esperando.

—iHola, Simén!

—iHola, Juan! —dijo Simén, mnentras abria la puerta.

—Pasa, no te quedes ahi parado. —aiiadi6 luego.

—Los dos hombres entraron en la casa y estuvieron un instante
mirandose fijamente a los 0jos y sin decir nada. Era aquel un re-
encuentro inesperado. Amigos en su juventud y compaiieros de
muchas aventuras, estaban ahora distanciados desde hacia
mucho tiempo.

—Pensaba ir de caza, pero con este tiempo... —dijo Juan.

—No creo que dure mucho.

Fueron a la cocina y Simén amontono los lefios para el fuego.
Después trajo una botella de vino y dos vasos. -

—Este vino es para las que acaban de parir —djijo.

—Si que es bueno —asintié Juan, bebiendo un trago.

Se sentaron junto a la lumbre. Juan llevaba la camisa empapa-
da de la lluvia y se acerco al fuego.

—Sera mejor que la dejes secar —dij }o Sim6n—. Puedes poner-
te una de las mias mlentras

Simon subi6 al piSo alto y volvi6é con una camisa limpia.

—A nuestra edad ya no es tiempo de hacerse el valiente —dijo.

—Es verdad. Ya no tenemos cabo ni cuerda. Estamos cansa-
dos. Son otros tiempos.

Juan- se cambi6 la camisa y llené otra vez los vasos.

La lluvia, desde un cielo ya roto, se escurria entre las hojas de
los arboles y el viento seguia golpeando con rabia contra la casa.
Juan observaba con una mirada impenetrable los movimientos de
Simén. Era una de las viviendas tipicas de la isla, de paredes
gruesas y blancas y con unas vigas pintadas de color rojizo. Habia
una pequeiia sala a la éntrada y un cuarto y luego la cocina con la
boca del horno para hacer el pan. En uno de los rincones de la
sala estaba la escalera que iba al piso alto, donde, ademas de los
dormitorios habia una galeria amplia en la que se ponian a secar
los frutos de la tierra.

—Tienes una casa demasiado grande para ti solo —dijo Juan.

—A todo se acostumbra uno —respondié Simén, con aire
distraido.

Acerco una silla junto al fuego y estird las piernas. El baile in-
cesante de las llamas, el crujido de las ramas secas, los recuerdos
de lejanos tiempos. Esperaban los dos también al lado de la
lumbre, mientras Maria repasaba la ropa que habia de vestir el
dia de la boda. En un rincén descansaban los viejos en silencio.
Maria era una mujer dificil, que nunca sabia bien lo que queria,
que le gustaba agradar a los hombres y luego volverles la cara. Si-
moén siempre pensaba en como habia tenido que ser precisamente
aquella mujer, tan distinta de como era él, la que le habia desper-
tado aquella pasion.

Los dos vasos estaban vacios y Simén volvi6 a llenarlos.

—Con un tiempo asi dan ganas de emborracharse —dijo.

—Sabes que hubo antiguamente uno de esos que hacen versos
que decia poco mas o menos: «Omple est got que esta buit /
buida es got que esta ple / no el deixis mai buit / no el deixis mai
ple».

—Ta has estudiado y has viajado, puesdes ver el mundo de
otra manera —dijo Simén— Siempre nos has llevado ventaja.

—;Bah!, no es para tanto, no creas que es por eso —replicd
Juan, bebiendo otra vez.

Simén removi6 la lefia del fuego. La lluvia enviaba salpicadu-
ras que llegaban hasta dentro de la cocina. Afuera el viento car-
gaba cada vez con mas fuerza. Llegaban a la casa de Maria y la

* joven les entregaba sillas para que esperaran, mientras ella se

arreglaba y se embellecia. Luego volvia y se colocaba como una
reina en su sitio y empezaba la ronda. Juan era siempre el prime-
ro que se sentaba a la derecha de ella, y los demas se entretenian
jugando a las cartas o charlando. Cuando era la hora de ceder su
puesto, Juan siempre se retrasaba, y a veces incluso ni hacia caso
de los avisos que se le daban. Por fin acababa por levantarse, y
desafiando todas las costumbres en estos casos salia de la casa
apresuradamente, sin esperar, con un «bona nit» destemplado y
que era como un desprecio. Y a veces para mas tarde gastar algu-
na broma a los de la casa 0 a sus compaiieros, que en ocasiones
resultaban verdaderas ofensas.

—Habras venido para algo, supongo —dijo de pronto Simén.

—Hacia tiempo que no hablabamos. Me gustaria saber por
qué.

—La vida tiene sus misterios. Nunca acabamos de saber bien
las cosas, (no crees?

Maria no asisti6 un domingo a la misa mayor. Se habia

" comprometido con Simén. Los otros pretendientes ya no acu-

dieron a las veladas. Aquella primera noche, cuando Simén dejé
la casa de su novia, alguien habia cortado pequefios trozos de
chumberas y los habia esparcido junto a la puerta y a lo largo del
camino.

—Si, hay muchas cosas que uno no sabe —dijo Juan—. Y se
muere uno sin saberlas. Entonces los demas se ponen un-mantén
negro sobre los hombros y a esperar lo mismo. Nuestra vida aqui,
en el campo, es absurda.

Simén fue a por otra botella de vino.

—No mas absurda creo que viviendo en la ciudad ‘—dijo
Sim6n—. Aqui por lo menos puedes sofiar y perder el tiempo.
Aunque ya sé que no es nada practico.

—A pesar de todo no logro entender como has aguantado tan-
to tiempo aqui y solo.

Volvieron a beber. Simén av1z() otra vez la ceniza. El fuego se
estaba apagando y se levant6 para ir a buscar mas leiia. Al volver
golpeod y volco una silla. Luego se quedd unos instantes mirando
el fuego.

Unos dias despues habla encontrado de nuevo hojas de chum-
bera en el camino hasta la iglesia, por donde tenia que pasar
Maria. Ella no dijo nada, pero a él empez6 a ponérsele la mala
sangre dentro.

—Hay cosas que le atan a uno y que no le dejan libertad —dijo
Simén—. O quiza sea al revés, tanta libertad que uno puede hasta
elegir, no sé.

—iSi que hemos cambiado los dos! —exclamé Juan— ;Te
acuerdas de cuando salia el sol y nos encontraba bailando? Habia
algunas que no esperaban a San Juan y por la noche tiraban ha-
bas secas debajo de la cama, unas con piel y otras peladas. Por la
maiiana las recogian sin mirarlas; si salia una seca, mala suerte;
pero si era una de las peladas... Seguro que eran muchas las que
hacian lo mismo, ¢no crees? A veces las mujeres tienen sus
caprichos, ideas fijas. No hay quien las entienda.
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Simon se incorpord para coger la botella y llend los vasos. Los
dos hombres empezaban ya a sentir los efectos del vino y tenian
los ojos turbios.

—Comprendo, sin embargo, que todo tiene sus compensa-
ciones —dijo Juan—. Todo se equilibra. Y ademas, el tiempo...

—Bebamos por nuestro encuentro —«dijo Simo6n—. No lo
creeras, pero hacia tiempo que lo estaba esperando.

—¢De veras? —dijo Juan, estallando en una ruidosa
carcajada—. Que me trague la tierra si pensaba una cosa asi
—afiadi® mientras le saltaban de los ojos las chispas de la
borrachera.
 Estaba ya todo dispuesto para ir a la iglesia y celebrarse la
boda. La noche antes, Maria se hallaba en su cuarto retocando su
traje de.novia. Tardaba en bajar y los de su familia fueron a ver.
Maria ya no estaba alli. Habia huido y nadie sabia donde podia
encontrarse. Dias después aparecioé en su casa. Venia helada y lle-
vaba tiempo sin comer. Le dijo a Simdn que no podia casarse con
él; que habian ocurrido cosas inesperadas de las que no podia
.hablar, cosas de las que tenia que avergonzarse —dijo—. Y que
esperaba que la perdonara. Le costo trabajo a Simén llegar a en-
tenderla. En el rostro de ella habia todas las miserias del mundo y
en el corazodn de ¢l todas las ignominias de la vida. No hizo mas
que crispar sus labios con una dolorosa mueca. Luego se marcho
para siempre y sin decir una palabra.

—¢Y por qué esperabas este encuentro? —pregunté Juan.

—;Oh!, no sé, para hablar. También para recordar cosas. De
jovenes éramos buenos amigos, ;no?

—Claro que si —respondié Juan—. Siempre lo hemos sido. Y
me alegro que digas esto. A pesar de mis estudios —como tu
dices— han sido muchas las veces que hemos hundido juntos el
arado, que hemos ido a la siega juntos, que...

—Que nos hemos divertido juntos —le interrumpioé Simon,
echandose a reir de una manera forzada—. Aunque, la verdad,
siempre eras t0 el que mas se divertia. Yo solia tener muchos
baches. ) '

Le resultaba dificil concentrarse. Tenia la lengua pegajosa y
hacia esfuerzos para rehuir sus pensamientos. Se levantd para co-
ger la botella de vino y estuvo a punto de caerse. Llen6 los vasos y
bebieron otra vez.

—Todo lo de aquel tiempo ha estado rodeado de una gran os-
curidad —dijo—.

—Te acuerdas todavia de Maria, ;eh? —pregunté Juan, mi-
randole por el rabillo del ojo—. Si quieres que te diga la verdad,
creo que fue lo mejor que podia ocurrirte.

—¢Qué quieres decir?

—Romper con ella. Era una mujer que no te correspondia.
Claro que debi6é ser desagradable en aquellos momentos, pero
una vez pasado...

—Fue todo tan repentino —dijo Simé6n—. Marcharme sin de-
cirle ni una palabra y no volver a verla nunca. ;Por qué, cuando
uno se enamora de verdad, tienen que ocurrir esas cosas? Hu-
biera dado mi vida a cambio de saberlo todo, quién habia sido...

—;iMaldita sea! —exclamé Juan, nervioso—. Quiza lo mejor
seria no hablar de esas cosas. El tiempo disipa todos los enconos,
¢no crees? ;Importa ahora de quién fue la culpa?

Simén se levantd receloso y mird por .una pequefia ventana.
Habia dejado de llover, pero el viento continuaba con mas fuerza
que antes. Afuera ladraban unos perros.

—Tienes razon —dijo Simén— ;Qué te parece si salimos un
rato de caza? Aun ha quedado buen tiempo.

—Me parece muy bien.

Simén -entr6 en el cuarto, descolgd dos escopetas y abrid una
caja de cartuchos. La camisa de Juan ya estaba seca y volvid a
cambiarsela.

—Hoy vamos a acabar con todos los pajaros —dijo Simén.

~ Ya en el campo parecia que lo-de Maria se habia borrado, que
ya no tenia importancia. Los dos hombres marchaban ahora se-
parados. A veces las ramas verdean por un tiempo, pero pe-
queiias, ruines y bajas son. un dia sacudidas por la violencia del
vendaval y arrancadas de cuajo. De pronto son6 un disparo. Y
asi fue como el viento doblo sm piedad el cuerpo cansado de
Juan.
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El missatge

Al meu company Antoni Costa Bonet, Mossényer de Sant Mateu

(En la mort d’Anna Guasch Ferrer
de Can Maneta - Es Figueral)

Darreria de la tarda
escassa.de llum,

humida,

trista,

neguitosa,

amb tot que a I’hora de calma
no sembli importar-li el dol.

El murmuri ritmic

de !’aigua que corre,

la claror que intenten encara

els ametllers florits,

redoblen la veu de la campana

que assenyala un mort.

El toc planyivol s’ha sentit mil vegades
pels voltants de la vall,

el vent avui, potser, se l’ emportz més enlla.

Passa el missatge

de casa en casa:

per dema de tarda, -

i el breu comentari
recull un mot de consol.

Ara la nit s’ha tancat indiferent.

Baldament la vetla silenciosa, '
i la debil llum

que deixa veure el cos rigid,

puguin somoure la fosca

de la casa pagesa,

la nit seguira el seu desti.

Cent anys després
sols els papers faran memoria. .

JOSEP PLANELLS BONET
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