Simon se incorpord para coger la botella y llend los vasos. Los
dos hombres empezaban ya a sentir los efectos del vino y tenian
los ojos turbios.

—Comprendo, sin embargo, que todo tiene sus compensa-
ciones —dijo Juan—. Todo se equilibra. Y ademas, el tiempo...

—Bebamos por nuestro encuentro —«dijo Simo6n—. No lo
creeras, pero hacia tiempo que lo estaba esperando.

—¢De veras? —dijo Juan, estallando en una ruidosa
carcajada—. Que me trague la tierra si pensaba una cosa asi
—afiadi® mientras le saltaban de los ojos las chispas de la
borrachera.
 Estaba ya todo dispuesto para ir a la iglesia y celebrarse la
boda. La noche antes, Maria se hallaba en su cuarto retocando su
traje de.novia. Tardaba en bajar y los de su familia fueron a ver.
Maria ya no estaba alli. Habia huido y nadie sabia donde podia
encontrarse. Dias después aparecioé en su casa. Venia helada y lle-
vaba tiempo sin comer. Le dijo a Simdn que no podia casarse con
él; que habian ocurrido cosas inesperadas de las que no podia
.hablar, cosas de las que tenia que avergonzarse —dijo—. Y que
esperaba que la perdonara. Le costo trabajo a Simén llegar a en-
tenderla. En el rostro de ella habia todas las miserias del mundo y
en el corazodn de ¢l todas las ignominias de la vida. No hizo mas
que crispar sus labios con una dolorosa mueca. Luego se marcho
para siempre y sin decir una palabra.

—¢Y por qué esperabas este encuentro? —pregunté Juan.

—;Oh!, no sé, para hablar. También para recordar cosas. De
jovenes éramos buenos amigos, ;no?

—Claro que si —respondié Juan—. Siempre lo hemos sido. Y
me alegro que digas esto. A pesar de mis estudios —como tu
dices— han sido muchas las veces que hemos hundido juntos el
arado, que hemos ido a la siega juntos, que...

—Que nos hemos divertido juntos —le interrumpioé Simon,
echandose a reir de una manera forzada—. Aunque, la verdad,
siempre eras t0 el que mas se divertia. Yo solia tener muchos
baches. ) '

Le resultaba dificil concentrarse. Tenia la lengua pegajosa y
hacia esfuerzos para rehuir sus pensamientos. Se levantd para co-
ger la botella de vino y estuvo a punto de caerse. Llen6 los vasos y
bebieron otra vez.

—Todo lo de aquel tiempo ha estado rodeado de una gran os-
curidad —dijo—.

—Te acuerdas todavia de Maria, ;eh? —pregunté Juan, mi-
randole por el rabillo del ojo—. Si quieres que te diga la verdad,
creo que fue lo mejor que podia ocurrirte.

—¢Qué quieres decir?

—Romper con ella. Era una mujer que no te correspondia.
Claro que debi6é ser desagradable en aquellos momentos, pero
una vez pasado...

—Fue todo tan repentino —dijo Simé6n—. Marcharme sin de-
cirle ni una palabra y no volver a verla nunca. ;Por qué, cuando
uno se enamora de verdad, tienen que ocurrir esas cosas? Hu-
biera dado mi vida a cambio de saberlo todo, quién habia sido...

—;iMaldita sea! —exclamé Juan, nervioso—. Quiza lo mejor
seria no hablar de esas cosas. El tiempo disipa todos los enconos,
¢no crees? ;Importa ahora de quién fue la culpa?

Simén se levantd receloso y mird por .una pequefia ventana.
Habia dejado de llover, pero el viento continuaba con mas fuerza
que antes. Afuera ladraban unos perros.

—Tienes razon —dijo Simén— ;Qué te parece si salimos un
rato de caza? Aun ha quedado buen tiempo.

—Me parece muy bien.

Simén -entr6 en el cuarto, descolgd dos escopetas y abrid una
caja de cartuchos. La camisa de Juan ya estaba seca y volvid a
cambiarsela.

—Hoy vamos a acabar con todos los pajaros —dijo Simén.

~ Ya en el campo parecia que lo-de Maria se habia borrado, que
ya no tenia importancia. Los dos hombres marchaban ahora se-
parados. A veces las ramas verdean por un tiempo, pero pe-
queiias, ruines y bajas son. un dia sacudidas por la violencia del
vendaval y arrancadas de cuajo. De pronto son6 un disparo. Y
asi fue como el viento doblo sm piedad el cuerpo cansado de
Juan.
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El missatge

Al meu company Antoni Costa Bonet, Mossényer de Sant Mateu

(En la mort d’Anna Guasch Ferrer
de Can Maneta - Es Figueral)

Darreria de la tarda
escassa.de llum,

humida,

trista,

neguitosa,

amb tot que a I’hora de calma
no sembli importar-li el dol.

El murmuri ritmic

de !’aigua que corre,

la claror que intenten encara

els ametllers florits,

redoblen la veu de la campana

que assenyala un mort.

El toc planyivol s’ha sentit mil vegades
pels voltants de la vall,

el vent avui, potser, se l’ emportz més enlla.

Passa el missatge

de casa en casa:

per dema de tarda, -

i el breu comentari
recull un mot de consol.

Ara la nit s’ha tancat indiferent.

Baldament la vetla silenciosa, '
i la debil llum

que deixa veure el cos rigid,

puguin somoure la fosca

de la casa pagesa,

la nit seguira el seu desti.

Cent anys després
sols els papers faran memoria. .

JOSEP PLANELLS BONET
. 9.11.76
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