
Simón se incorporo para coger la botella y llenó los vasos. Los 
dos hombres empezaban ya a sentir los efectos del vino y tenían 
los ojos turbios. 

—Comprendo, sin embargo, que todo tiene sus compensa-
ciones —dijo Juan—. Todo se equilibra. Y ademàs, el tiempo... 

—Bebamos por nuestro encuentro -^dijo Simón—. No lo 
creeràs, però hacía tiempo que lo estaba esperando. 

—í,De veras? —dijo Juan, estallando en una ruidosa 
carcajada—. Que me tragué la tierra si pensaba una cosa asi 
^aftadió mientras le saltaban de los ojos las chispas de la 
borrachera. 
' Estaba ya todo dispuesto para ir a la iglesia y celebrarse la 
boda. La noche antes, Maria se hallaba en su cuarto retocando su 
traje denovia. Tardaba en bajar y los de su familia fueron a ver. 
Maria ya no estaba alli. Habia buido y nadie sabia dónde podia 
ehcontrarse. Dias despuès apareció en su casa. Venia helada y lle-
vaba tiempo sin comer. Le dijo a Simón que no podia casarse con 
éU que habian ocurrido cosas inesperadas de las que no podia 
hablar, cosas de las que tenia que avergonzarse —dijo—. Y que 
esperaba que la perdonarà. Le costo trabajo a Simón llegar a en-
tenderla. En el rostro de ella habia todas las miserias del mundo y 
en el corazón de él todas las ignominias de la vida. No hizo màs 
que crispar sus labios con una dolorosa mueca. Luego se marchó 
para siempre y sin decir una palabra. 

—í,Y por qué esperabas este encuentro? —pregunto Juan. 
— iOh!, no sé, para hablar. También para recordar cosas. De 

jóvenes éramos buenos amigos, ino? 
—Claro que si —respondió Juan—. Siempre lo hemos sido. Y 

me alegro que digas esto. A pesar de mis estudiós —como tú 
dices— han sido muchas las veces que hemos hundido juntos el 
arado, que hemos ido a la siega juntos, que... 

—Que nos hemos divertido juntos —le interrumpió Simón, 
echàndose a reir de una manera forzada—. Aunque, la verdad, 
siempre eras tú el que màs se divertia. Yo solia tener muchos 
baches. 

Le resultaba dificil concentrarse. Tenia la lengua pegajosa y 
hacia esfuerzos para rehuir sus pensamientos. Se levantó para co­
ger la botella de vino y estuvo a punto de caerse. Llenó los vasos y 
bebieron otra vez. 

—Todo lo de aquel tiempo ha estado rodeado de una gran os-
curidad —dijo—. 

—Te acuerdas todavía de Maria, <,eh? —pregunto Juan, mi-
ràndole por el rabillo del ojo—. Si quieres que te diga la verdad, 
creo que fue lo mejor que podia ocurrirte. 

—iQué quieres decir? 
—Romper con ella. Era una mujer que no te correspondía. 

Claro que debió ser desagradable en aquellos momentos, però 
una vez pasado... 

—Fue todo tan repentino —dijo Simón—. Marcharme sin de-
cirle ni una palabra y no volver a verla nunca. óPor qué, cuando 
uno se enamora de verdad, tienen que ocurrir esas cosas? Hu-
biera dado mi vida a cambio de saberlo todo, quién habia sido... 

—i Maldita sea! —exclamo Juan, nervioso—. Quizà lo mejor 
seria no hablar de esas cosas. El tiempo dísipa todos los enconos, 
í,no crees? i Importa ahora de quién fue la culpa? 

Simón se levantó receloso y miro por una pequefla ventana. 
Habia dejado de llover, però el viento continuaba con màs fuerza 
que antes. Afuera ladraban unos perros. 

—Tienes razón —dijo Simón— iQué te parece si salimos un 
rato de caza? Aún ha quedado buen tiempo. 

—Me parece muy bien. 
Simón entro en el cuarto, descolgó dos escopetas y abrió una 

caja de cartuchos. La camisa de Juan ya estaba seca y volvió a 
cambiàrsela. 

—Hoy vamos a acabar con todos los pàjaros —dijo Simón. 
Ya en el campo parecia que lode Maria se habia borrado, que 

ya no tenia importància. Los dos hombres marchaban ahora se-
parados. A veces las ramas verdean por un tiempo, però pe-
quefias, ruines y bajas son un dia sacudidas por la violència del 
vendaval y arrancadas de cuajo. De pronto sono un disparo. Y 
asi fue como el viento doblo sin piedad el cuerpo cansado de 
Juan. 
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Darreria de la tarda 
escassa.de llum, 
humida, 
trista, 
neguitosa, 
amb tot que a l'hora de calma 
no sembli importar-li el dol. 

El murmuri rítmic 
de l'aigua que corre, 
la claror que intenten encara 
els ametllers florits, 
redoblen la veu de la campana 
que assenyala un mort. 
El toc planyívol s'ha sentit mil vegades 
pels voltants de la vall, . 
el vent avui, potser, se l'emporti més enllà. 

Passa el missatge 
de casa en casa: 
per demà de tarda, 
i el breu comentari 
recull un mot de consol. 

Ara la nit s'ha tancat indiferent. 
Baldament la vetla silenciosa, 
i la dèbil llum 
que deixa veure el cos rígid, 
puguin somoure la fosca 
de la casa pagesa, 
la nit seguirà el seu destí. 

Cent anys després 
sols els papers faran memòria.. 
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