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Las dos mujeres vivían en-casas vecinas. Todas las tardes se 
reunían en el patio de una de las casas y se ponían a bordar. 
Mientras bordaban sobre la tela de sus pequenos bastidores, las 
dos mujeres se contaban sus cosas —en realidad, las contaba una 
de ellas, porque la otra era poco habladora—, y, a veces, se 
mostraban nerviosas, entrecruzando los hilos, y se reían ellas mis-
mas de sus torpezas y de lo que decían. Maria era rubia, alegre, 
de bellas facciones, sonadora e infantil; Antònia, aunque no 
podia decirse que era fea, tenia un rostro oscuro y unas líneas 
desdibujadas y sin formas. Cada tarde, a menos que lloviera o hi-
ciese mal tiempo, las dos mujeres recogian sus sillas y sus útiles de 
bordar, se sentaban en el patio eniosado, cerca de la casa, y 
permanecian alli hasta que la sombra del sol Uegaba hasta el 
pozo. Era la senal. Si se retrasaban, alguien asomaba por encima 
del «porxo» y les recordaba que ya era hora de dejar su trabajo. 
Poco después las dos mujeres se separaban y se hacía el silencio 
en las casas y en el paisaje que las circundaba, y las sombras con-
fusas de la noche, como un mar sin olas, borraban por completo 
su presencia, todos los murmullos y todas las inquietudes. 

Los hilos del bordado de Maria diseüaban figuras y flores, for­
mas onduladas alegres y sólidas, a través de las cuales parecían 
saltar caprichosos el alborozo y la dicha que la mujer llevaba 
dentro de su corazón. Su conversación era acompafiada siempre 
de risas y de entusiasmo, detenida solo a veces cuando sus gran-
des ojos se encendían misteriosamente fijos en esas regiones don-
de brotan los amores y los suenos. Antònia, en cambio, seguia 
con la aguja caminos torcidos, dibujaba extrafios contornes, per-
filaba malas lunas en las que asomaba agobiante la amargura y la 
desilusión. A veces se reia también, un poco a la fuerza, de lo que 
decia Maria, però en el fondo su impaciència y su desconsuelo la 
tenían hundida en un vacio sin luz y sin esperanza. 

—La última vez que vino a verme —decia Maria— estuve a 
punto de decidirme. Me gusta Francisco. Però algun dia volverà, 
estoy segura. 

Se acordaba de la última noche que Francisco habia ido a cor­
tejaria. Se habia sentado a su lado, mientras los otros pretendien-
tes esperaban su turno fuera, charlando entre ellos o con los de la 
casa. Francisco sabia contar cosas divertidas y ella le escuchaba 
sumisa y con los ojos bajos, sin atraverse a mirarie a la cara. El 
hombre decia que siempre pensaba en ella y la mujer se sentia 
alegre y complacida y sofiaba en la dicha de los dias futuros junto 
a Francisco, en un mar inmenso de felicidad. Con la misma ter-
nura y el mismo carino que daba a sus puntadas, Maria iba hilva-
nando sus ilusiones alrededor de su vida, mientras los hilos de va-
rios colores anudaban y trenzaban mundos extraordinàries llenos 
de esperanza, de libertad y de amor. 

^ L o s hombres vienen solo por ti —dijo con tristeza 
Antònia—. A mi nunca vendrà ningún hombre a buscarme, a 
contarme en voz vaja y suave los misteriós del amor. 

Maria dijo algo, però ella no escuchó lo que decia. Los hilos se 
entrelazaban en una danza de sombras invisibles y las lineas dis-
continuas de sus bordados se perdían en confusos laberintos y 
cada puntada era como una gota hinchada y venenosa que caía 
sobre la tela destilando ramalazos de angustia y de dolor. Nunca 
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se habia sentado a su lado.ningún hombre, y si aljguna vez alguno 
le habia dirigido la palabra habia sido solo de pasada y sin 
mostrar ningún interès. 

La luz del sol llegaba a su cita, como todas las tardes, y las dos 
mujeres dejaban sus labores y se marchaban a sus casas. A estàs 
horas siempre quedaba algo que hacer. Maria se ocupaba de la 
cocina y Antònia daba de comer a los animales. Luego las dos 
mujeres dormían y sofiaban, una con todos los vientos de la feli-
cidad empujàndola, sintiendo córrer su sangre por camines pro­
metedores y Uenos de ventura, y la otra desdibujando entre pesa-
dillas la figura de ese hombre tan lejano, ignorante de su tristeza 
y de su confusa pasión. 

Pasaba el tiempo y las dos mujeres seguían bordando en el pa-
tio de la casa. Tenían la costumbre de guardar el secreto de lo que 
hacían hasta que la labor estuviera terminada. Entonces se 
mostraban sus trabajos y venían los comentarios, las risas y las 
emociones, porque cada una habia aprendido a descubrir a través 
de los colores empleados, de las hebras superpuestas, de la incli-
nación de las agujas, historias maravillosas, misteriosos escondi-
tes del corazón. 

—tPor qué no habrà vuelto Francisco? —pregunto de pronto 
Antònia^. iDónde està aquel amor que te traia cada vez que 
entraba en tu casa? iCómo mantener asi este amor y vivir con 
alegria? 

Algo extraflo intuia ahora en el bordado que habia terminado 
Maria. Como pàjaros enjaulados aparecian lineas y perfiles que 

perdian poco a poco su gràcia y su espontaneidad. Los dibujos 
que hacía Maria tenian siempre una tonalidad exultante, se trans-
parentaba en ellos el baile de unos ojos brillantes y el jubilo de 
toda una vida hecha de sal. Ahora se agrupaban los hilos como 
pequenas sombras, oscuras e impenetrables unas, mostrando una 
forzada sinceridad otras, todas con el deseo crispando sus nerviós 
sobre espumas de melancolia y desilusión. 

—iQuién sabé? —susurró Maria—. Hemos oído contar tantos 
cuentos que no suceden, que no han sucedido nunca... 

El bordado de Antònia salto de pronto ante los ojos de Maria 
como una ràfaga de tramontana que la hizo estremecer. Aquello 
no er í lo que ella estaba acostumbrada a ver. Los colores, los ma-
tices, el juego radiante del conjunto respiraba primaveras antici-
padas, cielos sin nubes, la felicidad. Las dos mujeres se miraron 
escrutadoras a los ojos. Por primera vez Antònia se sintió tentada 
por la risa, una risa mordaz y despreocupada a un tiempo, una 
risa que mostraba todos los interiores turbios reprimidos en el rit­
mo de sus pensamientos, en la memòria de sus recuerdos, en las 
oscuras horas de su soledad y silencio. 

—Si —dijo Antònia— Francisco y yo nos hemos prometido 
hace unos dias. 

En el bordado de Antònia se insinuaba apenas una sortija de 
oro con finas y cortas cadenillas con un corazón y una llave col-
gante en el centro. Una vaga sensación de tristeza dibujó en los 
ojos de Maria una expresión dulce y sonadora. Y màs tarde lloro 
a solas y en silencio durante largo tiempo. 
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Cronologia 

1913 (10 de gener) 
Neix a la ciutat d'Eivissa. 
1923 (setembre) 
Aprova l'ingrés i el primer curs de Bat­
xillerat (ensenyament lliure) a l'Institut 
de Palma de Mallorca. Al mateix Institut 
aprova, els tres anys següents, els cursos 
segon, tercer i quart. 
1927 (setembre) 
Obté el títol de Batxiller Universitari en 
Lletres a la Universitat de Múrcia, se­
gons el nou pla d'estudis de la Dictadura 
(pla Callejo). 
1928 (octubre) 
Comença els estudis de Dret a la Univer­
sitat de Barcelona. El curs anterior no ha 
pogut iniciar aquests estudis per no tenir 
l'edat suficient. 
1930 
Comença a escriure poesia en català. 
Abans ja n'havia escrit en castellà. 
1933 Uuny) 
Acaba la llicenciatura en Dret, a Barcelo­
na. Inicia un llarg periode de residència a 
iEivissa. 
1933 (15 de novembre) 
Diario de Ibiza publica el seu poema 
Començament de tardor, precedit d'un 
comentari d'Isidor Macabich. 
1933 (24 de desembre) 
Pronuncia la seua primera conferència. 

Sant Miquel 
Marià Villan 

de Balansat, on tant va escriure 
gómez. 

al Centre d'Acció Social. 
1935 
Servei militar a Infanteria, a Eivissa, du­
rant els sis primer mesos de l'any. 
Comença els estudis de Lletres (ensenya­
ment lliure) a la Universitat de València, 
on s'examina el mes de setembre. En el 
número de novembre-desembre de La 
nostra terra, de Palma, apareixen dos 
poemes seus. En publica un altre a VAl­
manac de les lletres per a 1936, també de 
Mallorca. 
1936 
Publica dos poemes, igualment en cata­
là, a Diario de Ibiza: Dona el 10 de març, 
i Soliloqui de primavera ei 26 de maig. 
Continua els estudis de Lletres, amb la 
intenció d'examinar-se pel setembre a 
Salamanca. El dia 19 de juliol, amb la 
guerra, és mobilitzat. Després de l'inter­
val de sis setmanes del període republicà, 
prossegueix la seua mobilització. 
1937 
Nomenat professor de Llengua i Litera­
tura espanyola de l'Institut d'Eivissa, 
dóna classes durant el curs 1936-1937 
(que no comença fins al gener) i el se­
güent (1937-1938). Durant les vacances 
s'incorpora a l'exércit. Continua escri­
vint poesies en català, que no pot publi­
car. 
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