Dos mujeres

por C. Vidal Llaser

Las dos mujeres vivian en—Ttasas vecinas. Todas las tardes se
reunian en el patio de una de las casas y se ponian a bordar.
Mientras bordaban sobre la tela de sus pequeiios bastidores, las
dos mujeres se contaban sus cosas —en realidad, las contaba una
de ellas, porque la otra era poco habladora—, y, a veces, se
mostraban nerviosas, entrecruzando los hilos, y se reian ellas mis-
mas de sus torpezas y de lo que decian. Maria era rubia, alegre,
de bellas facciones, sofiadora e infantil; Antonia, aunque no
podia decirse que era fea, tenia un rostro oscuro y unas lineas
desdibujadas y sin formas. Cada tarde, a menos que lloviera o hi-
ciese mal tiempo, las dos mujeres recogian sus sillas y sus utiles de
bordar, se sentaban en el patio enlosado, cerca de la casa, y
permanecian alli hasta que la sombra del sol llegaba hasta el
pozo. Era la seiial. Si se retrasaban, alguien asomaba por encima
del «porxo» y les recordaba que ya era hora de dejar su trabajo.
Poco después las dos mujeres se separaban y se hacia el silencio
en las casas y en el paisaje que las circundaba, y las sombras con-
fusas de la noche, como un mar sin olas, borraban por completo
su presencia, todos los murmullos y todas las inquietudes.

Los hilos del bordado de Maria disefiaban figuras y flores, for-
mas onduladas alegres y solidas, a través de las cuales parecian
saltar caprichosos el alborozo y la dicha que la mujer llevaba
dentro de su corazén. Su conversacidén era acompaiiada siempre
de risas y de entusiasmo, detenida solo a veces cuando sus gran-
des ojos se encendian misteriosamente fijos en esas regiones don-
de brotan los amores y los suefios. Antonia, en cambio, seguia
con la aguja caminos torcidos, dibujaba extrafios contornos, per-
filaba malas lunas en las que asomaba agobiante la amargura y la
desilusion. A veces se reia también, un poco a la fuerza, de lo que
decia Maria, pero en el fondo su impaciencia y su desconsuelo la
tenian hundida en un vacio sin luz y sin esperanza.

—La ultima vez que vino a verme —decia Maria— estuve a
punto de decidirme. Me gusta Francisco. Pero algln dia volvera,
estoy segura.

Se acordaba de la ultima noche que Francisco habia ido a cor-
tejarla. Se habia sentado a su lado, mientras los otros pretendien-
tes esperaban su turno fuera, charlando entre ellos o con los de la
casa. Francisco sabia contar cosas divertidas y ella le escuchaba
sumisa y con los ojos bajos, sin atraverse a mirarle a la cara. El
hombre decia que siempre pensaba en ella y la mujer se sentia
alegre y complacida y sofiaba en la dicha de los dias futuros junto
a Francisco, en un mar inmenso de felicidad. Con la misma ter- .
nura y el mismo carifio que daba a sus puntadas, Maria iba hilva-
nando sus ilusiones alrededor de su vida, mientras los hilos de va-
rios colores anudaban y trenzaban mundos extraordinarios llenos
de esperanza, de libertad y de amor.

—Los hombres vienen sélo por ti —dijo con tristeza
Antonia—. A mi nunca vendra ningun hombre a buscarme, a ; \
contarme en voz vaja y suave los misterios del amor. -

Maria dijo algo, pero ella no escuché lo que decia. Los hilos se
entrelazaban en una danza de sombras invisibles y las lineas dis-
continuas de sus bordados se perdian en confusos laberintos y
cada puntada era como una gota hinchada y venenosa que caia
sobre la tela destilando ramalazos de angustia y de dolor. Nunca
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se habia sentado a su lado.ningiin hombre, y si alguna vez alguno
le habia dirigido la palabra habia sido s6lo de pasada y sin
mostrar ningan interés.

La luz del sol llegaba a su cita, como todas las tardes, y las dos
mujeres dejaban sus labores y se marchaban a sus casas. A estas
horas siempre quedaba algo que hacer. Maria se ocupaba de la
cocina y Antonia daba de comer a los animales. Luego las dos
mujeres dormian y sofiaban, una con todos los vientos de la feli-
. cidad empujandola, sintiendo correr su sangre por caminos pro-
metedores y llenos de ventura, y la otra desdibujando entre pesa-
dillas la figura de ese hombre tan lejano, ignorante de su tristeza
y de su confusa pasion.

Pasaba el tiempo y las dos mujefes seguian bordando en el pa-
tio de la casa. Tenian la costumbre de guardar el secreto de lo que

‘hacian hasta que la labor estuviera terminada. Entonces se -

mostraban sus trabajos y venian los comentarios, las risas y las
emociones, porque cada una habia aprendido a descubrir a través
de los colores empleados, de las hebras superpuestas, de la incli-
nacién delas agujas, historias maravillosas, misteriosos escondi-
tes del corazon.

—¢Por qué no habra vuelto Francisco? —pregunto de pronto
Antonia—. ;Doénde esta aquel amor que te traia cada vez que
entraba en tu casa? (CoOmo mantener asi este amor y vivir con
alegria?

Algo extraiio intuia ahora en el bordado que habia terminado
Maria. Como pajaros enjaulados aparecian lineas y perfiles que

perdian poco a poco su gracia y su espontaneidad. Los dibujos
que hacia Maria tenian siempre una tonalidad exultante, se trans-
parentaba en ellos el baile de unos ojos brillantes y el jubilo de
toda una vida hecha de sal. Ahora se agrupaban los hilos como
pequeiias sombras, oscuras € impenetrables unas, mostrando una
forzada sinceridad otras, todas con el deseo crispando sus nervios
sobre espumas de melancolia y desilusion.

—¢Quién sabe? —susurré Maria—. Hemos oido contar tantos
cuentos que no suceden, que no han sucedido nunca...

El bordado de Antonia saltd de pronto ante los ojos de Maria
como una rafaga de tramontana que la hizo estremecer. Aquello
no er?lo que ella estaba acostumbrada a ver. Los colores, los ma-
tices, el juego radiante del conjunto respiraba primaveras antici-
padas, cielos sin nubes, la felicidad. Las dos mujeres se miraron
escrutadoras a los 0jos. Por primera vez Antonia se sintio tentada
por la risa, una risa mordaz y despreocupada a un tiempo, una
risa que mostraba todos los interiores turbios reprimidos en el rit-
mo de sus pensamientos, en la memoria de sus recuerdos, en las
oscuras horas de su soledad vy silencio.

—Si —dijo Antonia— Francisco y yo nos hemos prometido
hace unos dias.

En el bordado de Antonia se insinuaba apenas una sortija de
oro con finas y cortas cadenillas con un corazén y una llave col-
gante en el centro. Una vaga sensacion de tristeza dibujc') en los
ojos de Maria una expresién dulce y sofiadora. Y mas tarde lloro
a solas y en silencio durante largo tiempo.
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Cronologia

1913 (10 de gener)

Neix a la ciutat d’Eivissa.

1923 (setembre)

Aprova I’ingrés i el primer curs de Bat-
xillerat (ensenyament lliure) a !’Institut
de Palma de Mallorca. Al mateix Institut
aprova, els tres anys segiients, els cursos
segon, tercer i quart.

1927 (setembre)

Obteé el titol de Batxiller Universitari en
Lletres a la Universitat de Murcia, se-
gons el nou pla d’estudis de la Dictadura .
(pla Callejo).

1928 (octubre)

Comenga els estudis de Dret a la Univer-
sitat de Barcelona. El curs anterior no ha
pogut iniciar aquests estudis per no tenir
I’edat suficient.

1930

Comenga a escriure poesia en catala.
Abans ja n’havia escrit en castella.

1933 (juny)

Acaba la llicenciatura en Dret, a Barcelo-
na. Inicia un llarg periode de residéncia a
Eivissa. '

1933 (15 de novembre)

Diario de Ibiza publica el seu poema
Comengament de tardor, precedit d’un
comentari d’Isidor Macabich.

1933 (24 de desembre)

Pronuncia la seua primera conferencna
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Sant Migue! de Balansat, on tant va escriure
Maria Villangémez.

al Centre d’Accio Social.

1935

Servei militar a Infanteria, a Eivissa, du-
rant els sis primer mesos de [’any.
Comenga els estudis de Lletres (ensenya-
ment lliure) a la Universitat de Valéncia,
on s’examina el mes de setembre. En el
numero de novembre-desembre de La
nostra terra, de Palma, apareixen dos
poemes seus. En publica un altre a I’A/-
manac de les lletres per a 1936, també de
Mallorca.

1936

Publica dos poemes, igualment en cata-
la, a Diario de Ibiza: Dona el 10 de marg,
i\ Soliloqui de primavera el 26 de maig.
Continua els estudis de Lletres, amb la
intencid d’examinar-se pel setembre a
Salamanca. El dia 19 de juliol, amb la
guerra, és mobilitzat. Després de I'inter-
val de sis setmanes del periode republica,
prossegueix la seua mobilitzacio.

1937

Nomenat professor de Llengua i Litera-
tura espanyola de I’Institut d’Eivissa,
doéna classes durant el curs 1936-1937
(que no comenga fins al gener) i el se-
giient (1937-1938). Durant les vacances
s’incorpora a l’exércit. Continua escri- '
vint poesies en catald, que no pot publi-
car.



