Un llibre de poemes
de Josep Mari

per Josep Maria Llompart

Un cop més ens podriem acollir al topic: no calen presen-
tacions. Ni de I’autor, prou conegut i estimat de tots nosal-
tres, ni del libre; perqué els llibres no s’han de presentar, els
llibres s’han de llegir. Tot i amb aix0, és grat que ens trobem
avui reunits per celebrar la publicaci6 del primer recull d’un
poeta llargament inédit —massa llargament inédit— en
llibre. Joan Alcover trobava que un esdeveniment d’aquesta
mena s’hauria de celebrar amb tota casta de festes, fins i tot
amb les vint-i-una salves d’ordenanga, com si el sol d’aquest
dia hagués sortit vestit de gala.

Un dia que, en el cas del nostre poeta, semblava que no
havia d’arribar mai. Feia anys i anys que Josep Mari voltava
les muralles de la Ciutat dels Llibres, perd mai no es resolia
a travessar-ne.la porta. Els amics I’instavem, urgiem, perd
ell sortia més aviat per la tangent: «que si», «que ja
veurem», «que tot d’una que pugui m’hi posaré», etc.
Mentrestant els seus poemes anaven sortint, aci i alla,
esparsos, cada cop més purs, més afinats, més rics de
belleses essencials. Josep Mari és un perfeccionista, un auto-
critic rigords, gairebé ferotge. Per aixo0 els anys s’escolaven i
no es resolia a passar la porta. No li’n faig cap retret. Al cap
i ala fi, la llarga espera ens haura permés de celebrar avui,
no el bateig d’un poeta tot just nat —que mai no sabem si
arribara a surar o no—, sind la confirmacié6 d’un poeta
adult, en plena vigoria i amb tota la barba.

La fulla de serveis de Josep Mari, pintor i professor de
dibuix, poeta, vice-president de 1’Institut d’Estudis Eivis-
sencs, és llarga i mereixedora de tota mena de gratituds.
Josep Mari és un d’aquests homes que, en el silenci i sovint
en ’anonimat, treballen dia rera dia per afermar la nostra
llengua i la nostra cultura, sempre dificils, sempre amenaca-
des, sempre angoixades. Si el context cultural i nacional de
Josep Mari fos un altre, potser la seva biografia hauria
estat, ni més ni pus i senzillament, la d’un poeta, o la d’un
pintor, o la d’un poeta doblat de pintor. Perd Josep Mari
s’ha hagut de posar al servei d’un petit pais, hi ha hagut
d’arrelar profundament per tal de viure amb ell, de morir
amb ell o de salvar-se amb ell. Ja se sap, és alld que deia
Maiakovski: «Un pais on I’aire és com un xarop ¢l podeu
deixar, i voltar, i correr moén; perd de la terra amb la qual
heu patit fred mai no en podreu trencar I’amor; la terra amb
la qual heu patit fam mai no podreu oblidar-la...; gota fosa
dins la massa, amb aquesta terra caminareu cap a la vida,
cap al treball, cap a les festes, cap a la mort». Josep Mari ha
experimentat a frec d’anima el fred i la fam de la seva petita
terra problematica, i per aixo hi ha arrelat, ha viscut amb
ella i per ella, li ha sacrificat treballs i dies, i ha guanyat, per

"aquest sacrifici, la gratitud detots. Vaig conéixer Josep
Mari, si no ho record malament, I’any 1968 a Barcelona, al
Palau de la Miusica Catalana, on s’havia celebrat un
inoblidable acte académic en commemoracid del centenari
de Pompeu Fabra. D’aleshores en¢a, ’he trobat present a
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tota quanta empresa, a tota quanta aventura cultural s’ha
endegat a partir de la seva illa, batallant a nivell de soldat
ras en la lluita pel recobrament dels nostres paisos.

Val a dir que ha tingut un gran mestre de fidelitats i de
sacrificis. Em referesc a Maria Villangébmez, aqueix gran
poeta i gran home, figura clau en el panorama de la
literatura dels Paisos Catalans i en el procés de redrecament
cultural d’Fivissa. També Villangémez ha estat mestre seu
de poesia. D’ell ha aprés el respecte i ’amor a la llengua
—aqueixa llengua que Josep Mari, riquissim de paraules,
senyoreja a ultranca i sap afaigonar a tall de matéria suau i
docil—; d’ell ha aprés ’harmonia profunda i discreta del
vers, el sentit essencial de I’estructura i I’equilibri del
poema; d’ell ha aprés, sobretot, I’actitud del poeta: el
paisatge de l’illa —un paisatge on la preséncia del mar
ilustre dels antics esdevé constant— emmirallant una
reflexi6 sobre la condicié humana, sobre el temps fugisser,
sobre la vida, sobre la mort. La poesia del deixeble esdevé,
com la del mestre, intimament, aferrissadament eivissenca i
amplament universal alhora.

He dit deixeble, no epigon. No es tracta de proclamar
I’existéncia d’una «escola eivissenca» de poesia, en el mateix
sentit en qué abans es parlava d’una «escola mallorquina».
Les propostes i les aventures dels poetes eivissencs d’ara
—aque ja formen gairebé una espléndida i esperancadora
petita legid0— s6n prou riques i prou variades perqué
cadasci campi lliure i al seu aire. No hi ha dogmes, no hi ha
roderes ni camins fressats i tothom fa cami amb les seves
propies passes. La veu de Josep Mari és, en aquest ample
conjunt, una de les més originals i fermes, curulla
d’experiéncies i prou dotada de savieses. Al capdavall, la
llicé del mestre li ha servit per trobar-se a si mateix i
desenvolupar en plenitud la propia personalitat.

La veu dispersa aplega, en cinc parts, prop d’un centenar
de poemes. La collita que ofereix és, doncs, copiosa. Es,
també, d’una regularitat qualitativa exemplar. La llarga
quarentena a qué el poeta ha sotmés els seus versos li ha
permés d’escollir alld que romania més fresc, més intacte,
més invulnerable. Vull dir amb aixd que La veu dispersa no
té gens el demble d’un primer llibre, siné més aviat el d’una
antologia d’un poeta ja fet i perfet. Uns poemes us colpiran
més que altres, perd no hi trobareu ni una sola
inexperiéncia, ni una sola nota en fals. Vegeu la solida
estructura interna de tot el volum i de cada una de les cinc
parts que I’integren. Curiosament, poemes escrits a prou
distancia en el temps conviuen amb coheréncia perfecta dins
cada una d’aquelles parts, i aixd significa que el poeta ha
sabut sempre amb certesa, ja de bell antuvi, alld que volia i
alloé que cercava. La seva evoluci6 —el lector pot compro-
var-ho mitjangant ’index cronoldgic del llibre— és rectili-
nia, sense marrades, ni rectificacions, ni marxes envant i
enrera. Només, si de cas, un -progressiu afinament dels



elements expressius, una més intima i exacta adequacié de
significant a significat. :
L’expressio poética de Josep Mari és cenyida i harmonio-
sa, tant a nivell lingiistic —un bell, purissim i elegant
catala, brufat adesiara d’algun oporta eivissenquisme—
com a nivell métric. En aquest darrer aspecte, la seva

gamma de registres és prou extensa, des de I’estructura closa |

del sonet fins a ’agilitat de la cang6, passant per formes més
lliures, perd0 —com adverteix Villangdmez— mai
esfilegassades o deixatades. El poeta, efectivament, no es
complau en la recerca ni en ’experimentacié formal, sin6
que més aviat es lliura a aprofundir en les possibilitats de les
formes tradicionals. En aquest sentit diu Villangbmez que
la poesia de Josep Mari se situa en una linia classica.

Perd no sols en aquest sentit. Fidel a la suggesti6é de la
gloriosa cultura mediterrania, Josep Mari obre la seva
poesia a una tradici6é secular d’humanisme: I’home com a
mesura de totes les coses, I’arrelament en una petita patria,
el somriure inacabable del mar, la contemplacié del paisatge
propi com a punt de partida d’una meditacié envers la
coneixenca absoluta, i el temps que passa irrecobrable, i la

“vida, i la mort, i adesiara, també, el somriure subtil de la
ironia. L’home, doncs, i la seva terra. Permeteu que
llegesqui integre aquest poema majestuds, dens i colpidor,
que es titula Corona, datat el 1980, amb el qual es tanca la
primera part de La veu dispersa: .

De sobte, el cami s’enfila,

i a banda i banda, un claper: roques enormes

com grisos lloms d’elefants incrustats entre els pins.
Et detures i mires I’excels pla de Corona,

quan la llum vertical del migdia transforma

les darreres floretes d’ametller en calitja

vagant sobre els sembrats atapeits.

Encara alguna feixa et duu lluentors d’arada,

on els guarets esclaten en sang color de vi.

Més tard, la tarda, afanyosa d’incendis,

cerca rotes i tanques, arbredes i castells

—cingles d’es Castellar i de ses Balandres—,
mentre a la mar les ones sembla que no es bateguin,
i el viarany que repta les aromes boscanes
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s’esvaneix entre flors i ombrivols roquissars.
Els ulls t’esbalgaran per la gorja profunda
vers un desig de sal i barques pescadores;
seras escalador inexpert per savines

i passamans de corda als escalons d’estrats.

Murs de la terra,

gegantins espadats contra la solitud

de ’aire i els estels,

com m’atansava a la por dels vostres limits

i alhora un vast silenci esdevenia musica.

Per més que us abandoni, errabund, pels camins

de Corona, al capvespre,

quan les ombres s’estenen com els bragos d’un home
[que implora,

us porto fidelment en la meméria, oh cingles,

imatge mineral de mi mateix

contra el moén i el no-res.

Vet aci, fet i fet, la veu d’un poeta de primera magnitud.
Cap al comengament del segle, Santiago Russinyol afirmava
que ho era Mallorca, terra de poetes. No fa gaire vaig tenir
el goig de rectificar-lo i proclamar que també ja ho era
Eivissa i que jd ho comengava a esser Menorca. -;Gosariem
dir que el meridia de la poesia es va desplagant cap a les illes
menors? Sigui com sigui, I’aparicié d’un llibre com La veu
dispersa és, dins I’estimulant panorama de la poesia a les
Balears, un esdeveniment d’aquells que Joan Alcover hauria
volgut saludar amb les vint-i-una salves d’ordenanca.

Es curiés com el poeta, tan segur en el poema, dubta,
hipercritic com és, de la seva obra. «Malgrat I’escepticisme
amb que solc veure la meva poesia —m’escrivia no fa gaire
Josep Mari—, no deixa de fer-me una certa ildusiod la
imminéncia d’aquest primer —i darrer tal vegada— llibre de
poemes». Jo li diria que em perdoni, perd que sé cert que no
sera el darrer; perqué La veu dispersa és una obra oberta a
tots els rumbs, a tots els horitzons, a totes les soHicitacions.
Amb ella ha travessat, finalment, la porta gran de la
muralla de la Cjutat dels Llibres. I cal que confiem i esperem
que ja no en sortira.

JOSEP MARIA LLOMPART
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