La placa de Vila

per M. Villangomez Llobet

Una part de la plaga de Vila vista des del terrat de la casa on va néixer i viure molts d’anys
I'autor d’aquestos records.

A I'inici de la plaga de Vila, es Pilo, bloc de pedra acabat en forma de bola, separa la pujada pel
carrer de Sant Domingo i la baixada cap al pati d'armes i la Marina.

No parlaré de la plaga de Vila actual. Ni tan sols de la
plaga de Vila de quan era jove. La que duc en una persistent
memoria —fragmentada en llampecs inesborrables dins el
seu pou— és la infantil, fins arribar als primers records,
darrera els quals s’espesseixen els vels. No viviem exacta-
ment a la placa de Vila, encara que com adreca ens posaven
a vegades «plaga de Lluis Tur», la denominacié oficial.
L’edifici de planta baixa i tres pisos on vaig néixer —nosal-
tres viviem al segon i al tercer, mentre que a una part del
primer mon pare tenia el seu despatx de metge— s'acosta a
la plaga de Vila per la part inferior del carrer d’Ignasi
Riquer. Ocupa el costat edificat del tram d’aquest carrer
que hi ha entre els dos espais de desigual extensio de la plaga
de Vila i la dels Desemparats. En realitat, aquest carrer
empedrat 1 amb lleuger pendent, que té a I’altra banda el mur
que tanca el pati d’armes del Portal, es deia abans carrer de
Sant Francesc i no és una continuacio del vell carrer de Sant
Domingo. Pero arriba un moment, que ja no vaig assolir, en
que s’unificaren els dos carrers amb el nom d’Ignasi Riquer.

Quan plovia fort, per la costa de davant casa baixava el
torrent. A vegades era un torrentd, per¢ arribava a anar de
banda a banda si la pluja era prou espessa i duradora.
Contemplavem el remords corrent des del mirador de la
sala. Aquest és un dels records que es perd en la més remota
infantesa. Dalt Vila era un receptacle de pluges que només
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es podia escorrer per tres clavegueres —aixi es deien encara
en la llengua viva— que travessaven la murada. Si la
claveguera de la placa dels Desemparats no embocava tota
I’aigua que venia d’amunt, la revenguda continuava el seu
curs per davant casa cap a la plaga de Vila. Aquesta feia un
declivi poc pronunciat cap al forat obert de la segona
claveguera. A vegades la boca no podia engolir tota I’aigua
que s’hi reunia i la plaga s’anava inundant. En els aiguats
mes forts arribava a ser com un estany, bastant profund a
les parts de nivell inferior, ja més allunyades del Portal. La
plaga de Vila era com un gran pluviometre que assenyalava
la intensitat de la pluja. Encara hi havia una altra clavegue-
ra, al fons d’un carrer estret i costerut del barri del Portal
Nou, que recollia les aiglies d’aquells indrets. Tornant al
meu observatori, veia sovent algunes persones que venien de
la Marina i en arribar a’s Pilé no podien girar cap amunt a
causa de la torrentada. Rajaven les canals de les cases des de
diferents altures. Alguns homes més decidits o amb més
pressa, a vegades amb els camals arromangats o amb la
proteccid d’un sac buit que de dalt del cap baixava per
I’esquena, s’aventuraven a ficar els peus dins la roja envesti-
da. Després d’aquells xafecs més copiosos, el torrent
s’anava aprimant i la placa de Vila tornava a poc a poc a la
normalitat.

Els dies de grans precipitacoins eren —i tant!— I’excep-



cio, perd per excepcionals quedaven més fixos a la memoria.
També evoc la plaga a les hores de més sol, al fort de I’estiu,
gairebé buida, com aturada. I en una d’aquestes estones
solitaries i ardoroses, torn a veure a la plaga, com una pelli-
cula molt vella, un fet encara més insolit que les grans
inundacions, un fet Gnic. Era —crec— el 5 d’agost, el dia de’
la patrona, i jo devia ser ben petit. A casa només m’acom-
panyaven l’avia i la seua cunyada, germana d’aquell avi
patern que no vaig conéixer. Ni la meva mare ni el meu pare
no hi eren. Els balcons, al nord, eren oberts a fi que hi
entras, per poca que fos, la fresca. Potser en alguns habi-
tatges de la plaga ja dinaven o havien dinat, potser feien la
migdiada; perd a la nostra casa no havia arribat I’hora del
dinar de la festa. I de sobte les dues dones i jo —no record si
hi havia el meu germa un any més gran— observam amb
esglai, solitaria sota la solellada, ben prop d’es Pil6, una
baralla. Dos hdmens —ara pens que possiblement
borratxos— s’aferren i roden per terra. La meua mirada es
fixa en el gran ganivet que duu un d’ells, ganivet que després
cau i que tots dos lluiten per agafar. L’avia s’aparta espan-
tada del balc6, no gosant veure el que pot passar, pero la
tia, més decidida, baixa escales avall i ja la veig al carrer que
es dirigeix als contrincants, abraonats en terra, reprenent-
los i demanant-los que es separin. Tot seguit acudeix algu, i
al capdavant un brau capelld, que vivia en un pis al fons de
la plaga. Els dos enemics sQn ala fi descompartits, sense que
hi hagi hagut cap desgracia.

A D’estiu, quan declinava la tarda, la plaga s’animava. Els
nombrosos infants comengaven a jugar, les dones s’asseien
en grups davant alguna porta, dones o alotes cosien o des-
cansaven a molts dels balcons, amb la vela que penjava part
de fora de la barana. Algunes jovenetes entonaven les
cangons de 1’¢poca; algunes ressonaven dins meu amb una
estranya malenconia. Més gent baixava a la Marina o en
pujava, molts girant es Pilo, d’altres venint de la placa o
endinsant-s’hi. L’immediat pati d’armes, pas obligat de la
Marina, tenia, entre els dos portals amb estatues romanes,
la filera d’arcs laterals tapiada a fi de formar unes minus-
cules i miserables casetes. Hi vivien captaries o alguna
familia molf humil, com també al casull de balco historiat,
que ja de gran em recordava l’estil plateresc, una mica
simple i escarransit. La ciutat no temia exhibir en un dels
seus centres o llocs de transit importants Destretor, la
pobresa, la mendicitat. El pati d’armes era I’antesala de la
plaga de Vila propiament dita. En un dibuix de I’Arxiduc
una barrera de fusta es veu que podia tancar el portal
immediat a la plaga, llavors anomenada de les Ferreries.

A D’estiu 0 a I’hivern, en un moment determinat, pujaven
els muls de ’exércit, amb alguns soldats, i travessaven la
plaga de Lluis Tur —nom que ningl no deia— per girar,
vora el tros.rod6 de murada, cap a les quadres veines, de
grans voltes sota I’edifici militar del baluard de Sant Joan
que dbéna per un costat a la placa. Els infants d’una mena
d’escola els veien passar des del seu balcé, a vegades amb les
cametes penjant per entre els ferros de la barana. Cridaven
ritmicament: Es... mat... xos, es... mat... xos. Si sols
tornava un escamot de soldats d’infanteria, el crit era: Es...
sol... dats, es... sol... dats. Quant a les allotes, esdevé en
algun punt més precis el record vague dels seus cants:
aquelles allotes que se’m mostraven una mica misterioses, o
potser inquietants, malgrat la seua relativa proximitat.

Un dia cada any, tanmateix, algunes d’aquelles veines
jovens que em devien semblar bastant més grans que no
eren, s’acostaven, muntaven a casa. Era el mati del Corpus i
venien a buscar algun test de flors, alguna tela, per adornar
la capella que s’aixecava per a la processé de la tarda.
Entraven mig timides, mig rialleres. Mentre jo les contem-
plava i les escoltava, la meua mare les atenia amablement. A

la tarda les visitants eren senyores que venien a veure la
processé. Entre la gent, les aromes campestres i les diferents
remors, la processé, amb nombrosos canonges i sedes ver-
melles, s’acostava des del carrer de la Santa Creu i el fons de
la plaga i passava, ja iniciant la pujada, per davall dels
nostres balcons. Hi havia flors per tirar en obsequi del
Santissim i menjar blanc per convidar les parentes o
amigues de la familia —jo procurava esquivar-me de la sala
i d’algunes afectuositats— en aquelles hores perfumades
d’herba de sant Pong, quan el sol ja davallava per l’altra
banda d’una plaga de Vila encara lluminosa.

El comerg, des de ben abans de la segona década d’aquest
segle, ja havia gairebé abandonat Dalt Vila. Només
quedaven unes poques botiguetes en aquella plaga, que
representava el seu pla més baix, i als seus voltants. El
comerg era la Marina, i més amunt del Portal només es
venien alguns comestibles —arros, llegums, sémola, fideus,
xocolata—, acompanyats d’estris domeéstics molt
quotidians, com fregalls, graneres, graneretes d’emblanqui-
nar, ventadors. També hi havia a la plaga de Vila —impor-
tant i flairosa industria— algun forn de pa: munts de llenya
descarregada del carro, sacs de farina, el fum, els pans i
panets acabats de coure. I en contrast amb la blancor, crec
recordar una carboneria, més aviat una cova negra. Quasi al
final de la plaga, passada I’Escala de Pedra, que muntava molt
rosta i en part coberta cap als carrers alts, teniem la cotxera,
a I’antiga construccid de llarga volta. Hi havia el carret6 de
molls i, només per a escollides ocasions, la galera tapada, de
quatre rodes; després hi hagué el vell Ford negre. Ja la plaga
de Vila s’estrenyia i pujava lleugerament, i al final es conver-
tia en el carrer, en pendent, de la Santa Creu. Era el carrer
que déiem de «ca sa Pagesa», perqué hi havia, a ’esquerra
de la costa que feia, la botiga d’aquest nom. Entre aquells
establiments i les cases de veins, en un temps amb ben
escassos vehicles, que anassin amunt i avall, vaig jugar
alguns anys a la plaga. Tenia prohibit pel meu pare passar el
Portal proper, cami de la Marina: parl de quan era una
criatura. Més endavant vaig preferir per als jocs sa
Carrossa, la placa de I’Ajuntament, el carrer de Pere Tur;
de la mateixa manera que sempre em vaig estimar més els
esplais que suposassin correr, saltar, enfilar-se, amb pilotes
o sense, que no els jocs d’habilitat com les baletes o les
baldufes.

A P’estiu es podia jugar més temps;-les tardes eren inter-
minables i fins i tot el vespre era propici. A I’hivern, pero,
calia recollir-se aviat a casa. Les nits hivernals, la placa de
Vila restava molt solitaria, reclosa, malenconiosa. La
iduminaci6 era escassa, es reduia a unes poques bombetes
eléctriques, de trista claror, i a la clapa de llum que deixava
passar alguna botiga encara oberta. Entre les ombres —si
no era una nit de lluna— s’esmunyia alguna figura ja
desconeguda, potser un embriac; sonaven de tant en tant
unes sabates contra les pedres. Podia siular el vent, més
rarament plovia o llampegava.

Alguna vegada, abans de sopar, haviem d’anar a comprar
quelcom, a una botiga proxima o per ventura a la més
llunyana. Em veig remot, no sé per quin capritx de la
memoria, amb la companyia de la mainadera cami de ca sa
Pagesa. Jo devia ser molt petit i la plaga, tenebrosa i freda,
em pareixia immensa. Avangava, com en una aventura, pels
espais gairebé deserts. L’aventura, al mateix temps, era
incitant i feia un cert respecte. Em guiava la curiositat, el
desig, i comprenia que hi havia entorn com una mena de
misteri. Potser les sensacions infantils no eren gaire dife-
rents de les que, més endavant, acompanyen el cami de la
vida.
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