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Tal vegada l'illa a les tres de la tarda. Eduard sense 
pressa, cap a la mar. Intueix una cançó, una tonada vora la 
plaça antiga de temps i de silenci: «... però un temps, per 
aquestes contrades la música es sentia amb deliri. Temps era 
temps...» Una meditació trivial sempre ajuda a fer un bon 
camí. (Florència a Paris ha tret tota, o gairebé tota, la roba 
interior al balcó. Una roba humida, un dia calenta, ara 
transparent i lúcida. El carrer ample de la ciutat fou posses­
sió de mil cavallers desarmats i sense flors. El cafè, els cafès, 
desprenien una olor intensa de buguenvil·lea, de plata 
rovellada, de túniques sagrades. L'edició dels periòdics del 
matí s'esgotà irreflexivament quan foren publicades les 
notícies sobre una desconeguda guerra de sentiments i de 
sang escampada per tota la ciutat. Però la roba interior 
—colors diversos— prolongant la seva lluentor penjada de 
cordes al balcó. Un sospir intranquil i una carícia intuïtiva, 
densa, carregada de mar i d'oceans. El cafè, els cafès, 
encara moren al dia següent de la tragèdia, de la catàstrofe. 
El record de París —fragments ara d'un llit sorollós— 
esclatà de sobte. I la roba interior, estesa a l'exterior. Al 
balcó). Eduard sentia una preferència especial, no determi­
nada per la música simfònica: «... una música, com qualse­
vol altra...». Però en aquell moment sol, al carrer, camí de 
la mar, les possibilitats d'escoltar-la eren mínimes. Tres 
subjectes, o persones, mai es sap, que llogaven a tota hora 
paraigües de mil colors, passaren pel seu costat. Pel costat 
d'Eduard que anava camí de la mar. O d'una esperança. No 
era, però, aquell moment un moment adient per llogar o 
comprar paraigües: «... malgrat que el temps s'embruta 
i...» Podria ploure? L'interrogant el va distreure una estona 
d'aquells passavoltants improvisats que llogaven o... venien 
paraigües. Per aquells àmbits illencs, la pluja no soUa ser 
generosa amb la terra. Només, i a principis tímids de la 
tardor, temps d'oració, de morts a les sepultures, de 
magranes tendres per encetar al llarg d'un carnaval familiar 
i de foc, unes lleugeres plogudes sobre la mar, també sobre 
les cases i sobre les persones, feia acte de presència amb 
llicència eclesiàstica i de Roma—. Eduard era un sentimen­
tal de totes aquestes coses. (Més enllà d'un silenci, Florèn­
cia, nua davant el mirall se'n recordava d'un líquid, o era un 
perfum?, Margaret Astor era el nom, que li penetrava per la 
pell posant-la en un estat d'excitació creixent però contení-
ble. La roba interior minvava com els matins de gener amb 
una petita diferència: la blavor no era un tresor comparti­
ble. Més aviat, perfectament tot el contrari. I Florència ho 
va acceptar en un equíHíbri prou compromès. A París, ara 
que una guerra escampava fum i soroll, sang i misèria, 
tambors i maldecaps, s'inicià una partida d'escacs molt 
carregada de gents. Les multituds omplien de gom a gom 
l'estadi central del Parc dels Prínceps. Un comitè executiu i 

delíberador repartia equitativament paperets amb números 
concrets per a cada participant. L'atmosfera, o el clima, 
com vulgueu, era intensa i forta. A deu graus sota zero. Els 
jugadors d'escacs —elles vestides de rosa transparent, ells 
de jokeys d'hipòdrom— es vigilaven de forma i manera 
estricta i rigorosa. Res no podia preveure una tempesta 
anunciada per meteoròlegs sense informació i sense 
formació. El desgavell portava números elèctrics arran del 
cap. Florència penjada ara del fil del telèfon, línia directa 
amb el Parc Central dels Prínceps, sentia el soroll dels parti­
cipants: «Potser, i amb una mica de sort, els resultats...» 
No. Però no. Tot li deia que d'aquelles partides multitudi-
jiàries que ara tot just començava, sense matisos, sense un 
brill eloqüent, sense mots ni paraules, no en treuría res en 
clar.) 

—Teniu maduixes?: —demanà Eduard als homes que 
venien o llogaven paraigües—., Una boira, inicialment llun­
yana, d'immediat prop de l'escenari, fou la resposta. 
Callada i subtil! resposta, pensà. I així era: callada i subtil. 
De petit, d'infant, tocant el desert de l'adolescència, un film 
suec, signat L Bergman, parlava d'escenes quotidianes on 
les maduixes de la terra eren les inevitables protagonistes, 
les estrelles, convidades de pedra que assolien una tendresa, 
un abraç, un turment voluntaríós i estable. Els homes que 
ara voltaven la figura, l'ombra d'Eduard, no estaven per 
gaites. Molt menys, per maduixes. Maduixes vermelles, 
saboroses, de pàl·lids records, de reflexos ambivalents i 
lúcids. Sentí de sobte un esclafred de dalt a baix del seu cos 
en recordar el mot, l'expressió, lúdic. Una expressió d'obert 
contingut, una reflexiva oració gramatical tancada a una 
sola paraula: lúdic. El sexe, lúdic. Els llençols, lúdics. L'ull 
dret de la bella dona, lúdic. El menjar lent, calculat, nerviós 
de forma, lúdic. Les maduixes i els homes dels pEU^aigües, 
lúdics. «... Bé, no cal amoïnar-se per una paraula, al cap i a 
la fi, la noia de la biblioteca pot tenir una llarga, prolon­
gada menstruació d'hiverns...» Eduard no fumava des de 
feia ja moltes estacions. L'enyorança del fum, el gest 
formós d'encendre un misto: «... amb aquella remor encan­
tadora, clec...!», el color verd i blanc del paquet, formava 
ja part de tot un envelat que a l'hora del testament podria 
comptabilitzar-se d'un estil perfecte, exacte, rigorós. 

—Però, de veritat, no teniu maduixes...? (Florència. 
Florència. Florència. La dona jove, bruna, esvelta dins una 
ciutat de meravella, mitificada per poetes tísics, maleïda pel 
porter de l'hotel dels Ambaixadors, elogiada sempre per la 
paraula encesa. Florència. I París. La irònica partida 
d'escacs amb jugadors d'hipòdrom, CEunbres de te, geranis 
en flor, abelles de tota mena, neu a carretades portades per 
qualsevol indret del país. «He d'escriure una carta, moltes 
cartes... equina hora és?...» Florència no ho sap. 
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icià lío porta rellotgeTerr^líotge el perdé l'E n̂y passat a' 
tafïambad. Florència evoca ara Mariambad. Mariambad, 

les pistoles, el remor' de la pólvora esclatant. Una besada 
calenta. Els llavis que es trenquen i la brusa descordada per 
on un pit intranquil vol pujar per la paret color, de fusta 
vella, a la vora del foc, amb una xemeneia esplèndida i les 
copes de conyac que anaven desfilant com un exèrcit de 
soldats sense frares ni generals. Florència i el foc dins una 
gàbia, o dins una oració, encerclada de mirades fosques i 
llavis ardents. Florència asseguda i nua, amb el sexe de perla 
i uns ulls suaus i de perfum. La descripció és esotèrica. Per 
la muntanya i sense faldilles baixaven les aigües. Torrenta-
da del sud. Milions de pedres sobre la catedral de la ciutat. 
Veus agòniques davant d'un oratjol creatiu. I el porter 
imbècil de l'hotel dels Ambaixadors preparant un tormentós 
menú del dia que ningú vol. Florència, encerclada i tancada 
a la ciutat. I la ciutat és una capsa groga que parla de 
guerres llunyanes, de canons i d'avions. Finalment, la 
carta.) Els homes que venien o llogaven paraigües trobaren 
d'improvis un màgic pretext per desaparèixer de l'horitzó. 
Un carnaval de corbs que transpiraven suor endarrerida 
desenvoluparen tot un bell, majestuós espectacle que espan­
tà els presumptes venedors. Tots ells, picaren el dos. Eduard, 
tranquil, embolicat de fums i sorolls, amb desitjós clars de 
maduixes, comprovà que les feres no son tan endemoniades 
cóm les pinten o les dibuixen els artistes que sovint organit­
zen escàndols pels redols dels carrers de Bristol. 

Tota aquella maror i després el silenci. L'illa a les tres de 
la tarda i Eduard és posseït d'una angoixa indefinible. 
«Podria continuar passejant. O atracar-me a la biblioteca 
més pròxima i rellegir qualsevol fragment del Proust...» 
Escampa el mal temps i un envelat de passions li trencà el 
cervell. Boires i boirines. Aurores boreals. Sol lluent que 
crema i que mata. Enllà de tot, l'illa del poble. La gran 
ciutat. La ciutat bruta, envilida. La ciutat envoltada de 
metalls oberts de metal·lúrgia, de papers de vidre, d'arbres 
d'un gris gairebé imprecís, una mica abstracte. De remor 
intermitent i de frases tal vegada prefabricades. «TOTS 
ELS EXTREMS HIPOTÈTICS CONVERGEIXEN DINS 
UN MARC LABORAL», «LA PETITA ESTONA D'UNA 
TRAGÈDIA ESDEVÉ SOMRIURE», «ABOCATS 
AVIAT A LA CATÀSTROFE», «LES LÍNIES CONTÍ­
NUES/DISCONTÍNUES PORTEN UN SABORÓS RE­
GUST DE SEXE EMBAFADOR». I en tot això con­
sistien les frases dignes d'una imaginària campanya 
electoral. Frases de foc i fum. De catedrals encerclant l'illa 
malgrat aquella estranya homiUa, ^o fou discurs?, 
concedida per la màxima autoritat eclesiàstica. «...El temps 
de les maduixes, de les bones maduixes, ha mort. Definiti­
vament. I no tornaran mai més. Mai més. Tindré, però, 
l'esperança de la literatura de costums, la conversa al bar de 
la cantonada, del «Quadern Gris», d'una emissora local, és 
clar, de freqüència modulada que emet de forma quotidia­
na...» Recordava Eduard la biblioteca central i deUcada que 
destil·la papers, i aquella senyoreta que amb un paraigua 
blau passejava sota una fràgil pluja d'hivern. Tot un món, 
tot un univers de llibres, de paraules, de pàgines en blanc, de 
mots d'expressió, de fotografies groguenques escampades 
per uns prestatges bruts de pols i de misèria. Però la senyo­
reta, la bella senyoreta no volia esperar mai l'arribada de 
l'aigua, de la pluja, per treure per uns carrers impossibles el 
paraigua blau, de vegades blanc, rosat" per unes magranes 
sempi? Be l'exterior. Mai de l'interior de l'illa. De les illes 
totes. I sense poder llogar paraigües —paraigües que res 
no tenien a veure amb la senyoreta de la biblioteca— lluny 
també d'un claustre matern de maduixes. (Florència retardà 
una estona la fugacitat de la roba interior estesa. Una suau 
ventada de ponent volia avalotar la tendresa de les seves 

línies que aportaven al joc amorós un embolic tumultuós fet 
de reflexos daurats. Florència i la roba interior. D'un 
interior perfumat a poc a poc, amb el lent pas del temps i de 
la tènue petjada de flors per néixer. La partida d'escacs 
prolongant-se més enllà de l'aire de la ciutat. L'ombra de 
Mariembad tornava sempre als moments crítics de la seva 
vida. Per exemple ara mateix, quan aquesta partida d'escacs 
o la nocturnitat d'un hipòdrom desenvolupava una festa 
enlluernadora. «És diferent la nocturnitat o la cosa 
nocturna. A Mariembad. El palau de Mariembad, els 
passadissos, la cambra de gel i de foc, les làmpedes i els 
llums, el servei secret intern, la mirada del porter, les criades 
que entren i surten despulles besant-se als llavis, tot plegat 
delimitaven, delimiten, que res de tot això no és mort encara, 
una comunitat armònica, orgànica, flexible, ^liberal?...» 
Florència no deixa córrer. Nua davant el mirall pensa lleu­
gerament en el cafè. Amb els cafès amargs i sense sucre. 
París tranquil, apagat, a les fosques, prop d'enterraments, 
de cerimònies fúnebres, treia les sabates amagades sempre, 
contínuament al magatzem popular i anàrquic. Paris 
tremolós i impacient, avalotat de passions i de melodra­
mes, agafava el tren de la circumvaUació. El tràfic rodat ja 
no era el carnaval trencat dels anys 20 quan una profunda 
olor de gasolina barata omplí els barris per mai l'eixample 
elegant i bell, no atrapat per olors desagradables. La mar 
com un programa fet en directe, els jugadors d'escacs o una 
mena d'emoció indefinible. I el cafè. Els cafès. I el record 
esclatant de Mariembad. Del palau de Mariembad. I la roba 
interior mai acabada d'eixugar. Infinitats i variants de la 
geometria, dels angles i de les convergències. Florència. 
Eduard rodava per la ciutat. Les almoines i la sang obrint 
les velles ferides de la sang. El port sense gavines duia a 
Eduard l'evocació d'un or, d'un temps difícilment supera­
ble. Finalment entrà al popular lloc de menjars. El cambrer 
vell, brut, desgastat, mal vestit, sense ull dret i l'altre a punt 
de ser metàl·lic, ombrívol i pàl·lid, prenia nota de les 
comandes, de les begudes. Uns antics músics de música 
antiga tocaven el violí. La remor d'oli fregint, els alls i les 
cebes embolicaven l'atmosfera. Tothom llegia periòdics de 
data endarrerida. Col·locats cara a l'exterior i amb les cames 
obertes, aquesta colla de jubilats rememoraven la lenta 
sortida de vaixells de pesca al port, al moll que donava bri­
llantor però també angúnia a l'illa. Homes tan vells i tan 
antics com els propis músics i les pròpies músiques. Les 
dones, cap d'elles podia situar-se a l'altura de la senyoreta 
de la biblioteca i del paraigua. Servien els menjars precipi­
tadament, lluny de qualsevol ordre o concert provocant una 
no desitjable revolució sense maror. Tot això provocà un 
aldarull indescriptible. Els plats volaven més enllà al voltant 
de possibíHtats inarmòniques. El violí, tots els violins, foren 
devastats per aquesta sobtada tempesta. El lloc de menjars 
populars passà per una estona, per uns moments perillosos. 
El fantasma d'una tancada per ordre governativa fou 
visible. Llavors, tornà la calma. Eduard, que era home alt, 
prim, d'estructura fibrosa, de caminar llarg i de pensament 
ambivalent, arribà a la conclusió que no era el moment 
oportú per dinar. Al carrer continuava el carnaval de frases 
que atacaven l'espectador, el ciutadà. «UN HOME, UN 
VOT, UNA DONA, UNA TARONJA», «PROSTITUTES 
Sí; AMOR, NO». «PER UN RESPECTE A LA 
PERSONA HUMANA, PER UNA DIGNIFICACIÓ DE 
LA LLIBERTAT, PER UNA SOLIDARITAT HUMANA, 
HEM DE CREAR UNA SOCIETAT NUCLEARITZA-
DA». «REFORMISME SÍ; INTEGRACIÓ, NO...» (A 
París, Florència i la partida d'escacs...) 
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