Formentera

per Josep Mari

Les tardes, a Formentera, son llargues, gairebé intermi-
nables. Més i més si us elevau discretament sobre algun llom
rocés. Cap a ponent veureu la mar enlluernadora, titillant
d’estelletes solars. I més tard la posta brusidora, i després el
crepuscle persistent, rescatant fosforescéncies
inimaginables. Les tardes a Formentera constitueixen una
esvelta preséncia de I’univers aeri. El sol que trepitjam pot
resultar anecdotic sota la immensitat densa i moHecular de
I’aire i de la llum. Formentera és una illa magra, i per
aquesta rao els dos dominis del blau s’hi exalten poderosa-
ment. Hi ha geografies que enclouen en elles mateixes la
propia exaltacié —Eivissa, sense anar més lluny, a molts
indrets— i d’altres, com Formentera, que séon plataforma
d’una exaltaci6 transitiva —la de 'espai absolut— des de la
qual es recobra un lligam intim i inextricable amb el planeta.
La passio per Formentera deu néixer d’aqui. I la dificultat
de dir Formentera no hi ha dubte que s’installa en aquesta
passio.

Quantes vegades no he fet una escapada a 'altra illa amb
la voluntat ferma de transcriure’'n les sensacions més
personals i fondes a través d’algunes notes literaries!...
L’intent sempre ha estat inatil: d’una banda, per una certa
precarietat dels llocs on m’allotjava; de I'altra, per una
déria irresistible de passejar, divagar o conversar llargues
estones a la terrassa de Can Palla. Enfront de Can Palla hi
ha I’antiga fonda de Can Plater, on M. Villangdmez Llobet
va escriure, ja fa anys, L’altra illa, un poema impressio-
nant, d’aquells que un s’hauria de saber de memoria. Tot
rellegint-lo, d’entrada, ja em sobten imatges que em cuiden
fer desistir novament del meu projecte: he vengut a dir, amb
paraules distintes, que «El cel aqui és molt gran, i s’hi
allarga el crepuscle / interminablement.» Perd no em puc
fer endarrera. En diferents viatges he parlat als meus amics
formenterers d’aquest vell proposit. No vull arribar al dia
que m'ho puguin retreure, car jo seria el primer a doldre-
me’'n. Aquesta illa és tan suggerent i plena d’enigmes que
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seria altrament imperdonable desentendre’s d’un compro-
mis tan carregat d’admiraci6 i afecte. Per aixd avui m’hi
pos, amb la mar per enmig i les imatges i les idees ressolant
lentament i amb una lenta esperanga.

A principi dels anys setanta vaig escriure un article' sobre
Formentera tractant d’ecludir raonablement el motiu de
I’éncarrec —el fet turistic— per aprofitar-lo com a pretext
d’una aproximacid a la bellesa austera i solar de I’illa. El
repte d’ara és de no repetir me, puix que ha passat un temps
i noves sensacions i nous esguards poden converglr en
aquestos papers.

Damunt la taula tenc unes breus anotacions de la meua
estada a Formentera els darrers dies de setembre del 82.

Foren uns dies de llargues i intenses passejades. No feia_

massa calor i feia bon caminar. Mai no m’havia dedicat
amb tant d’entusiasme a buscar els indrets desconeguts i a
perdre de vista els horitzons coneguts —que era una
manera de perdre’m— per aquell maremagnum de camins i
parets. Quan ja veia que altra vegada me n’aniria de
Formentera amb les mans buides vaig optar per escriure en
un paperet les observacions que més m’havien motivat,
aquelles sensacions de paisatge que just et freguen el pensa-
ment i que sovent s’obliden. Altres visions de Formentera
no calia anotar-les, pel fet de la seua evidéncia o perqué van
unides al meu concepte essencial de I’illa.

Formentera té forma d’os, de costella de be, i un relleu
com de galeta forta; val a dir que el perfil tan complex de la
costa contrasta notdriament amb les lleugeres bofegues del
terreny. Des de les dunes albades de les platges, Formentera
va reiterant un oneig allargassat de feixes, tanques i costers,
que recorda bastant el moviment de la mar de fons. Es clar
que el simplisme groller d’aquestes observacions no explica
res d’altres contenguts texturals, cromatics i formals del
paisatge formenterer. Cal travessar l’illa d’un vent a ’altre,
no importa ’ordre, perd convé cobrir-ne totes les direccions.
Sempre hi ha ocasié per a la sorpresa i per a confirmar la
personalitat tan propia d’aquesta illa. Contrariament al que

pugui semblar, Formentera no és gens monodtona, pero-

exigeix la nostra agudesa contemplativa, I’afany de desco-
brir bellesa més enlla de la bellesa convencional i pedestre.

Els camins de Formentera sén desconcertants. Poques
vegades us duran al lloc que us proposaveu. Sovent giren i
tomben-i tornen a girar, i a vegades, si es perd de vista la
Mola —que és el territori més alt—, I’inica referéncia
d’orientacié és la posicié del sol, suposant que sabem
I’hora i que tenim el mapa de Formentera ben dibuixat a la
ment. Aquesta circumstancia pot ser, per a molts, un incon-
venient; a mi em diverteix la mar. La pura divagacioé és un
lleure molt escaient a la meua felicitat. A Formentera hi fa
bon divagar. Tant se m’en déna si no arrib alla on volia. Es
ben segur que he arribat alla on voldré tornar.

Ja he dit que els camins de Formentera son retorts i
embullats. Perd sén, també, pedregosos o afaitats i descar-
nats pel vent i les escasses pluges, com torrenteres entre
parets de pedra acolorida. Adesiara deixen de ser camins i es
dilueixen en una mena de roquissar, a manera de plaga
d’aljub, que no ho és necessariament. D’aljubs se’n troben
aquj i alla per abeurar les bésties. S6n blancs i pulcres,
distants i solitaris. Cal no perdre ni una gota de rou. For-
mentera és tan seca i trencadissa que una gota de pluja li deu
semblar el manna. Un bon dia d’agost del 81 les gotes esde-
vengueren barrals. Ens havien canviat Formentera de lloc?
Passavem uns dies a ses Roques, a ’hostal Illes Pitiiises, i la
primera nit no poguérem cloure un ull. Quin rebat d’aigua i
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de vent! Els llamps cuidaven cruixir damunt el llit i batien
pertot renoueres persianes. Valia la pena no dormir, perqué
assistiem, sens dubte, a una tempesta tan sonada com la més
solemne que es pugui imaginar per aquestes latituds de la
Mediterrania. Fl dia avancava i la pluja seguia. Grans
castellassos negres i lluents es succeien en un afany absurd
de posar els seus fonaments damunt d’una geografia liquida
que, per moments, es perdia de vista, com si s’enfonsas
entre la malla irregular de les partions de pedra morta.
Algu, a la Mola, va parlar de més de dos-cents litres d’aigua
per metre quadrat. Degué ser aixi. A les zones més planes de
Formentera, les infinites tanques embassades constituien
una rara prolongacid del paisatge saliner. A la tarda ens
plantarem al Cap de Barbaria. La pluja havia cessat, pero la
tamborinada cernia tota I’illa com una corona psicodélica.
Vaig sentir, davant les Gltimes tanques, un cantussol molt
agradable de I’aigua que s’anava desaiguant a través de les
velles parets, potser perqué les torrenteres recobrassin la
dubtosa categoria de torrents.

El Cap de Barbaria, o simplement es Cap, és und’ aquells
paratges que rompen la general indiferéncia dels humans
envers el seu mén quotidid. L’impacte que produeix és tan
fort que hom no té altra sortida que reaccionar-hi. La
resposta pot anar des de ’admiraci6é esbalaida a un agut
impuls de picar el dos. Pero és 1mpensab1e que algi pugui
estar-se al Cap de Barbaria com qui sent tocar campanes.
Aquest indret dissol tots els esquemes de paisatge, exerceix
sobre nosaltres un poder mal d’explicar. Una llengua de
terra arida i pedregosa s’aboca lentament cap al blau de la
mar. Al seu extrem, un petit far presideix, des de I’alt

_rocam, la solitud de la contrada. Entre la pedra estellenca i

blanca destaquen, disperses, petites taques de verdor o el
negre trau d’una cova. De dia, impertobables, les gavines
posen un cel ras onejant entre la mar profunda i el cel fora
de limits, i a la nit, oscillant, I’estelada ressuscita el misteri
més enlld de la monotona farola i del vent fred que passa. Al
Cap de Barbaria hi ha un silenci remot, i és tan gran, tan
incommensurable I’espai, que la insignificanga de I’home és
forga incontestable. El fet que ara i adés ho experimentem
em sembla una bona terapia contra la prepoténcia que
solem exhibir. Sempre és bo tornar al Cap de Barbaria i
contemplar el mo6n en la seua nuesa i en la seua immensitat.

Sovent m’han cridat I’atenci6, a Formentera, les referén-
cies constants al color blau. No crec que aixd sigui un fet
gratuit, per bé que tampoc no deu respondre a una resolucié
conscient de la gent formenterera. Es tracta, més aviat,
d’una acci6 intuitiva, que es pot explicar perfectament en les
vastes superficies blaves que conté aquest espai encegador.
La mar de Formentera té totes les tonalitats del blau,.i
sobretot les més impossibles, aquelles que només existeixen
perqué ens assalten la mirada i ningt no seria bo a imaginar-
les. Els fons maritims sén tan lluminosos, 1’arena és tan neta
i ’aigua tan abellidora que el miracle dels blaus es produeix
a penes brilla el dia. Els tons calids dels materials costaners
afavoreixen, per afegitd, la intensitat d’aquestos blaus. I,
amunt, el cel n’és la discreta causa —extens perd discret,
amb gradacions suaus—. Des dels seus dos dominis, el blau
s’escampa, llampant, per les coses: els sOcols, les portes, les
finestres, les bigues, uns estris, roba estesa, la franja dels
taxis... Les taques de blau, administrades amb una savia
intuicid, posen una nota de contrast damunt el paisatge de
tonalitats crues, gairebé ocres. Es el condiment que cal a tot
indret habitat per I’home, una mica la seua senya d’identi-
tat. Pero, just dit aixd, convé vigilar que un fenomen fins
avui tan espontani i natural no es converteixi en un topic per
vendre Formentera als turistes. Quina desgricia seria per a
tots!
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L’ascensio a la Mola —I’altipla excels que sembla desen-
tendre’s de la humilitat orografica de la resta de Formente-
ra— ens porta una imatge frondosa i costeruda de I'illa. La
carretera hi repta com un serpent nervios buscant les
dilatades blavors del cel o el blau eléctric, tumultuos de la
mar d’es Cal6é. Formentera, des del mirador de la Mola, és
un palmell que s’obre p’es Carnatge cap al ponent esmolat
de Barbaria i Portossaler. Aquest panorama s’ha de
contemplar de part de mati, quan el sol encara no empastifa
I’atmosfera i es dibuixen amb precisio litorals, tanques,
camins, clapes de bosc, cases disperses...

Damunt la Mola sén especialment notables 1’església del
Pilar, blanca, sense forats; els dos molins, que encara
conserven les antenes; i, retirat, sobre les penyes més dretes i
profundes de Formentera, el far que hi mana construir
Isabel 11, la llanterna més prestigiosa de les Pititises. De dalt
de tot de la farola, podreu observar, entre les aigiies
esfereidores de llevant, I’agil planeig de les gavines i escoltar
el trontoll tossut i ineficag d’algun llaiitet. Una persona
mica patidora d’agorafobia pot sentir-hi un agut
formigueig, i, si bufa gaire vent, i vibra la barana de ferro, i
se us encreuen els cabells, potser se us posaren els peéls de
punta. La visio de la Mola, des de I’esquerpa altaria del far,
és més monocroma i abassegadora que la d’altres fragments
de Formentera. Aixd s’acusa, amb diferéncia, a ’estacid
seca i canicular.

La Mola és un territori gairebé oblidat del mon, amb una
vida propia, activa i creadora i un establiment huma molt
divers. No hi ha dubte que I'aillament s’hi esdevé encara
més accentuat a causa del seu sobtat impuls orogeénic. Avui
una carretera forga transitada facilita la comunicacio entre
les dues Formenteres, perd la implantaci6 tan rotunda que
té la Mola imposa un cert distanciament visual i psicologic.
Bé; tornant cap avall, en sortir del Pilar, hi ha una casa, a
I’esquerra, que sempre m’ha alegrat els ulls. Es una casa del
pais, harmoniosa i acollent, amb teulada a dues aigiies i un
llarg peristil protegint el davant. Deu ser el portic més
elegant de Formentera. Aquest conjunt tan estimulant es
pot sumar, amb prou meérits, als de I’església, els molins i la
torre del far.

De molins, pero, n’hi ha més a Formentera: el de ses Ro-
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ques i els de Sant Francesc. Un temps remot encara hi vol
perviure, i tanmateix I’ample vent s’hi esmuny debades. Els
molins de Formentera son monuments de silenci per a la
reflexié, per al plaer infreqgiient, als nostres dies, de
contemplar un tros de moén i sentir que el posseim i és
nostre. Arreu se'ns ofereix I’alternanca dels camps i dels
conreus; dels boscos i les dunes o els estanys saliners. Amb
frigola i savines a les marjades, els camins s’espargeixen
entre parets antigues, ocults rera les clapes vegetals de les
figueres i els garrovers, dels ametllers i les oliveres. Altivoles
palmeres contraposen, més lluny, la seua fragil verticalitat.
Es la visi6 oposada a les figueres, enormes i horitzontals,
submises, com enlloc, a 1’afalac dels vents. Les terres
blanques de Formentera deuen ser molt aptes per al bon vi.
Es una grata sorpresa l'increment que per tota l'illa ha
tengut el conreu de les vinyes. Extenses planes cendroses,
arrenglerades de ceps, trenquen, vora un erm o una garriga,
la asimetria vibrant i enterca del paisatge formenterer. El vi
de Formentera té un bevent esponjos i una aspror arrodoni-
da, ben diferent de I’aspror escairada i mineral de I'illa.

Cap a ponent, a Portossaler, la costa és especialment
aspra i estellosa, la mar hi atup amb dura envestida i un
coconar multiforme s’hi esdevé bellesa inenarrable.
L’escor¢a maresa, desentranyada per I’erosio, se’ns mostra
com una premonicio de fi del mén en el sentit més literal, i,
amb tot, té una plasticitat primaria i resplendent, allusiva,
potser, a miniatures de boscos petrificats. Bell i ignorat
indret, a redds de la torre de la Gavina...

Molins de sa Mirada, a Sant Francesc. S’alga un pujol
rocos i llargarut, on guaiten els estanys i la tramuntana
eivissenca unes gracioses cases formentereres. Si sonas la
campana de I’Ave Maria, seria I’hora justa del repos i la
meditaci6o. La llum crepuscular —més precisa, més
piadosa— exalta el pensament i les imatges. Visi6 irrenun-
ciable de Formentera, que inspira a Villangémez el magnific
poema, i és la millor contemplacié per endur-se’n, molt
endins, la diafana memoria de I’altra illa fins a 1’altre
retorn.
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