Josep Pla: LES ILLES GREGUES
Una altra visido de Grecia

per Vicente Valero

Tan enamorats del llunya —del llunya fisic i del llunya
metafisic—, els romantics del Nord descobriren i engrandi-
ren una Grécia tota poblada de fantasmes historics, de ruines,
d’insondables misteris i, en conjunt, d’innombrables belle-
ses naturals. Mentre els arqueolegs i els historiadors, en
nom de llurs renovades ciéncies, reconstruien, palm a palm,
les ruines i la historia de Grécia, els artistes tractaren de fer
quelcom semblant amb un dels més ferms bastions de 1’art
de I’época: la imaginacio, capag de revelar prodigiosament i
fins i tot d’explicar el mon de l’invisible més enlla de les
aparences de la realitat. Hom afegia a aixo una facil predis-
posicié d’anim envers I’evocacié del pas anihilador del
temps, la qual cosa contribuia a donar suport literari a bona
part de les lletres del segle XIX. Els resultats, com és clar,
van ser forga desiguals. I com que, dbviament, no era gens
facil anar a Grécia, alguns no necessitaren anar-hi mai per
escriure sobre ella pagines admirables —Winckelmann,
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Goethe, Nietzsche—. El cert és que, des de molt aviat, entre
tots, convertiren Grécia en un tema més de la literatura i
I’art, un tema susceptible, també des de molt aviat —degut,
sobretot, als ineludibles imitadors—, dels topics més con-
vencionals.

Des de llavors, es podria dir que no ha estat gens facil
tornar a escriure sobre Grécia —malgrat la prolifica biblio-
grafia existent—, i no solament per les dificultats que
comporta I’emulacié de I’ingiiestionable llegat romantic,
siné també per les delimitacions, freqlientment simplistes,
que envolten una Grécia —una cultura irreductible— con-
vertida arbitrariament en un fema artistic. Aquest és el
motiu pel qual bona part de la poesia —posem per cas— que
encara avui dia ens en parla i ens la descriu no pot destriar-
se de I'imperi formal i espiritual del romanticisme i, molt
sovint —i he'us aqui un error de pes—, tampoc de les visions
estretes provinents de tota fosilitzacié d’un tema.



Eugeni D’Ors proposa una seriosa desintoxicacié de tot
postulat romantic per acostar-se a I’auténtic sentir grec, a
«’esperit grec» i al classicisme, que ’autor del Glossari
entenia com a forma encara valida d’humanisme. Tot i
aixd, per a D’Ors, Grécia sembla sovint, continuar repre-
sentant un fema més de I’art, ara tractat d’una altra manera,
emblematica de la seva concepci6 de 1’art mateix i de la seva
tendéncia a retrobar la saviesa classica. No sempre té en
compte, a més, que, en els seus millors moments, alguns
d’aquests romantics del XIX penetraren, amb notable
agudesa, en aquella essencialitat del moén heliénic, la qual,
per cert, mai no ha estat descrita amb prou claredat.

Potser per la seva vocaci6 filoldgica, Carles Riba és un
dels poetes que millor han entés Grécia. Tradueix exquisi-
dament Homer, perd també Kavafis. El passat, perd també
el present, de Grécia s’entrecreuen a la poesia de Riba. Aixo
ja és una novetat, i una novetat important. El fema creix i
s’obre a noves perspectives de visi6, en ser abordat ara amb
el coneixement dels poetes grecs contemporanis, de la
literatura neoheldénica, decidida, des de Kostis Palamas, a
abandonar el vell somni de Holderlin o de Shelley de tornar
aI’Hellade llunyana. Gricies a ells, definitivament, gairebé
un segle després, Grécia és molt més que un tema, molt més
que un somni i molt més que un passat.

La importancia d’llles mediterranies, en la seva part ter-
cera, Les illes gregues, rau, precisament, en ’esfor¢ que
Josep Pla hi du a terme per tal d’oferir-nos la descripci6
d’una Grécia diferent, la del nostre present, sempre evoca-
dora d’un passat esplendor6s, pero ara lliure del zema deci-
mononic, de tots els seus entrebancs. Lliure del tema, perd
no pas de ia literatura. El que en definitiva ens ve a
demostrar Pla amb aquest llibre —tot i que sense vanar-se
d’alld— és que hom pot fer literatura sobre Grécia sense
recorrer als topics més uniformes. Es I’altra cara de Grécia:
una Grécia que arriba fins a nosaltres no ja d’Alemanya o
des de la literatura del XIX, sind per les mateixes aigties de
la ruta d’Ulisses, la identitat del Mediterrani i I’experién-
cia. Per aix0, Pla es serveix d’un génere ben freqiient entre
els romantics: el llibre de viatges, del qual era, com se sap,
un bon mestre. Perd, per demostrar també que el text és
quelcom més que una descripcié/guia per a la premsa —un
treball periodistic—, Pla justifica el seu interés per les illes
gregues d’una manera personal i convincent, que li permet
de resoldre, alhora, la unitat de I’obra: la seva vocaci6
insular. «L’anic que em podria justificar seria la meva
propia manera d’ésser. Jo he estat sempre un illdman, un
home fascinat per la vida de les illes —per la insularitat, per
-dir-ho rapidament—». D’alguna manera —i en aixo
coincidiria amb els romantics—, és un espai ideal el que
I’impulsa a viatjar i a descriure, perd aquest espai sempre és
real i no pas mitic. I, pel fet de ser real, sempre oscillant, ple
de llums i ombres. Les seves reflexions sobre la insularitat,
sobre el caracter psicoldgic dels illencs, son, potser, el millor
del llibre. D’aci emana I’experiéncia i, per qué no dir-ho, la
saviesa. «La insularitat m’agrada per dues raons impor-
tants. La primera és perqué, a les illes, la comunicacié amb
els altres, ’acostament mutu, el didleg huma, s6n molt més
facils d’obtenir que en terra ferma. (...) Per altra part, la
insularitat crea un estat d’esperit curids: un estat d’esperit
d’espera. A les illes s’espera sempre alguna cosa, hom té la
impressi6 de viure en D’esperanga. (...) Aquest clima
d’espera m’agrada, perqué crea el sentit de la paciéncia
—que en un cert aspecte és l’origen de la voluptuositat—, i
sense aquesta virtut la vida seria encara més amarga». Jo

crec que aquesta actitud vocacional és el que impulsa Pla a
escriure sobre una Grécia propera, gens estranya o
esotérica. De la mateixa manera que Kazantzaki afirmava
que a Espanya se sentia com a casa seva, Pla hauria pogut
dir el mateix respecte de Grécia. I no tant pels seus conei-
xements sobre la seva cultura —Pla insisteix, una i altra
vegada, com si volgués afermar-se en la famosa senténcia de
Sdcrates, en la seva absoluta ignorancia—, siné per una
afinitat evident: el Mediterrani. «Grécia és el mar» i és, diu
també, «un mén de ’esperit». Hi ha raons, doncs, per a la
unitat espiritual, per a les afinitats naturals. I tal vegada
sigui aquest el motiu principal pel qual Pla no es deixa
commoure facilment davant els topics romantics. Un
darrera I'altre van desfilant davant la mirada, no tant posi-
tivista com indefectiblement escéptica, de I’autor.

No exempt d’ironia —tan afi sempre a tota manifestacié
d’escepticisme—, Pla enderroca, un per un, els topics que
han convertit Grécia en un fema molt delimitat de la litera-
tura europea. I comenga confessant la seva incapacitat per
als alts vols de la imaginacié, a I’hora de contemplar i
descriure els immensos camps de ruines de les illes de Delos
o de Creta, on no hi pot veure res més que el que hi ha.
«...jo no tinc I’esperit gaire propens a comprendre les coses
illimitades. (...) Jo ja comprenc que —parlant en general—
en el mén de la nostra cultura tot consisteix a tenir més
pretensions que les que pot tenir el cos huma. Ara, el meu
esperit no ha seguit mai aquesta tendéncia. La meva imagi-
naci6 ha estat nulla, o molt escassa.» Aixd no vol dir
—pensem, sobretot, que es tracta d’una afirmacié de caire
estétic, realista i antiromantic— que 1’emoci6 sigui absent
en aquestes contemplacions i descripcions. Tot home
sensible emmudeix davant unes ruines. Pla descriu la seva
epidérmica visié davant les ruines —una emocié controla-
dissima—, perd amb paraules que cap poeta romantic no
hagués arribat a dir: «la histéria d’aquesta aglomeracié
—probablement com totes les histdéries— fa posar pell de
gallina». D’altra banda, la destruccié duta a terme pel
temps no el commou tant com la destrucci6 humana.
«Grécia ha estat devastada i depredada en termes fabulosos,
i Rodes especialment. (...) Vaig veure tantes ruines, una
destrucci6 tan immensa d’obres de tot ordre, de vegades de
prodigioses obres d’art, que vaig arribar a la conviccid que
afegir a les destruccions normals de la naturalesa les des-
truccions humanes voluntaries és una mostra indefectible de
salvatgeria humana. (...) Per a mi la principal llicé de
Grécia ha estat aquesta.» En conseqiiéncia, també és obvi
que, més que no pas la historia antiga —inddcil a la seva
imaginacié—, a Pla el commou la més recent histdria de
Grécia, la de les seves borrascoses relacions amb els seus
veins turcs i italians. Aquestes conviccions enllacen amb
d’altres no menys interessants reflexions sobre el fenomen
del turisme. «El turisme i la densitat humana ho van
arrasant tot i substituint les grans personalitats populars,
espontanies, directes i intelligents, per la mediocritat
general progressiva, envasada, crematistica i moralitzant
—alld que els economistes en diuen llocs de treball».
Aquesta consciéncia critica que apunta entre les pagines del
llibre pren especial importancia quan arriba I’hora de jutjar
dos aspectes ineludibles de Grécia, que amb el temps han
anat també dibuixant-se com a topics. El tan debatut ordre
classic, principi harmonic que abastara tant 1’esséncia de
1’art antic com la del mateix esperit de I’home, i la no menys
debatuda, interpretada i reinterpretada mitologia. L’escep-
ticisme cronic de Pla qilestiona el primer, sens dubte perque
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no pot admetre una historia de la humanitat dividida en
edats —d’or, d’argent, etc.—, distribuides en successiod
diacronica, sind que mes aviat les entén de manera sincroni-
ca: totes les edats es donen sempre al mateix temps, amb la
qual cosa destrueix I'espai ideal-mitic desitjat pels ro-
mantics. «No he cregut mai en la Grecia de color de
rosa, en el sistema de regles, preceptes 1 reglaments
inexorables». Quant al segon, el de la mitologia, tampoc no
es mostra menys esceptic: «Tinc 'esperit poc sensible a la
mitologia». Sens dubte, perod, Pla considera aci la mitologia
com a element ornamental. No es tracta de minimitzar la
importancia del mite com a molla fonamental que és el moén
mediterrani, sind que, tan sols, no ho ha arribat a entendre
en profunditat, sens dubte perqué el que sol predominar
—el que s’acostuma a escriure— en esguard a aquest tema
és la confusio, el desconeixement i els prejudicis de tota
mena, morals i religiosos. Explicar-se 1 explicar als altres
Grecia d’en¢a de la mitologia és encara avui una tasca
arriscada.

Arribat a aquest punt, potser hom es preguntara —els
lectors han participat tant o més que els escriptors en la
permanéncia dels vells topics—, si, per ventura, Pla no ha
perdut el temps en el seu viatge a Grecia. Jo no crec,
tanmateix, que aquesta sigui una visié empobrida. I, de cap
de les maneres, no gosaria d’afirmar que es tracti d'una
visio antipoética, o que a un poeta li hauria estat impossible
de mantenir. Em sembla, més aviat, que seria empobrir la
poesia tot assignant-li, com a caracteristica inherent, la per-
vivéncia dels topics o I'audacia d’una imaginacio tancada al
present o facil a I’anacronisme. Si finalment I’experiéncia
—Ila mediterranitat assumida, en aquest cas— és la que
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dona lloc a una possible emocio en I'art, a ella ens haurem
d’atenir. La resta, avui —i sobretot quan en vers o0 en prosa
hom escriu sobre Grecia— esdevé, fregiientment, un esteti-
cisme buit, 0 un extravagant esnobisme.

Josep Pla contempla Grécia amb el mateix interés, atret
amb la mateixa for¢a, com ho feren els primers romantics
del Nord. I Greécia es mostra davant els seus ulls amb la
mateixa bellesa. Dificilment, pero, pot descriure’s de la
mateixa manera. | tot i que Grécia continua sent un pais i
una cultura llunyana —fonamentalment pel seu idioma—,
no hi ha raons de pes per no poder abordar-la des de noves i
més amples perspectives. La de Pla, crec que és prou clara.
D’una banda, com a escriptor, la de tractar de desmitificar
un mon que és irreductible i que ha estat convertit, al llarg
de quasi dos segles, en un fema més de la literatura i ’art, i,
doncs, susceptible dels topics meés convencionals. Pla es
mostra esceptic davant alld que els homes han anat
construint i imaginant sobre Grécia, perd no pas davant la
seva bellesa, una bellesa natural que no admet topics.
D’altra banda, la de I'home seré, conscient, en la seva
maduresa, de la seva identitat, de les seves arrels, que
compreén que, com digué un dels més importants poetes
grecs d’aquest segle, Odiseas Elitis, ser grec o ser
mediterrani «significa sentir i reaccionar d’una determinada
manera, ni més ni menys», i tot d’acord amb aquesta
definici6 s’acosta a aquest mar, a aquestes illes, no ja com a
estranger del Nord exaltat —licitament— per la seva tro-
balla, siné com qui torna a casa seva, 1 la sent ultratjada de
vegades, sorprenent d’altres, bellisima i estimada sempre.
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