
Tedi d'estiu 
per Josep Marí 

El solell de juliol sembla posar tot el seu foc damunt la 
plaça del poble. L'església, pulcra i blanca, n'escampa la 
resplendor estrident. L'arbre esplèndid que decora un 
cantó de la plaça no alleuja gaire la visió sufocada; 
llança l'ombra aplomada sobre el morro de tres cotxes, i 
just esquitxa de gris la calç del mur més pròxim. A la 
dreta, delimitant el costat de ponent, hi ha l'estanc i un 
bar ombrívol, amb una buguenvíHea de flor morada i un 
palmer graciós que guaita discretament cap al pla i la 
placeta. Els dos establiments són tancats, en aquesta 
hora. La gent deu fer la migdiada. Resta oberta la botiga-
bar, al costat nord, que atén la set i la gana dels turistes 
—pocs, tranquils i acalorats— que vénen de passada. La 
gent del poble es mou a hores més fresques. Evita Tarda 
dels camps sota el sol inclement en un exercici d'experta 
saviesa. Al vespre, potser s'arribaran al poble a comprar 
quatre coses, a fer un beuret i a jugar al tuti. És el temps 
de la broma, la conversa i la calma. 

A la terrassa porticada, ja no hi fa tant de ressol. La 
llum va girant i allargassant les ombres. És acollidora i 
fresca, la penombra, darrera les fràgils columnes. A poc a 
poc el bar s'ha quedat buit. Alguns estrangers que hi han 
fet parada seguiran l'excursió pels camins fosforescents 
de pols, però plens de panorames i d'estampes sorpre­
nents. Ells no estan avesats als rostollars bullents ni a les 
velles parets que sustenten tan diversa verdor de figueres i 
pins, d'ametllers i oliveres. Passaran per camins alterosos 
i durs, trobaran plans hortats, mallols que són promesa 
de bon vi, un antic pou comunal cercuït de canyers i 
atzavares... Les veles de color ocre destenyit deixen 
passar, ara i adés, la brisa, i rebaixen la intensitat intrèpi­
da del sol. L'església és ben closa. Només l'obren els 
diumenges i les festes. El rector té al seu càrrec altres es­
glésies i parròquies. Les hores avancen lentament per tota 
la contrada. 

Vet-lo aquí: és un ca sense nom i sense raça; Uargarut, 
petit i potacurt, de morro esmolat i pèl de color canyella. 
Té massa anys per fer-se present al primer que arriba. 
Només de tant en tant baixa els graons de la terrassa per 
fer una correguda i llançar quatre lladrucs a coneguts i 
estranys. Deu ser el mínim esforç que li permet de sentir-
se un gos com cal. Tan independent ell, tot i que porta 
anys a la casa, encara hi sembla nouvingut. Pul·lula indi­

ferent entre els seus amos i la clientela, i ells li correspo­
nen amb un idèntic gest d'indiferència. Si el cuc té gana, 
furga davall les taules, silent, disciplinat, i menjussa 
d'allò que hi pugui caure: uns bocinets de pa, una pell de 
sobrassada, un os d'anyell, amb sort. Fa les llesques ben 
primes, pobra bèstia. Ara el gos s'ha assegut al bell mig 
de la plaça. Sembla un monument grotesc a la mediocritat 
animal. 

L'espatler de les cadires, tirat lleugerament cap 
endarrera, té l'altura del ballador de la cuixa. El seient, 
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quadrat i encordat en feixos de quatre, dibuixa una qua­
dricula de deu forats per banda (altra riquesa de dibuix 
oferien un temps!). Queda a mitja altura del moble, just 
fregant el genoll. Les potes de davant sobresurten planes 
un ditet del seient. Les altres dues són prolongació de 
l'espatler, que, a quatre dits de dalt, forma dos plans 
inclinats cap enfora, a manera de falques, decorats amb 
dues incisions diagonals. A psirtir d'aquestos remats, dos 
barrerons: l'inferior divideix per igual la distància entre el 
seient i el primer barreró. Entre les potes de darrera i les 
de davant se'n repeteix un altre a un terç de baix. El 
lligam de les potes en sentit lateral és per sengles travesses 
encolades al quart inferior. Les potes —verticals, les de 
davant; lleugerament 'corbes, les posteriors— són de 
secció quadrada, d'un gruix que no arriba a tres dits; els 
barrerons, drets i llisos, són trossos de llistó consistents, 
igualets de secció i de llargària. La cadira eivissenca és un 
conjunt de geometria escalonada, molt apta per a la seua 
funció. Què més voleu d'una cadira? 

Però no una cadira, sinó una bona gandula, voldria jo 
dins la negror refi-igerada de l'ombra d'alguna figuera. I 
potser i tot una xarxa per gronxar-m'hi, en l'aquietada 
cerimònia de la divagació. Allà, enmig del rostoUar encès, 
entre el baf desolador dels camps que s'evaporen, les 
figueres són oasi dè ventura, temple excels de la ment 
desafanyada, sempre, a l'estiu, terbolosa. iD'on treuen, 
com les parres, la verdor envernissada de les fulles, tan 
grans com el palmell? De tots els nostres arbres, la figuera 
és el més reparador quan la canícula ens fa la guitza amb 
tanta impertinència. Les figueres tenen forma de capellet 
xinès, però el brancatge és una tortura de colzes i nus 
retorts que tanmateix cobreix indefectiblement la roda 
ombrívola que en solem exigir. Els romans de l'imperi 
sabien bé el que es feien quan importaven figues eivissen­
ques per a l'eros ocult dels paladars. Confits de sucre i 
mel suspesos en ranïellets que van badant-se en la mateixa 
vertical dels cagallons de cabra i de la sesta... 

No fou un llamp ni el càstig bíblic d'un lladre. El manc 
perdé la mà amb un coet de dinamita. Ja era furtiu el 
delicte, per això; emperò no intervengué en la pena cap 
resolució humana. Bo resolgué el destí. El manc, carregat 
d'anys i d'insofrible xerrera, encara baixa sovent pels 
penyalars a un tros de mar obscura. Si hom no l'hagués 
vist en el carhí, traginant els ormeigs i el senalló de peix, 
difícilment podria creure's que, en tan precària disponi­
bilitat de mans, l'home pugui salvar les gegantines parets 
violàcies de la costa per senderols romputs i esbalçaments 
de roca. És ben cert que tota mancança s'acontenta amb 
l'eficàcia exquisida dels altres sentits —o dels altres 
membres. Els cecs tenen un tacte meravellós, capaç 
d'explorar amb inequívoc discerniment la forma, la 
textura i la proporció. El vell manxol de la mà dreta 
exerceix, amb l'esquerra, la manya i la força d'un home 
sencer. Potser més i tot. I ni els conyacs que li quallen 
l'alè ni la sotragada, per ventura real, amb alguna 
marfanta no arriben a desbaratar la maquinària àgil i 
ossuda que un caparrot tronat encara mal governa. 

JOSEP MARÍ 
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Quan 
t'acostares 
als meus 
llavis... 

per Francesc Riera Buf om 

Quan t'acostares als meus llavis no vares saber des­
triar el gust de sang i de terra, de foc i tempesta que els 
inundava, i no comprengueres els moviments espaiats dels 
silencis. Tu tan sols t'embriagaves dins la humitat del bes 
còsmic i buidaves l'amor amb el contacte dels cossos; i 
creies que tot era llum, mentre tot era fosca. No veieres 
que la meva paraula estava nua i necessitava ser abraça­
da, vessar-se de comprensió. Crec que la perforares fins 
als ossos i la deixares sense cap alè d'esperança. 

M'amagares la realitat emboirant-la de promeses que 
mai no complires i que jo agafava dins el meu cor de sole­
dat i les incubava de futur, fins al dia que el demà es feia 
avui i m'adonava que res no havia canviat. Però tu 
tornaves amb la teva claror opaca d'estel i cremaves el 
dolor amb el teu contacte de vidre, i m'omplies de nou 
amb llàgrimes meves. 

Et vaig odiar amb la força de l'olivera que viu per veure 
exterminar tota la generació de qui l'ha condemnat a 
viure, i em feria no poder-te fer res. BulUa dins mi la 
perversió assassina i aixecava les làpides de la maldat, per 
acabar tapant-les quan tu venies, sempre fugissera de la 
nit, amb el teu somriure d'aigua salada, com si res no 
hagués succeït. 

Sempre feres del meu temps, temps d'espera i pensa­
ment; i em feies solcar una mar de tenebres ple de temors. 
Vaig viatjar amb vaixell d'aire fins als cràters de planetes 
inexistents, i em vaig enfonsar dins algues desconegudes, 
sentint com l'àcid del seu contacte viscós m'esborrava la 
pell i quedava obert el meu cos al contacte de l'agonia; i 
cridava, i cridava molt fort però ningú no em sentia. Vaig 
estar tancat dins la tomba, mort, ofegat per les rates i els 
cucs que em menjaven, que em rebentaren els ulls en un 
esclat de colors blaus, i em besaven els llavis amb mossos 
furtius; i em perdia en plant, però tothom ho ignorava; 
vaig remuntar-me al principi de la meva existència, tal 
vegada de tota la humanitat, i de colp vaig sentir l'es­
garrifós moment del part i em vaig despertar. No vaig tro­
bar-te al meu costat, tampoc no ho esperava: m£ii no hi 
fores quan et necessitava..., però sense saber quan, apa-
regueres davant, mirant-me amb els teus ulls cel, com si no 
comprenguessis la meva suor seca al front, interrogant-
me. No hi va haver resposta. Vares arribar a fer-me 
dubtar de les ombres i de les paraules, del sol i de la 
comunicació, fins de l'amor i l'odi, tant que mai no vaig 
tornar adir res. 

Vaig tancar la llum i la imatge morí dins el miral que 
l'havia engendrada i per primera vegada em vaig sentir tot 
sol. 

FRANCESC RIERA BUFORN 
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