Tedi d’estiu

per Josep Mari

El solell de juliol sembla posar tot el seu foc damunt la
plaga del poble. L’església, pulcra i blanca, n’escampa la
resplendor estrident. L’arbre espléndid que decora un
canto de la placa no alleuja gaire la visio sufocada;
llanca I’ombra aplomada sobre el morro de tres cotxes, 1
just esquitxa de gris la calg del mur més proxim. A la
dreta, delimitant el costat de ponent, hi ha I’estanc i un
bar ombrivol, amb una buguenvillea de flor morada i un
palmer graciés que guaita discretament cap al pla i la
placeta. Els dos establiments so6n tancats, en aquesta
hora. La gent deu fer la migdiada. Resta oberta la botiga-
bar, al costat nord, que atén la set i la gana dels turistes
—pocs, tranquils i acalorats— que vénen de passada. La
gent del poble es mou a hores més fresques. Evita ’arda
dels camps sota el sol inclement en un exercici d’experta
saviesa. Al vespre, potser s’arribaran al poble a comprar
quatre coses, a fer un beuret i a jugar al tuti. Es el temps
de la broma, la conversa i la calma.

2

A la terrassa porticada, ja no hi fa tant de ressol. La
llum va girant i allargassant les ombres. Es acollidora i
fresca, la penombra, darrera les fragils columnes. A poc a
poc el bar s’ha quedat buit. Alguns estrangers que hi han
fet parada seguiran I’excursio pels camins fosforescents
de pols, pero plens de panorames i d’estampes sorpre-
nents. Ells no estan avesats als rostollars bullents ni a les
velles parets que sustenten tan diversa verdor de figueres i
pins, d’ametllers i oliveres. Passaran per camins alterosos
i durs, trobaran plans hortats, mallols que son promesa
de bon vi, an antic pou comunal cercuit de canyers i
atzavares... Les veles de color ocre destenyit deixen
passar, ara i adés, la brisa, i rebaixen la intensitat intrépi-
da del sol. L’església és ben closa. Només 1’obren els
diumenges i les festes. El rector té al seu carrec altres es-
glésies i parroquies. Les hores avancen lentament per tota
la contrada.
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Vet-lo aqui: és un ca sense nom i sense raga; llargarut,
petit i potacurt, de morro esmolat i pel de color canyella.
Té massa anys per fer-se present al primer que arriba.
Només de tant en tant baixa els graons de la terrassa per
fer una correguda i llangar quatre lladrucs a coneguts i
estranys. Deu ser el minim esforg que li permet de sentir-
se un gos com cal. Tan independent ell, tot i que porta
anys a la casa, encara hi sembla nouvingut. Pullula indi-
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ferent entre els seus amos i la clientela, i ells li correspo-
nen amb un idéntic gest d’indiferéncia. Si el cuc té gana,
furga davall les taules, silent, disciplinat, i menjussa
d’all6é que hi pugui caure: uns bocinets de pa, una pell de
sobrassada, un os d’anyell, amb sort. Fa les llesques ben
primes, pobra béstia. Ara el gos s’ha assegut al bell mig
de la plaga. Sembla un monument grotesc a la mediocritat
animal.
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L’espatler de les cadires, tirat lleugerament cap
endarrera, té ’altura del ballador de la cuixa. El seient,



quadrat i encordat en feixos de quatre, dibuixa una qua-
dricula-de deu forats per banda (altra riquesa de dibuix
oferien 'un temps!). Queda a mitja altura del moble, just
fregant el genoll. Les potes de davant sobresurten planes
un ditet del seient. Les altres dues s6n prolongaci6é de
I’espatler, que, a quatre dits de dalt, forma-dos plans
inclinats cap enfora, a manera de falques, decorats amb
dues incisions diagonals. A partir d’aquestos remats, dos-
barrerons: ’inferior divideix per igual la distancia entre el
seient i el primer barrerd. Entre les potes de darrera i les
de davant se’n repeteix un altre a un ter¢ de baix. El
lligam de les potes en sentit lateral és per sengles travesses
encolades al quart inferior. Les potes —verticals, les de
davant; lleugerament corbes, les posteriors— sén de
seccié quadrada, d’un gruix que no arriba a tres dits; els’
barrerons, drets i llisos, son trossos de llisté consistents,
igualets de seccié i de llargaria. La cadira eivissenca és un
conjunt de geometria escalonada, molt apta per a la seua
funcié. Qué més voleu d’una cadira?
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Perd no una cadira, sin6 una bona gandula, voldria jo
dins la negror refrigerada de I’ombra d’alguna figuera. I
potser i tot una xarxa per gronxar-m’hi, en ’aquietada
cerimonia de la divagaci6. Alla, enmig del rostollar encés,
entre el baf desolador dels camps que s’evaporen, les
figueres sén oasi de ventura, temple excels de la ment
desafanyada, sempre, a 1’estiu, terbolosa. ;D’on treuen,
com les parres, la verdor envernissada de les fulles, tan
grans com el palmell? De tots els nostres arbres, la figuera
és el més reparador quan la canicula ens fa la guitza amb
tanta impertinéncia. Les figueres tenen forma de capellet
xinés, perd el brancatge és una tortura-de colzes i nus
retorts que tanmateix cobreix indefectiblement la roda
ombrivola que en solem exigir. Els romans de I’imperi
sabien bé el que es feien quan importaven figues eivissen-
ques per.a I’eros ocult dels paladars. Confits de sucre i
mel suspesas en ramellets que van badant-se en la mateixa
vertical dels cagallons de cabra i de la sesta... :
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‘No fou un llamp ni el castig biblic d’un lladre. El manc
perdé la ma amb un coet de dinamita. Ja era furtiu el
(delicte, per aix0; empero no intervengué en la pena cap
resolucié humana. Ho resolgué el desti. El manc, carregat
d’anys i d’insofrible xerrera, encara baixa sovent pels
penyalars a un tros de mar obscura. Si hom no ’hagués
vist en el cami, traginant els ormeigs i el senalldé de peix,
dificilment podria creure’s que, en tan precaria disponi-
bilitat de mans, I’home pugui salvar les gegantines parets
violacies de la costa per senderols romputs i esbalgaments
de roca. Es ben cert que tota mancanga s’acontenta amb
I’eficacia exquisida dels altres sentits —o dels. altres
membres. Els cecs tenen un tacte meravellés, capag
d’explorar amb inequivoc discerniment la forma, la
textura ‘i la proporci6. El vell manxol de la ma dreta
exerceix, amb I’esquerra, la manya i la for¢a d’'un home

sencer. Potser més i tot. I ni els conyacs que li quallen .

I’alé¢ ni la sotragada, per ventura real, amb alguna
marfanta no arriben a desbaratar la maquinaria agil i
ossuda que un caparrot tronat encara mal governa.

JOSEP MARI
Estiu de 1986

Quan
t’acostares
als meus
llavis...

per Francesc Riera Buforn

Quan t’acostares als meus llavis no vares saber des-
triar el gust de sang i de terra, de foc i tempesta que els
inundava, i no comprengueres els moviments espaiats dels
silencis. Tu tan sols t’embriagaves dins la humitat del bes
cOsmic i buidaves I’amor amb el contacte dels cossos; i
creies que tot era llum, mentre tot era fosca. No veieres
que la meva paraula estava nua i necessitava ser abraca-
da, vessar-se de comprensid. Crec que la perforares fins
als ossos i la deixares sense cap alé d’esperanca.

M’amagares la realitat emboirant-la de promeses que
mai no complires i que jo agafava dins el meu cor de sole-
dat i les incubava de futur, fins al dia que el dema es feia
avui i m’adonava que res no havia canviat. Perd tu
tornaves amb la teva claror opaca d’estel i cremaves el
dolor amb el teu contacte de vidre, i m’omplies de nou
amb llagrimes meves.

Et vaig odiar amb la forga de I’olivera que viu per veure
exterminar tota la generacidé de qui I’ha condemnat a
viure, i em feria no poder-te fer res. Bullia dins mi la
perversi6 assassina i aixecava les lapides de la maldat, per
acabar tapant-les quan tu venies, sempre fugissera de la
nit, amb el teu somriure d’aigua salada, com si res no
hagués succeit.

Sempre feres del meu temps, temps d’espera i pensa-
ment; i em feies solcar una mar de tenebres ple de temors.
Vaig viatjar amb vaixell d’aire fins als craters de planetes
inexistents, i em vaig enfonsar dins algues desconegudes,
sentint com 1’acid del seu contacte viscés m’esborrava la
pell i quedava obert el meu cos al contacte de ’agonia; i
cridava, i cridava molt fort perd ningu no em sentia. Vaig
estar tancat dins la tomba, mort, ofegat per les rates i els
cucs que em menjaven, que em rebentaren els ulls en un
esclat de colors blaus, i em besaven els llavis amb mossos
furtius; i em perdia en plant, perd tothom ho ignorava;
vaig remuntar-me al principi de la meva existéncia, tal
vegada de tota la humanitat, i de colp vaig sentir I’es-
garrifés moment del part i em vaig despertar. No vaig tro-
bar-te al meu costat, tampoc no ho esperava: mai no hi
fores quan et necessitava..., perd sense saber quan, apa-
regueres davant, mirant-me amb els teus ulls cel, com si no
comprenguessis la meva suor seca al front, interrogant-
me. No hi va haver resposta. Vares arribar a fer-me
dubtar de les ombres i de les paraules, del sol i de la
comunicacio, fins de I’amor i I’odi, tant que mai no vaig
tornar a dir res.

Vaig tancar la llum i la imatge mori dins el miral que
I’havia engendrada i per primera vegada em vaig sentir tot
sol. .

FRANCESC RIERA BUFORN
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