Les petites biblioteques

per M. Villangomez Llobet

Hi sol haver caixons o prestatges on s’han acumulat di-
ferents classes de publicacions, armaris amb llibres de tota
mena, petites biblioteques d’on poden sortir obres inte-
ressants, per ventura importants, alguna vegada decisives
per a les inquietuds d'una adolescéncia avida de lectura.
Era un apassionat plaer inquirir curiosament dins alguna
d’aquestes biblioteques. La primera va ser la de casa, la
del despatx patern. Arriba un temps en que canviam de
gustos, i ben rapidament quedaren abandonats, en
calaixos d’oblit, periodics infantils, contes, quaderns
setmanals d’aventures, que jo comprava i llegia amb el
meu germa gran. També hi havia els llibres d’estudi, és
clar; aquells llibres de text que, des dels deu anys, substi-
tuiem cada curs de batxillerat, els nous acollits amb expec-
tacid i tot seguit objecte diari d’atencid i esforg, amb
estones d'avorriment. Aquestos llibres reposaven o eren
estudiats a les habitacions on viviem, al segon i tercer pis
de ’edifici, pero el despatx —un despatx de metge— era al
primer pis. Anava precedit de la sala d’espera, que més
aviat era un repla, ample i amb un balcé, de I’escala. El
despatx tenia un altre balcé 1 era una habitacid molt
humida. El balco s’obria al carrer costerut, a la placa de
Vila, al portal interior del pati d’armes amb la seua estatua
romana. Perd la paret oposada del despatx s’aixecava
contra la roca i regalimava humitat. Aixo és freqiient a les
cases de Dalt Vila. El nivell del carrer de darrera —li déiem
«es Carreréd»— quedava, per aquell extrem de la casa,
entre el segon i el tercer pis. Una porta secundaria s’hi
obria.

La biblioteca del meu pare, doncs, amb aquell ambient
humit i amb llibres vells i nous, de medicina o de
literatura, va ser la primera que vaig tenir al meu abast.
Escassa i amb greus llacunes, se m’obria de primer com un
diposit atapeit i sovent misterids. Els llibres s’allotjaven
principalment en dues altes llibreries amb portes, opaques
a la part baixa, amb vidres transparents a la superior, Dei-
xant de banda els tractats de medicina, collocats a la
llibreria de més endins, ocupaven un lloc important de la
primera llibreria unes voluminoses obres iHustrades,
formades per un o més toms. Entre la humitat i la vellesa
de bona part dels llibres —alguns devien procedir de I’avi
o d’altres parents llunyans—, els volums es desenquader-
naven i lamines i fulls es desprenien. Record una historia
natural amb lamines de colors, una historia també illus-
trada i acolorida del vestit medieval, un llibre sobre races i
pobles, representats per parelles en lamines de color i
bones dimensions, els Episodios nacionales de Pérez
Galdds, amb abundants dibuixos, una Divina comédia, un
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Quixot, també de format gran i ilustrats, la historia
d’Fspanya de Lafuente... Anavem rebent, aixi que
sortien, els toms de PEspasa, que es colocaven en unes
altres llibreries, més petites i sense portes. Hi havia, en
aquestes libreries, unes poques obres de Schopenhauer i
de Nietzsche, que devien ser adquisicions de ’edat juvenil
del meu pare, i altres obres que semblaven desaparellades,
com ¢l Satiricé, de Petroni, o sengles volums de Clarin i
d’Ixart, amb treballs de critica literaria. Abundaven les
obres teatrals, segons el gust patern; jo també les vaig
comencar a llegir en gran nombre, fins i tot les d’autors
classics castellans. D’altra banda, al fons d’una de les
libreries grans, vaig descobrir una vella colleccié en rusti-
ca, de petit format i paper de vores malmeses, que es deia
Biblioteca universal. Comprenia, entre obres d’escriptors
rars, de noms estrangers, uns tomets de poesia espanyola,
per segles. El Tesoro de la poesia espariola del siglo X'V no
m’interessava gaire, llevat de les Copias de Jorge
Manrique; perd vaig caure dvidament sobre el Tesoro dels
segles segiients 1 sobre els tomets especials dedicats al
Romancero, a Espronceda o a Campoamor. No sols llegia.
doncs, els Herrera i els Quevedo, sind que estava forga
assabentat dels poemes neoclassics de Fray Diego
Gonzalez i de romantics com Arolas i Garcia Tassara.
Alternava aquestos lirics 1 els dramatics amb les obres de
Jules Verne, que vaig trobar dins els prestatges inferiors,
formant una mena de grans quaderns de paper groguinds
amb velles litografies. Supos que vaig comencgar a llegir
amb més intensitat als quinze anys, quan ja batxiller des de
I’any anterior, no tenia prou edat per ingressr a la Facultat
de Dret i vaig passar tot un curs de vacances.

Per sort, hi havia a la biblioteca algunes obres catalanes,
entre les quals destacaven els dos grans poemes de Verda-
guer, L Atlgntida i Canigd. Ara tenc a les mans, a la meua
casa d’un barri nou d’Eivissa, molt més petita i amb més
sol que la vella, aquell exemplar de Canigé. Pertanyent a
una edicio de 1912, duu la firma del meu pare i, davall, ia
data del 30 d’abril de 1918 0 —no es veu gaire clar— 1919,
L’ortografia de I’obra, naturalment, és [’antiga. Em
costava d’introduir-me en els versos dels dos poemes, de
léxic en part desconegut, perd m’hi esforcava. Aprenia
algunes estrofes de cor i la bona voluntat suplia els desco-
neixements. Comprenia molt millor les poesies dialectals
d’Isidor Macabich, canonge i figura inteHectual de illa,
les obres del qual rebia el meu pare dedicades. Pel que fa
als poetes moderns —moderns d’aquell temps—, caste-
llans o catalans, gairebé no disposava de cap llibre. Pero el
meu pare, en un dietari de propaganda meédica, de tapes



vermelles, copiava alguns poemes que li agradaven, i fins
gaudia recitant-los en veu alta. A més d’escoltar-los, jo els
llegia al llibre una vegada i una altra. Molts de versos em
quedaren a la memoria. Hi havia poemes de Rubén Dario,
de Villaespesa, de Carrere, d’Antonio Machado, i també
L’anima en pena, d’ Anicet Pageés, La vaca cega 0 A una
casa nova, de Maragall, El pi de Formentor, de Costa i
Llobera, el sonet de Joan Alcover Desolacio i La colcada,
una evocacid escrita per Pere d’Alcantara Penya que em
feia molta de gracia. Encara hi havia més poemes d’aques-
tos i d’altres autors catalans. Quant als poemes castellans
copiats, admirava la sonoritat i el lirisme dels de Rubén,
pero em sentia estranyament commogut, ja de bell antuvi,
amb els d’ Antonio Machado. En alguns dels meus primers
versos es reflectia aquesta adoracio, que anava mesclant-se
amb la de nous exemples. Ja fora de ’ambit dels llibres
familiars, i també amb 1’anada a Barcelona a estudiar,
vaig poder eixamplar el meu coneixement de Machado i
d’altres poetes. Continuava escrivint alguns poemes, amb
esfor¢. La forma es resistia i contenia dificilment els
afectes i impressions d’aquella edat tan sensible. Convertir
la vaga poesia que copsava, no sabia si fora o dins de mi,
en poesia concreta, estructurada en mots, en versos, en
composicions materials i definitives, era un intent ardu,
ple de fracassos. Els pensaments i les emocions, i aixi
mateix el mon exterior, a la bellesa i als canvis del qual em
sentia tan fortament unit, se m’oferien ben aviat amb més
exactitud, amb més sabor i tebiesa, en la meua llengua. Un
poc més endavant, m’agradava ordenar les meues poesies
que creia més reeixides, ja catalanes, en un petit recull,
com un possible llibre, fins i tot amb titol. Tot seguit en
venien de novelles i rompia les anteriors que ja em
semblaven més fluixes. La collecci6é, aixi, mancava de
fixesa, era insegura i canviant, i cada nou contingut una
rectificacio en part del vell. Aquestos poemes que sofrien
periddiques destruccions, no els llegia a ningd, i no se
m’ocorria publicar-ne algun, com m’hauria estat ben facil,
als diaris locals, tal com feien amb els seus escrits alguns
dels meus amics.

Perd tornant a la modesta biblioteca paterna, entre
aquells volums vaig descobrir —un dels grans fets en la
vida d’un lector— la generacio castellana del noranta-vuit.
No tot havien de ser obres de poesia o de teatre.
Tanmateix, respecte a Valle-Inclan, vaig llegir-ne prime-
rament obres teatrals —algunes en vers— i certs poemes.
Resol de verbena figurava en primer lloc en una antologia
de I’any 1921 que vaig trobar a casa: Poetus esparioles
contempordneos. Un detall d’aquesta antologia que
encara conserv: el pentltim poema és Balada de la placeta,
de Garcia Lorca. Per primera vegada llegia el nom
d’aquest escriptor i un poema seu, en el qual vaig trobar
una magia estranya i un gust diferent i penetrant. De
Valle-Inclan, dues obres de les que vaig llegir aleshores a
casa m’entusiasmaren. Una no era exactament una obra
de teatre, per bé que era dialogada, amb importants acota-
cions: Aguila de blasén. No sé quantes de voltes la vaig
llegir, com, uns anys endavant, les seues companyes de
trilogia Cara de plata i Romance de lobos. 1.’altra obra
havia aparegut dins una publicaci6 setmanal de contes. Es
titulava Cartel de ferias, i també vaig fruir amb la seua
prosa més d’una vegada. Fins uns anys després no vaig
aclarir que era un capitol d’una extraordinaria novela,
ben extensa, Fiva mi duefio, de la série £/ ruedo ibérico.

Vella edicié de
Canigd, un dels
llibres amb qué
Villangdmez s’inicia
en la literatura
catalana.

Baixada del carrer
d’Ignasi Riquer i
pujada del carrer de
Sant Rafel, tipiques
de Dalt Vila, en qué
les cases —en aquest
cas, la propia de
’escriptor— tenen
una facana alta,
mentre que, per la
part oposada, la casa
s’enfonsa dins la roca.

L’altre escriptor del noranta-vuit gue coneixeria tres-
cant —en el sentit que donam al verb a Eivissa— entre els
llibres del despatx va ser Baroja. Azorin i Unamuno
vendrien més tard i a uns altres llocs. El meu pare era molt
afeccionat a la historia espanyola del segle XIX i també a
les obres literaries que tenien com a fons aquell temps. Era
natural, doncs, que hagués llegit les novelles historiques de
Galdos, els famosos Episodios nacionales. Es degué
assabentar que un novellista viu, Pio Baroja, tambe
publicava unes narracions sobre un personatge d’aquell
segle, Aviraneta. Va llegir una de les obres de les Memorias
de un hombre de accion 1 va quedar pres per I’evocacio
historica, I’interés i la literatura d’aquell basc. Moltes
novelles de la série s’anaren acumulant a casa. El gust del
metge per ’obra d’un altre metge, Baroja, es va eixamplar
i ja no es va limitar als llibres de caracter historic. Després
vaig ser jo —i parl d’un temps en qué era gairebé un
alot— el que em vaig introduir, tot d’una amb forta
abrivada, en el mon literari de Baroja. Perod hi havia
d’altres novelistes fora dels esmentats. Fernandez Florez
n’era un, entre els preferits del meu pare i llegit també per
mi. I jo cercava fora de casa noves lectures, novelles o
llibres d’altra mena. Podia comprar-los, perd tambe
trobar-los en unes altres petites biblioteques.

M. VILLANGOMEZ LLOBET

(213) 5



