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Hi sol haver caixons o prestatges on s'han acumulat di­
ferents classes de publicacions, armaris amb llibres de tota 
mena, petites biblioteques d'on poden sortir obres inte­
ressants, per ventura importants, alguna vegada decisives 
per a les inquietuds d'una adolescència àvida de lectura. 
Era un apassionat plaer ínquirir curiosament dins alguna 
d'aquestes biblioteques. La primera va ser la de casa, la 
del despatx patern. Arriba un temps en què canviam de 
gustos, i ben ràpidament quedaren abandonats, en 
calaixos d'oblit, periòdics infantils, contes, quaderns 
setmanals d'aventures, que jo comprava i llegia amb el 
meu germà gran. També hi havia els llibres d'estudi, és 
clar; aquells llibres de text que, des dels deu anys, substi­
tuíem cada curs de batxillerat, els nous acollits amb expec­
tació i tot seguit objecte diari d'atenció i esforç, amb 
estones d'avorriment. Aquestos llibres reposaven o eren 
estudiats a les habitacions on viviem, al segon i tercer pis 
de l'edifici, però el despatx —un despatx de metge— era al 
primer pis. Anava precedit de la sala d'espera, que més 
aviat era un replà, ample i amb un balcó, de l'escala. El 
despatx tenia un altre balcó i era una habitació molt 
humida. El balcó s'obria al carrer costerut, a la plaça de 
Vila, al portal interior del pati d'armes amb la seua estàtua 
romana. Però la paret oposada del despatx s'aixecava 
contra la roca i regalimava humitat. Això és freqüent a les 
cases de Dalt Vila. El nivell del carrer de darrera —li dèiem 
«es Carreró»— quedava, per aquell extrem de la casa, 
entre el segon i el tercer pis. Una porta secundària s'hi 
obria. 

La biblioteca del meu pare, doncs, amb aquell ambient 
humit i amb llibres vells i nous, de medicina o de 
literatura, va ser la primera que vaig tenir al meu abast. 
Escassa i amb greus llacunes, se m'obria de primer com un 
dipòsit atapeït i sovent misteriós. Els Uibres s'allotjaven 
principalment en dues altes Uibreries amb portes, opaques 
a la part baixa, amb vidres transparents a la superior. Dei­
xant de banda els tractats de medicina, col·locats a la 
llibreria de més endins, ocupaven un lloc important de la 
primera llibreria unes voluminoses obres il·lustrades, 
formades per un o més toms. Entre la humitat i la vellesa 
de bona part dels llibres ^alguns devien procedir de l'avi 
o d'altres parents llunyans—, els volums es desenquader­
naven i làmines i fulls es desprenien. Record una història 
natural amb làmines de colors, una història també il·lus­
trada i acolorida del vestit medieval, un llibre sobre races i 
pobles, representats per parelles en làmines de color i 
bones dimensions, els Episodios nacionales de Pérez 
Galdós, amb abundants dibuixos, una Divina comèdia, un 

Quixot, també de format gran i il·lustrats, la història 
d'Espanya de Lafuente... Anàvem rebent, així que 
sortien, els toms de l'Espasa, que es col·locaven en unes 
altres llibreries, més petites i sense portes. Hi havia, en 
aquestes llibreries, unes poques obres de Schopenhauer i 
de Nietzsche, que devien ser adquisicions de l'edat juvenil 
del meu pare, i altres obres que semblaven desaparellades, 
com el Satiricó, de Petroni, o sengles volums de Clarín i 
d'Ixart, amb treballs de crítica hterària. Abundaven les 
obres teatrals, segons el gust patern; jo també les vaig 
començar a llegir en gran nombre, fins i tot les d'autors 
clàssics castellans. D'altra banda, al fons d'una de les 
Uibreries grans, vaig descobrir una vella col·lecció en rústi­
ca, de petit format i paper de vores malmeses, que es deia 
Biblioteca universal. Comprenia, entre obres d'escriptors 
rars, de noms estrangers, uns tomets de poesia espanyola, 
per segles. El Tesoro de la poesia espanola delsiglo A'Kno 
m'interessava gaire, llevat de les Coplas de Jorge 
Manrique; però vaig caure àvidament sobre el Tesoro dels 
segles següents i sobre els tomets especials dedicats al 
Romancera, a Espronceda o a Campoamor. No sols llegia, 
doncs, els Herrera i els Quevedo, sinó que estava força 
assabentat dels poemes neoclàssics de Fray Diego 
Gonzàlez i de romàntics com Arolas i García Tassara. 
Alternava aquestos lírics i els dramàtics amb les obres de 
Jules Verne, que vaig trobar dins els prestatges inferiors, 
formant una mena de grans quaderns de paper groguinós 
amb velles litografies. Supòs que vaig començar a llegir 
amb més intensitat als quinze anys, quan ja batxiller des de 
l'any anterior, no tenia prou edat per íngressr a la Facultat 
de Dret i vaig passar tot un curs de vacances. 

Per sort, hi havia a la biblioteca algunes obres catalanes, 
entre les quals destacaven els dos grans poemes de Verda­
guer, L'Atlàntida i Canigó. Ara tenc a les mans, a la meua 
casa d'un barri nou d'Eivissa, molt més petita i amb més 
sol que la vella, aquell exemplar de Canigó. Pertanyent a 
una edició de 1912, duu la firma del meu pare i, davall, la 
data del 30 d'abril de 1918 o —no es veu gaire clar— 1919. 
L'ortografia de l'obra, naturalment, és l'antiga. Em 
costava d'introduir-me en els versos dels dos poemes, de 
lèxic en part desconegut, però m'hi esforçava. Aprenia 
algunes estrofes de cor i la bona voluntat suplia els desco­
neixements. Comprenia molt millor les poesies dialectals 
d'Isidor Macabich, canonge i figura intel·lectual de l'illa, 
les obres del qual rebia el meu pare dedicades. Pel que fa 
als poetes moderns —moderns d'aquell temps—, caste­
llans o catalans, gairebé no disposava de cap llibre. Però el 
meu pare, en un dietari de propaganda mèdica, de tapes 
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vermelles, copiava alguns poemes que li agradaven, i fins 
gaudia recitant-los en veu alta. A més d'escoltar-los, jo els 
llegia al llibre una vegada i una altra. Molts de versos em 
quedaren a la memòria. Hi havia poemes de Rubén Dario, 
de Villaespesa, de Carrere, d'Antonio Machado, i també 
L'ànima en pena, d'Anicet Pagès, La vaca cega o A una 
casa nova, de Maragall, Ei pi de Formentor, de Costa i 
Llobera, el sonet de Joan Alcover Desolació i La colcada, 
una evocació escrita per Pere d'Alcàntara Penya que em 
feia molta de gràcia. Encara hi havia més poemes d'aques­
tos i d'altres autors catalans. Quant als poemes castellans 
copiats, admirava la sonoritat i el lirisme dels de Rubén, 
però em sentia estranyament commogut, ja de bell antuvi, 
amb els d'Antonio Machado. En alguns dels meus primers 
versos es reflectia aquesta adoració, que anava mesclant-se 
amb la de nous exemples. Ja fora de l'àmbit dels llibres 
familiars, i també amb l'anada a Barcelona a estudiar, 
vaig poder eixamplar el meu coneixement de Machado i 
d'altres poetes. Continuava escrivint alguns poemes, amb 
esforç. La forma es resistia i contenia difícilment els 
afectes i impressions d'aquella edat tan sensible. Convertir 
la vaga poesia que copsava, no sabia si fora o dins de mi, 
en poesia concreta, estructurada en mots, en versos, en 
composicions materials i definitives, era un intent ardu, 
ple de fracassos. Els pensaments i les emocions, i aixi 
mateix el món exterior, a la bellesa i als canvis del qual em 
sentia tan fortament unit, se m'oferien ben aviat amb més 
exactitud, amb més sabor i tebiesa, en la meua llengua. Un 
poc més endavant, m'agradava ordenar les meues poesies 
que creia més reeixides, ja catalanes, en un petit recull, 
com un possible llibre, fins i tot amb títol. Tot seguit en 
venien de novelles i rompia les anteriors que ja em 
semblaven més fluixes. La col·lecció, així, mancava de 
fixesa, era insegura i canviant, i cada nou contingut una 
rectificació en part del vell. Aquestos poemes que sofrien 
periòdiques destruccions, no els llegia a ningú, i no se 
m'ocorria publicar-ne algun, com m'hauria estat ben fàcil, 
als diaris locals, tal com feien amb els seus escrits alguns 
dels meus amics. 

Però tornant a la modesta biblioteca paterna, entre 
aquells volums vaig descobrir —un dels grans fets en la 
vida d'un lector— la generació castellana del noranta-vuit. 
No tot havien de ser obres de poesia o de teatre. 
Tanmateix, respecte a Valle-Inclàn, vaig llegir-ne prime­
rament obres teatrals —algunes en vers— i certs poemes. 
Resol de verbena figurava en primer lloc en una antologia 
de l'any 1921 que vaig trobar a casa: Poetas espanoles 
contemporaneos. Un detall d'aquesta antologia que 
encara conserv: el penúltim poema és Balada de laplaceta, 
de Garcia Lorca. Per primera vegada llegia el nom 
d'aquest escriptor i un poema seu, en el qual vaig trobar 
una màgia estranya i un gust diferent i penetrant. De 
Valle-Inclàn, dues obres de les que vaig llegir aleshores a 
casa m'entusiasmaren. Una no era exactament una obra 
de teatre, per bé que era dialogada, amb importants acota­
cions: Àguila de blasón. No sé quantes de voltes la vaig 
llegir, com, uns anys endavant, les seues companyes de 
trilogia Cara de plata i Romance de lobos. L'altra obra 
havia aparegut dins una publicació setmanal de contes. Es 
titulava Carlel de ferias, i també vaig fruir amb la seua 
prosa més d'una vegada. Fins uns anys després no vaig 
aclarir que era un capítol d'una extraordinària novel·la, 
ben extensa. Viva midueno, de la sèrie El ruedo ibérico. 

Vella edició de 
Canigó, un dels 
llibres amb què 
Viilangómez s'inicià 
en la lilcralura 
catalana. 

Baixada del carrer 
d'Ignasi Riquer i 

pujada del carrer de 
Sant Rafel, típiques 
de Dalt Vila, en què 
les cases —en aquest 

cas, la pròpia de 
l'escriptor— tenen 

una façana alta, 
mentre que, per la 

part oposada, la casa 
s'enfonsa dins la roca. 
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L'altre escriptor del noranta-vuit que coneixeria tres­
cant —en el sentit que donam al verb a Eivissa— entre els 
llibres del despatx va ser Baroja. Azorin i Unamuno 
vendrien més tard i a uns altres llocs. El meu pare era molt 
afeccionat a la història espanyola del segle XIX i també a 
les obres literàries que tenien com a fons aquell temps. Era 
natural, doncs, que hagués llegit les novel·les històriques de 
Galdós, els famosos Episodios nacionales. Es degué 
assabentar que un novel·lista viu, Pío Baroja, també 
publicava unes narracions sobre un personatge d'aquell 
segle, Aviraneta. Va llegir una de les obres de les Memorias 
de un hombre de acción i va quedar pres per l'evocació 
històrica, l'interès i la literatura d'aquell basc. Mohes 
novel·les de la sèrie s'anaren acumulant a casa. El gust del 
metge per l'obra d'un altre metge, Baroja, es va eixamplar 
i ja no es va limitar als llibres de caràcter històric. Després 
vaig ser jo —i pari d'un temps en què era gairebé un 
al·lot— el que em vaig introduir, tol d'una amb forta 
abrivada, en el món literari de Baroja. Però hi havia 
d'altres novel·listes fora dels esmentats. Fernàndez Flórez 
n'era un, entre els preferits del meu pare i llegit també per 
mi. I jo cercava fora de casa noves lectures, novel·les o 
llibres d'altra mena. Podia comprar-los, però també 
trobar-los en unes altres petites bibl·loteques. 

M. VILLANGÓMEZ LLOBET 
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