Dos musics

per Jaume Torres

Era lleig. Uns bragos allargats i prims acabaven en unes
mans petites, d’ungles molt Nargues i brutes de terra, que
no podrien tapar una cara desfeta per sa naturalesa i per
motius que aqui no cal examinar. Aquella pell que lHuitava
per fer una forma humana, maltractada i encetada, en-
senyava dos ulls increiblement innocents. Ses ninetes
volien apropar una veu humana o dirigir-la cap alli on ell
pensava que era es desti de ses persones. Aixi mateix, era
molt dificil reconéixer dins d’es seus ulls una bondat inex-
plicable quan I'inic que veia era una cara tancada a sa
bellesa i un cos encorbat que amagava baix sa camia ses
figures expressives de sa lletjor.

Crec que recordaré sempre es dia que va plorar quan
estava escoltant aquella cangd que jo tantes vegades havia
sentit sense notar una especial diferéncia de ses que escol-
tava habitualment. Més tard, em digueren que sa cango
era una obra mestra.

Passaren es anys i dos personatges seguiren camins dis-
tints, dins d’una vida peculiar, que porten a I’éxit que cada
u vol: un music que ja es va donar a conéixer davant d’un
public amb una peca musical i es lleig, que continuava
vivint.
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Va caure com es gel damunt es camp, quan es artistes
d’aquella época i sa gent que havia conegut ¢s music i es-
coltava continnadament sa musica que oferia aqui i alla
s’assabentaren que tenia contactes amb so lleig. A mi
també em va estranyar. Era un home sense afeccions sabu-
des i fora de s’orbita artistica i, més encara, de s’0rbita
social. Va ser massa tard quan ho vaig entendre.

Una vegada, caminant entre vinyes i pomeres, es music
va sentir una melodia que mai no havia interpretat ni
I’havia sentit en sos anys d’aprenentatge. Fou molt breu,
perd d’una harmonia immensa, d’una sensibilitat inasso-
lible. Aquella melodia fou tan bren que no va poder
saber d’on venia. Es music, de gran renom dins es poble,
maldament ses murmuracions contra ell a causa de
s’amistat que tenia amb so lleig, es dirigi a ca seva. Sabia
bé que sa porta estaria oberta.

Vull aclarir que sa paraula lleig 1’estic utilitzant sense
cap intencid d’ofendre. Us sa paraula perqué, encara que
I’hagués tractat poques vegades, sempre m’havia referit a
ell aixi amb correccid i estima. Fra una persona que
estimava i que mai m’havia inspirat cap rebuig, i crec que
no "oblidaré mai encara que sa seua imatge s’hagi anat di-



fuminant a poc a poc aquestos darrers anys.

Alld que va veure dins sa casa el va emocionar. No,
emocionar, no. Senti un estremiment dins es seu cos. Una
sensacido que entenen es artistes i només ells saben com
aprofitar,

Hi havia penjats de sa paret papers que no tenien cap
color que pogués fer un pintor. Un color que era sa mescla
d’es anys i sa tinta de ses lletres gotiques escampada, Tots
versaven sobre matéries complicades i antigues.

Es foc havia fus sa cera de ses candeles dins de tasses,
pots, cendrers i qualsevol element que servis per contenir-
la. Una candela petiteta illuminava malament s’estanca. A
un raco, tirades en terra, n’hi havia unes deu acabades de
comprar. Prop d’es caliu d’un foc, llegia sa carta es lleig.
Una estranya carta que mai no sabré qué deia ni per qué la
llegia tantes i tantes de vegades. Fa anys, abans d’escriure
aquest conte, ¢l vaig veure més allunyat que mai de ses
persones i, com sempre, llegint aquella carta.

—Digue’m, amic meu, has sentit una melodia molt be-
lla?

—5i, I’he sentit.

—Coneixes es music?

—No.

Es lleig va dir sa pura veritat. No sabia qui era aquella
persona que tocava magistralment es violi. No sabia d’on
venia. No sabia quina vida era sa seua. Perd si que sabia
que era un d’es millors violinistes d’es poble. Ses peces
musicals no sortien de ses lletres de poemes, de cangons
antigues, de s’ensenyanca d’es segles... Aquella misica
mai no podria recordar s’Escola de Misica Antiga.
Aquella escola per on passaren i on continuaren aprenent
es millors musics de sa historia. Sa masica que va escoltar
infinites vegades, saviament pensada i feta amb sang, no
era comparable a cap de ses musiques escoltades abans.
Era sa paraula de sa naturalesa. _

Flors, color, fulles d’arbre caigudes, fred i vent ensenya-
ren a’s dos personatges alld que cada u anhelava. Es anys
queien de pressa i es cami d’es lleig i d’es music s’allarga-
ven cap a un desti. Es misic veia minvar sa seua fama.
Comengava a pensar que ja mai no podria destacar com
un misic reconegut arreu del mon. Sa fama, que abans
veia de prop, ara la comengava a veure molt Hluny.

—Seré un misic més dins del mén, N’hi ha tants, de
musics, que no els reconegueren mai es meus anys de sacri-
fici! Tot aixo és degut a s’amistat que tenc amb so lleig. Si
no I’hagués conegut, avui seria un gran mestre,

S’amistat d’es lleig i d’es music tenia es seus trencs, ses
seues esquincades. Ell volia ser un gran misic. Es lleig,
deia sa gent d’es poble, era un home sense ambicions i mis-
terids. Sa gent el veia molt pocs dies d’es mes. Només quan
necessitava menjar, baixava de sa caseta que tenia a sa
muntanya i entrava dins sa botiga a comprar lo poc que li
feia falta.

Qui escriu aquest conte recorda amb nostalgia passatges
de la vida amb vertadera efervescéncia. Sent d’aquestos
records un vent dol¢ que camina per sa pell buscant un
futur incert. S6n records que t’espellen per dins sense dir-
te res. Aquestos records, agradables i tébiament tacats
d’un calfred trist, s’allunyen amb sos anys. Record ara que
fa molt de temps va arribar a’s poble un circ amb
domadors de feres, pallassos, equilibristes i tota aquesta
gent que li dona vida. Es carros on vivia sa gent d’es circ

formaven un cercle i enmig s’estirava sa lona que serviria
de sostre a’s espectadors 1 artistes. Cada carret era un petit
negoci. Un era per a’s tiradors amb arc, un altre per a’s
tiradors d’escopeta. Record que tirava a unes diminutes
botelles amb un tap que posaven dins d’es can6. Havia
d’apuntar bé, si volia guanyar un premi. No és que fos un
premi molt gros, pero em fela ilusio tirar a aquelles bote-
lletes que rodaven per damunt sa taula i queien devora
es peus quan l’encertaves de costat. Si queien amb molia
forga, es podien rompre, perd aixd nomes passava de tant
en tant. Hi havia premis més importants i que costaven
més. A la vista tenia tots es premis que podia aconseguir.
Tots ells tenien marcada una letra. Jo havia de comprar
uns papers que duien escrita una paraula. Si aquesta
paraula era sa mateixa que portava s’article penjat dins
d’es carret era meu. Record es joc de ses carles, es
futbolins, es cavallets de carté que rodaven amb cinc
duros i portaven s’alegria de tots es boixos, es somriure
d’una allota que vaig coneixer alli. Em contava que amb
so carret d’es gelats va recorrer €l mén. Una temporada a
Russia —pais gue vaig senlir anomenar poques vegades i
que veia molt lluny i estrany—, Paris, Bolonya, Hongria i
el Danubi i molts altres llocs que ara no puc recordar, Crec
que, a’s meus quinze anys, va ser una de ses persones amb
qui vaig tenir una profunda amistat i que, per molt que
corrin es anys, sempre la tendré present. Sempre recordaré
es seu somriure i s’especial encant que Uenvoltava. Fra
una d’aquestes persones que, no sé€ per quin motiu, no
volen sortir d’es pensament.

Enyor també es dibuixos d’es hippies a ses parets
blanques de cases abandonades. Record que caminava per
dins d’aquestes cases, encisat per aquestos dibuixos i sa
magia que crea una petita casa pagesa dins es bosc. Aquest
plaer de veure ses coses més petites dins sa casa em portava
cap a un rin gque doéna un poc d’aire mariner a una ciutat
alemanya.

Llavo mirava per sa finestra de s"habitacidé. Amb tots
aquestos records, també naveguen, bufant fluix es vent, es
rostre, es ulls foscos i sa paraula senzilla i convincent d’es
leig.

Aquell darrer dia que ana es music a casa d’es lleig per
acomiadar-se’n, se’l va trobar aixi com era. Aixi com va
ser sempre. D'una sabata foradada, li sortien ses ungles,
llargues i brutes de terra. En canvi, ses ungles de ses mans
eren tallades arran i ben arreglades; ses mans feien olor de
llimoner i eren ses d’un music. Aquestes mans, delicades,
petites i terriblement sensibles, tenien agafat un violi. Sa
peca de Vivaldi que va escoltar es music li va fer enveja. Si,
aquell lleig d’es poble era es que va fer sa melodia que
mesos abans es music va sentir i no va saber qui tocava.
Una melodia bella, intensissima, d’amor, de pluja. Era sa
paraula d’es lleig. Una pega musical dificilment agradable.

Es dia que es music i es lleig tocaren junts sa cango
escrita per s’home que no tenia cap ambicid, el moén va
tremolar.
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