
Dos músics 
per Jaume Torres 

Era lleig. Uns braços allargats i prims acabaven en unes 
mans petites, d'ungles molt llargues i brutes de terra, que 
no podrien tapar una cara desfeta per sa naturalesa i per 
motius que aquí no cal examinar. Aquella pell que lluitava 
per fer una forma humana, maltractada i encetada, en­
senyava dos ulls increïblement innocents. Ses ninetes 
volien apropar una veu humana o dirigir-la cap allí on ell 
pensava que era es destí de ses persones. Així mateix, era 
molt difícil reconèixer dins d'es seus ulls una bondat inex­
plicable quan l'únic que veia era una cara tancada a sa 
bellesa i un cos encorbat que amagava baix sa camia ses 
figures expressives de sa lletjor. 

Crec que recordaré sempre es dia que va plorar quan 
estava escoltant aquella cançó que jo tantes vegades havia 
sentit sense notar una especial diferència de ses que escol­
tava habitualment. Més tard, em digueren que sa cançó 
era una obra mestra. 

Passaren es anys i dos personatges seguiren camins dis­
tints, dins d'una vida pecuUar, que porten a l'èxit que cada 
u vol: un músic que ja es va donar a conèixer davant d'un 
públic amb una peça musical i es lleig, que continuava 
vivint. 

Va caure com es gel damunt es camp, quan es artistes 
d'aquella època i sa gent que havia conegut es músic i es­
coltava continuadament sa música que oferia aquí i allà 
s'assabentaren que tenia contactes amb so lleig. A mi 
també em va estranyar. Era un home sense afeccions sabu­
des i fora de s'òrbita artística i, més encara, de s'òrbita 
social. Va ser massa tard quan ho vaig entendre. 

Una vegada, caminant entre vinyes i pomeres, es músic 
va sentir una melodia que mai no havia interpretat ni 
l'havia sentit en sos anys d'aprenentatge. Fou molt breu, 
però d'una harmonia immensa, d'una sensibilitat inasso­
lible. Aquella melodia fou tan breu que no va poder 
saber d'on venia. Es músic, de gran renom dins es poble, 
maldament ses murmuracions contra ell a causa de 
s'amistat que tenia amb so lleig, es dirigí a ca seua. Sabia 
bé que sa porta estaria oberta. 

Vull aclarir que sa paraula lleig l'estic utilitzant sense 
cap intenció d'ofendre. Us sa paraula perquè, encara que 
i'haguès tractat poques vegades, sempre m'havia referit a 
ell així amb correcció i estima. Era una persona que 
estimava i que mai m'havia inspirat cap rebuig, i crec que 
no l'obhdaré mai encara que sa seua imatge s'hagi anat di-
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fuminant a poc a poc aquestos darrers anys. 
Allò que va veure dins sa casa el va emocionar. No, 

emocionar, no. Sentí un estremiment dins es seu cos. Una 
sensació que entenen es artistes i només ells saben com 
aprofitar. 

Hi havia penjats de sa paret papers que no tenien cap 
color que pogués fer un pintor. Un color que era sa mescla 
d'es anys i sa tinta de ses lletres gòtiques escampada. Tots 
versaven sobre matèries complicades i antigues. 

Es foc havia fus sa cera de ses candeles dins de tasses, 
pots, cendrers i qualsevol element que servis per contenir-
la. Una candela petiteta il·luminava malament s'estança. A 
un racó, tirades en terra, n'hi havia unes deu acabades de 
comprar. Prop d'es caliu d'un foc, llegia sa carta es lleig. 
Una estranya carta que mai no sabré què deia ni per què la 
llegia tantes i tantes de vegades. Fa anys, abans d'escriure 
aquest conte, el vaig veure més allunyat que mai de ses 
persones i, com sempre, llegint aquella carta. 

—Digue'm, amic meu, has sentit una melodia molt be­
lla? 

—Sí, l'he sentit. 
—Coneixes es músic? 
—No. 
Es lleig va dir sa pura veritat. No sabia qui era aquella 

persona que tocava magistralment es violí. No sabia d'on 
venia. No sabia quina vida era sa seua. Però sí que sabia 
que era un d'es millors violinistes d'es poble. Ses peces 
musicals no sortien de ses lletres de poemes, de cançons 
antigues, de s'ensenyança d'es segles... Aquella música 
mai no podria recordar s'Escola de Música Antiga. 
Aquella escola per on passaren i on continuaren aprenent 
es millors músics de sa història. Sa música que va escoltar 
infinites vegades, sàviament pensada i feta amb sang, no 
era comparable a cap de ses músiques escoltades abans. 
Era sa paraula de sa naturalesa. 

Flors, color, fulles d'arbre caigudes, fred i vent ensenya­
ren a's dos personatges allò que cada u anhelava. Es anys 
queien de pressa i es camí d'es lleig i d'es músic s'allarga­
ven cap a un destí. Es músic veia minvar sa seua fama. 
Començava a pensar que ja mai no podria destacar com 
un músic reconegut arreu del món. Sa fama, que abans 
veia de prop, ara la començava a veure molt lluny. 

—Seré un músic més dins del món. N'hi ha tants, de 
músics, que no els reconegueren mai es meus anys de sacri­
fici! Tot això és degut a s'amistat que tenc amb so lleig. Si 
no l'hagués conegut, avui seria un gran mestre. 

S'amistat d'es lleig i d'es músic tenia es seus trencs, ses 
seues esquinçades. Ell volia ser un gran músic. Es lleig, 
deia sa gent d'es poble, era un home sense ambicions i mis­
teriós. Sa gent el veia molt pocs dies d'es mes. Només quan 
necessitava menjar, baixava de sa caseta que tenia a sa 
muntanya i entrava dins sa botiga a comprar lo poc que li 
feia falta. 

Qui escriu aquest conte recorda amb nostàlgia passatges 
de la vida amb vertadera efervescència. Sent d'aquestos 
records un vent dolç que camina per sa pell buscant un 
futur incert. Són records que t'espellen per dins sense dir-
te res. Aquestos records, agradables i tèbiament tacats 
d'un calfred trist, s'allunyen amb sos anys. Record ara que 
fa molt de temps va arribar a's poble un circ amb 
domadors de feres, pallassos, equilibristes i tota aquesta 
gent que li dóna vida. Es carros on vivia sa gent d'es circ 

formaven un cercle i enmig s'estirava sa lona que serviria 
de sostre a's espectadors i artistes. Cada carret era un petit 
negoci. Un era per a's tiradors amb arc, un altre per a's 
tiradors d'escopeta. Record que tirava a unes diminutes 
botelles amb un tap que posaven dins d'es canó. Havia 
d'apuntar bé, si voha guanyar un premi. No és que fos un 
premi molt gros, però em feia il·lusió tirar a aquelles bote-
lletes que rodaven per damunt sa taula i queien devora 
es peus quan l'encertaves de costat. Si queien amb molta 
força, es podien rompre, però això només passava de tant 
en tant. Hi havia premis més importants i que costaven 
més. A la vista tenia tots es premis que podia aconseguir. 
Tots ells tenien marcada una lletra. Jo havia de comprar 
uns papers que duien escrita una paraula. Si aquesta 
paraula era sa mateixa que portava s'article penjat dins 
d'es carret era meu. Record es joc de ses cartes, es 
futbohns, es cavallets de cartó que rodaven amb cinc 
duros i portaven s'alegria de tots es boixos, es somriure 
d'una al·lota que vaig conèixer allí. Em contava que amb 
so carret d'es gelats va recórrer el món. Una temporada a 
Rússia —país que vaig sentir anomenar poques vegades i 
que veia molt lluny i estrany—, París, Bolonya, Hongria i 
el Danubi i molts altres llocs que ara no puc recordar. Crec 
que, a's meus quinze anys, va ser una de ses persones amb 
qui vaig tenir una profunda amistat i que, per molt que 
corrin es anys, sempre la tendre present. Sempre recordaré 
es seu somriure i s'especial encant que l'envoltava. Era 
una d'aquestes persones que, no sé per quin motiu, no 
volen sortir d'es pensament. 

Enyor també es dibuixos d'es hippies a ses parets 
blanques de cases abandonades. Record que caminava per 
dins d'aquestes cases, encisat per aquestos dibuixos i sa 
màgia que crea una petita casa pagesa dins es bosc. Aquest 
plaer de veure ses coses més petites dins sa casa em portava 
cap a un riu que dóna un poc d'aire mariner a una ciutat 
alemanya. 

Llavò mirava per sa finestra de s'habitaciò. Amb tots 
aquestos records, també naveguen, bufant fluix es vent, es 
rostre, es ulls foscos i sa paraula senzilla i convincent d'es 
lleig. 

Aquell darrer dia que anà es músic a casa d'es lleig per 
acomiadar-se'n, se'l va trobar així com era. Així com va 
ser sempre. D'una sabata foradada, h sortien ses ungles, 
llargues i brutes de terra. En canvi, ses ungles de ses mans 
eren tallades arran i ben arreglades; ses mans feien olor de 
llimoner i eren ses d'un músic. Aquestes mans, delicades, 
petites i terriblement sensibles, tenien agafat un violí. Sa 
peça de Vivaldi que va escoltar es músic li va fer enveja. Sí, 
aquell lleig d'es poble era es que va fer sa melodia que 
mesos abans es músic va sentir i no va saber qui tocava. 
Una melodia bella, intensíssima, d'amor, de pluja. Era sa 
paraula d'es lleig. Una peça musical difícilment agradable. 

Es dia que es músic i es lleig tocaren junts sa cançó 
escrita per s'home que no tenia cap ambició, el món va 
tremolar. 

JAUME TORRES 

(267) 59 


