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L'etern solitari camina cap a la ciutat sagrada. 
Sap, però, que la ciutat sagrada no és per viure-hi. No­

més Hi viuen els herois... l'etern solitari i tu només podreu 
passar-hi. 

—No hi arribaré mai, no podran les meves passes diri-
gir-s'hi. Sempre al pensament, que mai no realitzaré. 

—Vine, no restis a la claustrofòbia marinenca. Vine. 
Aqui el vi fa millor gust i el càntic ressona més enllà, per 
terres i terres, cap al nord. Vine i gaudeix de la solitud de 
les formigues i del núvol fluix i gran i solitari. 

—Hi vindré. Pertanyeré al cenacle dels herois. Entraré 
amb cara d'alegria en les societats dels màgics i dels tau-
maturgs. Parlaré paraules transcendents i gegantines. I 
amb tu caminaré les nits de l'hivern constel·lari entre vidre 
i vidre de les finestres que miren l'univers. 

—Tu i jo recorrerem els passadissos entre l'ara i el demà 
en direcció d'anada i de tornada. Recollírem clavells entre 
les xemeneies i cantarem tots dos plegats el càntic del ritme 
i deia filosofia. 

Obrirem les capses de tots els poemes, de tots els 
misteris i de totes les persones. 

Junts i solitaris correrem darrera el temps com tantes 
vegades ho hem fet ja abans. 

—Si, hi vindré. Ho deixaré enrera tot, com vaig fer. Hi 
vindré. 

—Per què te n'has anat? Per què has realitzat la primera 
part de ta fugida? No t'hi semblen groguencs els naufra­
gis? M'has deixat, aqui, amb les parpelles negres i els càn­
tirs, que havia omplert per a tu a la plaça, plens d'aigua 
fresca. M'has deixat amb les sines plenes de llet per a un 
fill que ja no ha de ser concebut. M'has deixat com la 
tramuntana deixa el nord... com la nit diu adéu o com 
l'home plora l'antiga cançó que cantaren els seus avant­
passats camí de l'èxode... 

—Sí, t'hi he deixat, me cridava el temps —tu ja saps—. 
T'hi he deixat, i aquesta no és més que la primera etapa. 
No m'ho retreguis, intenta comprendre que el fruit no serà 
per sempre a l'arbre, que la solitud és igual a una banda i a 
l'altra d'aquesta mar d'obscuritat, i que l'home ha de 
plorar, de vegades, antigues cançons. L'equipatge sempre 
és massa lleuger per a impedir-ne la partida. És ver que no 
m'horetrauràs? 

—No, no t'ho retraure, del teu record en faré cordellins 
i fermaré tes raons al fons dels calaixos, de les enemistats 
en faré signes i tots els camins n'hi tindran un. Amb ta 
pell, a la distància, ompliré baròmetres objectius que me 
parlaran de tu els dies de pluja. Tots els anys, només una 
vegada, cridaré entre l'aire difús de la nit de l'orgia i, 
encara que no me sentis, el plaer hi serà present. 

No m'escriguis. No vull rebre cap notícia de tu si no és 
per telegrama. 

—Me'n vuU anar a la ciutat sagrada. Mai no hi he viscut 
però sempre ha estat el centre dels moviments dels meus 
dits, ha estat sempre la direcció, la guia, el motlle i la 
unitat de mesura. Me n'hi vull anar i aprendre. 

—En veritat pots aprendre a veure l'intern, a dir les 
frases que vols dir. Hi aprendràs a guanyar i a perdre i a 
cridar; però el teu guany, la teva derrota i el teu crit seran 
ignorats. 

—També vull aprendre a que m'ignorin, vull aprendre 
el guany i la derrota. Vull sortir de la resignació d'aquesta 
ciutat de pas. Vull poder canviar-me el nom i que ningú se 
n'apercebeixi. 

—Prompte hi arribarà la lluna nova. N'hauràs de patir, 
amb les parpelles suaus, amb les mans a les butxaques, 
amb la camisa nova. EI coure, dúctil i mal·leable, prendrà 
obligacions juratòries. L'amor és monosperm i unicèfal. 
Condensaré tes paraules d'adéu i les llescaré primament 
per mantenir-les entre les pàgines de l'Odissea. Et diré 
adéu sense dir res, perquè l'acomiadament serà homeier, 
o, al menys, regirador. 

—Sí, prompte arribarà la lluna nova, i l'hauré de veure 
arribar lluny d'aquest indret —ni boxia ni vinya encobri-
ran l'amor—, l'aigua del teu càntir no absentarà de mi la 
set. A una mà m'enduré la coneixença de tu i a l'altra el 
coure promissari, fresaré l'amor amb solitud, record i 
volença. 

—En una albada com aquesta, l'augur auspicíaria bona 
travessia i memòria occidora de passats. Vés-te'n i si no 
vols, no recordis. 
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