La pell al mirall

per Toni Roca

{De moment, la seqiiencia amb 'estiu esclatant,
també organitza les esséncies de la passid. La passid, el
sexe de palpitacié i de febre. La suor regalimant entre
les cuixes, per I'esquena avall, els gemecs de la dona i
de I"home tancats a la cambra, sense interrupcions pos-
sibles i el teléfon mut. Muts i a la gabia, diu la frase po-
pular. La passié, una mena de miséria indigna de cap-
taires, de passavolants solitaris pels carrers de la ciutat.
La passid, misteri, solitud. De sobte, ’home té pressa.
Es I’home del carrer. Surt del bar, del café que I’ha aco-
llit amb remors de cambrers cridant i dones estipides
que fumen i veuen passar els homes que mai no arriben.
Surt al carrer 1 el carrer és tancat de boires i de freds.
Creuam I’hivern o s’atansa [’estiu? Lluny, a I’'ombra de
lletres 1 de pantalles magnétiques, retallant la cronica
diaria dels fets succeits al llarg de la jornada, ella trenca
el cor contra la mar immensa de paperassa, anotacions,
adreces, nimeros de teléfon, cites, obligacions di-
plomatiques, professionals, entrevistes contra rellotge,
preguntes, indagacions, investigacions. Cal sempre
contrastar dades, confirmar declaracions, robar, guan-
var temps al temps, hores a les hores, alld que en diuen,
en defimtiva, «la tensié acumulada». Els tambors de
guerra per tots els carrerons dc la ciutat de Paris, Paris?
Ella pensa que tothora la ciutat de Parfs, el seu paisatge
urba es transforma en col-leccié de carrers, camins, car-
rerons tancats, sense cap sortida. Amples avingudes per
on ¢l viatger, la viatgera, perd la briixola, la nocié del
temps, el nord dels sentiments i els c&ntims que porta
avui a la butxaca. Es sempre la finestra indiscreta?
L’ombra de la Telefonica ¢és de disseny o normal? Els
porters automatics dels domicilis conjugals dels pri-
mers ministres francesos sempre funcionen? De cop i
volta, els interrogants, les preguntes capcioses o delica-
des fan subtil acte de preséncia. I aixd s6n coses con-
creles que ella assimila amb dificultat, amb lentitud de
cavall ferit per una sang innocent. Preguntes sense res-
postes, cadavers sensc sepultura, marginacié i pobresa
de la literatura, de la poesia i de les linies internacionals
dels ferrocarrils. Ella, 1a dona gracil i menuda, ha mos-
trat una vegada més la pell al mirall. La pell és immen-
sa. La pell és territori salvatge 1 porta la pluja d’abril i
el silenci de les sirenes, el vent de tramuntana i 1’aire
tactil del xaloc. Observa 1 analitza la pell per un mirall
pulcre, correcte, ben acabat, Formalitza amb la mirada
el paisatge interior d’aquella pell, d’aquell t&xtil que al-
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tres mans, altres ulls han recorregut. Furtiva i ombrivo-
la, ella abandona ¢l jardi, la terrassa de tardor i viu amb
la preséncia de ’amor tota una cerimonia lenta, exqui-
sida; ’espectacle de les pedres. Ella o el llarg despertar
a una matinada dolga, de llum melt intima, purfssima,
dificilment classificable. Una llum que entra mercé a la
poténcia del sol, sobre la linia de la mar en calma. Bufa
un oratjol de paciéncia i de quietud. Tot é€s com fou
abans, pensa la dona. Tot canvia mes rera mes, any rera
any. Les fulles del calendari, les manetes del rellotge, el
despertador cridaner i embafador, el pas del dia a la nit.
Aixd —tot aixd 1 encara més— recorda 1 rememora els
canvis, la metamorfosi del temps, la indecisid propia
del temps amb la seva carrega de disbauxa i descontrol.
Torna, que les coses passen aviat, a ’especlacle d’unes
pedres solides i calcaries. Vigilants i sentinel-les pedres
al marge que recreen ara mateix —ara mateix i sempre—
un passat llunyad que fou brillant 1 d’esplendor. Les pe-
dres, fixes, immobils com I'estatua aquella de la placa
principal de la ciutat, Les pedres a ritme de pluja 1 de
tambors de guerra, galeria immensa d’un camp extens
per on desfilaren un dia les glories bél-liques de morts i
de disputes ja oblidades. Perd les pedres, totes les pe-
dres, romanen aquf, al centre neuralgic d’un paisatge
que torna a ser devastador. Ella, el mirall, el cos nu, la
pell. Tothora, la pell. La pell al mirall.) Ara estic lluny
del bar i no vull pas recordar els rostres, les figures que
m’envoltaven. Bevia una mena de café de qualitat es-
cassa, Els paraigiies al penja-robes implicaven la im-
minéncia de plages i aires de tempestes gairebé gla-
cials, I’ambivaléncia de les dones dispersava molts dels
meus sentiments. O les mirades llunyanes de ’home
que només feia mots encreuats de periodics fabricats i
editats a ciutats de provincies. Ara, amb la nit que és tot
un cercle vicids, la meva cambra, el meu 1lit, els
llengols antics, multipliquen la capacitat dels records.
Perd no. No €s ella, la dona al balcé suspirant, deixant
anar més enlla de tot la remor, el clam o la passio de les
sines; ¢s, malgrat el dolor d’aquestes pagines en blanc,
la malaltia secreta, tancada a la casa, que em pitja el pit,
em fa bullir la sang. Llavors es provoca ¢l desencade-
nament de melodies. Era, és, simplement, la brutalitat
d’una malenconia inesperada. Escoltava la musica ca-
llada, I’audacia de 1'aigua entre els marges del riu, el
bosc, les pincedes, la mar encalmada, la Huentor de 1'es-
... Aquell silenci de les paraules a Phorabaixa, el vo-
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lar rasant de les gavines i coloms al port. Aixod, fou ine-
vitable, es traduf en tristesa de classe preferent. Tristesa
d’un paisatge ordenat i calid, que s’infiltrava a la sang
com un espia a la casa de I’amor; instal-lat, volia ser
testimoni d’una vida tancada. Tristesa com ara aquest
escenari de ciutat, amb semafors folls, I’asfalt relliscos,
el vent entre els arbres, els noms i els rétols de botigues
i grans magatzems cridant al consum, la gent nerviosa.
Després la casa —diuen que la meva casa— alla al puig,
les escales avall 1 les finestres tancades. Quadres de tota
mena i condicid, papers i paperassa, llibres a 1’abast,
mobles tan antics com el meu rostre, figures, figuretes,
laberint immens d’objectes, cada dia més presoner
d’ells. Presoner dels seus desitjos. La casa. Aniré a la
casa després de la llarga marxa. Sessio al cafe. Al bar
central. Tinc de llegir els periodics, assimilar les noti-
cies, preparar, sempre, el sopar. I aquest invalid que
viatja amb mi al metro, per qu¢ em mira de forma per-
sistent? Avui, porto un abric senzill que poc pot cridar
I’atencié. Es d’un color suau i discret. La corbata a pe-
nes treu el nus per entre la roba i la llana del jersei. Res
no pot despertar interés o curiositat. Perd em mira. Tal
vegada m’analitza. Encenc un cigarret malgrat el cartell
que ho prohibeix. No hi ha a la vista cap revisor. Els vi-
gilants, els encarregats son a jeure. Jo, també. Les dues
de la matinada i se’m tanquen les parpelles. Dema és
dia d’ordi, dia d’escola i probablement no ploura. (Ella,
la dona. La imminéncia d’una tardor escandalosa forma
un cercle tancat, un cercle viciés. Esborrany de sang
que la mantingué per un llarg procés. Motivacio i senti-

ment, al-legoria i frenesi. Simbol representatiu de tot
aix0. Ella es troba de sobte immersa dins el laberint
criptic i dolorés. Dies d’ansietat, d’ordenacié de malde-
caps, encreuament de camins i dreceres pitjor que un
refredat mal curat. Amb nervis i presses. Perod ara no és
el mateix d’abans. Ara entra i surt de la vida amb so-
brietat, amb facilitat. Ella no recordari, no voldra recor-
dar el fragment aquell obscur de la seva vida. Amb roba
de colors pal-lids, llavis pintats tan sols amb discrecid,
curt el cabell i harmonic el ritme del cos, deixa entre-
veure més enlla el seu rostre de perfil a contrallum de la
lluna nova. Sempre dispersa entre la multitud de les
muntanyes, col-lecciona per ordre alfabétic nimeros de
telefon, adreces particulars i privades, retalls de diaris
antics 1 passats per aigua de paper, coloms 1 ocellets
arribats a la seva vida de terres exotiques. Sovint cansa-
da, sovint avorrida de tanta monotonia absurda, somia
un vol discret, sense escales Madrid-’Havana que la
porti fora de qualsevol ritme marcat per la cosa quoti-
diana.) No vull sentir aquesta pressio al cor, aquest tic-
tac que m’enlluerna. Em tancaré a la casa per escriure
tal vegada els fets succeits 1 els no succeits els darrers
25 anys. 1967, Areta Franklin resava una petita oracio i
Otis Reading, assegut al moll de la badia, xiulava
cangons d’amor. Les noies eren la perpetuitat del silen-
ci, la faldilla curta, els cigars americans sense filtre.
Penélope —més endavant «Les cangons de Pen¢lope»—
asseguda al racd, amb les seves companyes. Amor i fei-
na. La suavitat blava del lloc, els fums 1 les olors del
carrer, el quadre penjat amb una senténcia nerudiana,
«es tan corto el amor y tan largo el olvido», poema un
temps emblematic, cartes de presentacié que recordo
avui d’entre tots aquells llocs viscuts ara evocats.
«Veinte poemas de amor y una cancioén desesperada».
Puc veure els rostres i les figures. Perd no. no em trobo
bé. Més aviat puc dir que estic malalt. He perdut el cap
i ’estomac és una olla de pressio a punt d’esclatar. No
tem, pero, les seves conseqiiencies. Restaré aqui, a la
penombra de la cambra recordant els clars dies de I'es-
tiu a I’illa, amb ’entorn familiar, la mar fresca arribant
a la platja, la sorra desfeta com la pols, els arbres i les
pinedes de les muntanyes, les cancons tradicionals. Han
passat les coses i el temps, la pluja antiga, la remor de
la neu contra els vidres, el vent i la primavera. Amet-
llers en flor, sepulcres i diades de tots els difunts. Ora-
cions. Els morts de la familia, les trobades a la placa del
poble i el fred intens per les avingudes. Les avingudes
del dolor, de 1’abséncia, del retrobament en arribar la
tardor. Octubre. Temps de magranes. Humitat als ossos.
La llana i la roba intensa, forta, dura, teixit protector
d’aquelles onades del nord. Lluny llavors de qualsevol
mena de migjorn, de qualsevol font nitida 1 fresca,
I’al-legoria. Octubre del foc a la llar i la besada calenta
dels amants. Dels pobres amants. «Cronica dels pobres
amants». Vasco Patrolini...
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