Casa de l'art

HOMENATGE A DON KUNKEL

per Jean Serra

Feia estona que romania allargat d’esquena en terra, entre
els grans Cactus, escoltant els diferents sons ja tan coneguts
del desert, esperant d’endevinar-1i el galopar delator dels ca-
valls de l'invasor, davant del qual Jeronimo no es flectia.
Aquell era el seu territori i el dels seus avantpassats.

Cop en sec, mentre romanies allargat d’esquena en terra,
entre les punxoses atzavares, a la vora del Bosquet, part da-
vant del sdcol comencat de can Besora, escoltant els diferents
sons a que estaves ja tan avesat..., vas sentir, mesclades amb
els xiscles de les primeres orenelles de la temporada, unes
veus estranyes. Amb senyet vas incorporar-te de genolls, es-
crutant part amunt de les mates en direccié d’on procedien
les veus acabades d’escoltar, descobrint, no gaire lluny d’on
jugaves a indis i caw-bois, en Marquet amb dos homes alts,
de fesomia estrangera, prenent mides i marcant amb pedres i
estaques una petita porcio6 de terra a la vora del bosqueré dels
teus afanys... Acabares d’aixecar-te dempeus i continuares
mirant-te’ls i escoltant.

—Por aqui mide veinte metros —deia en Marquet, en molt
mal castella.

—Bueno... Es correcto —contestava, esforcant-se, 1’home
de barba, el que semblava de més edat dels dos estrangers. El
més jove, afaitat i amb ulleres de vidres clars, anava amunt i
avall amb papers a les mans, els quals ara i adés consultava,
desplegant-los.

Fins on eres va arribar la frisosa belarolla de na Carme:
aixod volia dir que la cabra havia sentit abans que ningd la
proximitat del nostre pare, que tornava a casa de la feina per
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a dinar. En efecte, aviat escoltares el seu gargalleig inconfu-
sible. «Deu ser a 1’altura del pou de Can Sord», pensaves. Es-
crutant per entre les soques dels arbres vas veure avancar la
seva camisa blanca i familiar. «Ara deixa el cami Vell i pren
el senderd dels Caragols...»

Amb senyet el pare anird arrancant fulles verdes de les
branques baixes dels ametllers i en fara un manadet per na
Carme, la cabra, la qual, avesada a tan exquisida vianda, in-
tuia de lluny el seu proveidor. A ’altura del garrover Ama-
ble, ja devora les estaques acabades de plantar, tornd a girar
noranta graus i, reconeixent en Marquet, sense deixar de ca-
minar, el va saludar.

—Home, Marquet, i qué hi fas per aqui?

En Marquet s’incorpora.

—Boen dia, Consol! Aquests dos senyors, que sén ameri-
cans, es volen fer una casa i algi els ha dit que jo podria aju-
dar-los.

—Ben fet. La feina no mata ningii... I qué fa ton pare, que
no baixarad més per Can Sifre a fer la manilla?

En Marquet tenia poca escola, a penes sabia llegir i es-
criure, no anava més enlla de les quatre regles... Perd en can-
vi coneixia bé el seu ofici de picapedrer, heréncia de genera-
cions i era, com se sol dir, un tros de pa.

—Ha estat fotudot —digué amb la seva veu ronca i forta—.
Pero avui 1 he sentit dir a la majora que al sol post baixaria.

—Ido ja li diras que ’esperam —va fer el pare—. Me’'n vaig
a veure si me’n donen, de dinar.

—Bon profit!



Tu que no t’havies bategat del iloc, sortires de 1’espessor i
anares a rebre’l,

—Ja estas bo, Caganiu?

—Si, ja no tenc febre.

~Id6, dema cap a escola, eh? —mana ell, igualment preo-
cupat per la nostra salut cultural.

Féreu junts el cami que restava per arribar a casa nostra,
creuant, de sud a nord, pel bell mig, el Bosquet. Els bels de
na Carme es sentiren cada cop més forts, i mentre el pare
s’acostava als corrals per donar-li a la cabra part del fullam
d’ametller, tu entrares a la cuina, on la mare tastava en aquell
moment el brou que bullia damunt del fogonet de petroli.

—Ja esta llest —va fer— Digues a ton pare que el dinar és
en taula.

Acabava la frase quan ell entrava a la cuina. Ara, dirigint-
se-11, va fer:

—Que diu el fill, d’uns americans?

—Mira —contesta ell-, dos americans que van comprar un
solar banda baix del Bosquet... En Sord em va dir que s’hi
volien fer ells mateixos una casa, perd avui he vist el fill d'en
Marquet ajudant-los a marcar els fonaments.

Teniem costum d’anar posant nom a tota cosa existent,
elevant-la a la categoria familiar, fossin animals domeéstics,
arbres, camins, dreceres, accidents geografics... Qualsevol
manifestacid de la vida que ens pogués servir de referéncia
rebia una denominacid particular. Si, tot tenia un criptdnim
tan sols conegut pels membres de la nostra familia...
D’aquesta faisd, per exemple, un americi era ¢/ jove i I'altra
el de barba, perqué aixi foren distingits I’un de 1’altre des del
primer dia.

Aqui van trobar, aquells dos americans, un racé de pau.
En aquells paratges aleshores de privilegi, prop d’on tu ha-
vies jugat a plerel, van bastir la seva nova llar, fugint, potser,
d’una societat cagadora de bruixes.

Aquella «casa sense mobles», com la va definir en un
esplendid reportatge la revista Paris Mach, va ser, per a la
teva imaginacié, un mén obert a la fantasia. I art dona ales i
ens condueix Huny, molt Huny!, llegiries més tard en les pagi-
nes d’un descontent. A la biblioteca dels teus amics ameri-
cans, situada en un entresolat de 1a casa que bastiren amb les
seves propies mans, trobaves llibres amb reproduccions de
meravella: no eren les senzilles il-lustracions dels teus contes
infantils, aquells llibres que portarem de fora: Les aventures
de Narcisse, Contes de bols et de la lande, Les aventures de
Poc-Anach..., sind les grans conquistes artistiques de la hu-
manitat a través de la historia, des de les magiques pintures
rupestres, fing a I’art modern, amb 1’esqueixament de les fi-
gures humanes 1 els objectes pel transformisme de Picasso o
I’enigmistica de Juan Gris... Bt sorprenien els gargots de Joan
Miré i et fascinava 1'atmosfera daliniana. Pero t’atreia de ma-
nera especial el grup de pintors aplegats en un volum titulat
Les impressionistes, lliurats a un art sense convencions apa-
rents. Quan, més endavant, el teu professor d’Historia de
I’ Art projectava, a les seves classes, diapositives dels quadres
més famosos d’aquest moviment t’eren ben familiars obres
com Impressions, soleil levant...

També alli prendries consciéncia d’un altre art més subtil
1 subjugador: la miisica classica.

—T"agrada Bach? —va preguntar-te, en certa ocasid, I’ame-
rica de barba, bo i posant en marxa el giradiscs. L’aparell era
un fuxe que es permetien, ja que no tenien corrent eléctric, i
no era gaire diferent del que el nostre germa va portar de Pa-
tis, perd els discs s que canviaven. A casa dels americans
abundaven els de musica classica, perd també n’hi havia de
jazz i de folk. A casa dels teus amics vas escoltar per primera
vegada la veu ronca de Louis Amstrong, la trompeta elastica
de Glen Miller, la veu lleugerament esqueixada de Bob Dy-
fan... La tria del nostre germa era basicament francesa: Edith
Piaf, Jacques Brel, Brassens, Moustaki..., les lletres dels
quals entenies. La misica exercia sobre el teu tendre esperit
una misteriosa seduccié. T agradava d’escoltar 1a mare can-
tussejant alguna cancd de la radio: Por aguel caming verde...
Aprenies que la muisica és Uacte que més a prop és de la
bondat, de les Hagrimes i dels records...

—Que és el «jazz»7 —1i vas preguntar, mentre prenies amb
les mans la funda d’un disc de Duke Ellington.

~Es la muisica que han creat els negres d’América, des-
cendents dels esclaus africans —explicava 1'escriptor, 1"ame-
rica de barba—... Potser és la miisica més genuinament ameri-
cana...

—I no en teniu d’altra! —vas fer, ingenu—.

-8, és clar. El «folk», per exemple. Les cangons de caw-
bois... Bob Dylan. També els Estats Units han fet aportacions
notables a la musica culta —afegia amb orgull, mostrant-te un
disc de Gorge Gershwin—. Prova de posar-lo tu mateix. No sé
s1 t'agradara.

En efecte, en acabar 1"audicié de Bach, calares al gira-
discs la plagueta amb enregistraments de Gorge Gershwin.
La sorpresa inicial, tanmateix, no va ser plaent. Per educacid
no digueres tes, no mostrares cap desaprovacid i continuares
escoltant callat. Poc a poc t'ana envoltant una atmosfera so-
nora dinamica, de contrastos harmonics, fent brollar, a la teva
ment, una successié d’imatges filmiques en les quals veies
els gratacels neoiorquins, les ones d’un gran mar arribant
amansides a una platja deserta, L'arlequi de Picasso..., els
quadres de I'america jove.

I’america jove era pintor i treballava gairebé tots els dies
al seu taller. Dibuixava, primer, centenars de miniatures, es-
bossos previs a les pintures de grans dimensions on creava un
suggestin univers de perfeccié abstracta, espill de la seva vi-
510 depurada de 1a naturalesa.

A vegades marxava de viatge, i en tornar deia, sense afec-
tacid, que havia exposat a Roma, a Paris o a San Francisco.

Havieu sortit a la terrassa. Era un vespre tranquil, de co-
mengament de tardor. Contemplaveu el desvetllament noc-
tun de la ciutat, on s’encenien els llums gairebé al mateix
ritme amb quée al firmament anaven apareixent els estels. Els
llengos de ponent de les velles murades, fins pocs minuts
abans reflectint els raigs de I'altim sol de la tarda, s’enfos-
quien, desapareixien... Apareixia la silueta de la Catedral, del
Castell... La fesomia caracteristica de la ciutat. Els detalls
particulars desapareixien en la fosca, perd, en canvi, s’ende-
vinava cada sector merces a la distribucié dels punts llumino-
508, a claps atapeits per Dalt Vila, escassos per sa Penya, uni-
formes per la Marina, esparsos pel Puig des Molins... Alguna
brillantor distant perd en moviment delatava en la mar un
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llaiit salpant calamars, tal volta un vaixell de passatgers 1
mercaderies...

—Ja has pensat qué vols ser en 1a vida? —et pregunta el tew
amic pintor.

No vas contestar de seguida. Vas restar en silenci una es-
tona, mentre rumiaves la resposta. Havies crescut, sense ado-
nar-te’n, des que us coneguéreu. No ho sabies, pero t'enca-
minaves a l’edat ardorosa de l’adolescéncia, i ben aviat
t’acomiadaries de la infantesa. Vas recordar un bell regal que
et va fer el ten amic tot just d’iniciar-se la vostra amistat.

~Saps qué, mare? —feres, entusiasmat, entrant d’un bot
dins la cuina i plantant-te vora la taula on la mare esgranava
faves tendres—... El més jove dels americans m’ha regalat
una capsa d'aquarel-les i llapis de colors.

~Es veu que t’estima. No hi facis melindros, pero, a casa
seva,

Vas asseure’t al seu costat i I'ajudares a esgranar faves.
En acabar t’aixecares i anares a cercar al dormitori la teva
col-leccié de comics. Tornares a asseure’t a la taula on la
mare ja havia encés el quinqué de petroli, i comencares a co-
piar, amb els nous llapis, una portada.

Has pensat qué vols ser...?

—Vull dibuixar —a la fi, contestares.

—Vols dir que voldras ser pintor?

—No. Es el dibuix que m’atreu.

—Com dibuixaries la ciutat?

Ja hi havies pensat altres vegades, perd ara ho havies de
formular amb paraules.

—No tal com tothom la veu. No com una fotografia... Sin6
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com jo la sent. Unes poques linies que ’evoquin, i prou.

Després d’una estona de silenci, el pintor et va fer una al-
{ra pregunta.

—De I’art abstracte, qué en penses?

Art abstracte, vas pensar, dewen ser els quadres que ell
pinta.

Encara que no sempre havia estat aixi. En certa ocasio
pogueres mirar unes carpetes amb dibuixos i albums amb fo-
tografies d’exposicions seves, on les figures humanes iels
paisatges apareixien amb realisme sensual i decadent.

~M’agraden els teus quadres —1i vas dir, sincer.

Restireu encara und estoneta més sense dir res. Miraveu
cap a la fosca. Des de la cuina es va sentir la veu de Ialtre
america reclamant la preséncia del seu company.

—Vols sopar amb nosaltres?

—No, gracies, m’esperen a casa.

—Bona nit! —va dir I’america jove, entrant cap endins de la
casa.

—Adéu! —contestares, arrencant a correr.

Part darrera de la casa dels americans comengava la petita
superficie boscosa que nosaltres anomenavem el Bosquet. En
aquella hora crepuscular I’arboreda i les mates formaven
evocadores masses més fosques encara que la propia nit, les
quals tu transformaves a rampell quan jugaves. Tanmateix
aquell vespre no en tenies de jugucra. Creuaves el Bosquet,
que en altres avinenteses podia ser una selva amazonica, pen-
sant el que acabaveu de parlar tu i el teu amic pintor.
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