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L'edifici era tal vegada anterior a la construcció 
del moll, del temps que sols hi havia una platja da­
vant. La planta baixa, ocupada per un cafè popular, 
Ca's Bagaix, havia quedat en un nivell inferior al de 
l'andana; un fossat estret les separava. Una escale-
ta salvava el fossat i pujava al primer pis, on hi ha­
via el casino, que també s'obria al moll per una bal­
conada llarga amb dues portes. Ca's Bagaix, per la 
façana oposada, estava gairebé a peu pla del carrer 
d'Òlózaga, un dels que tenien a la Marina noms de 
polítics liberals i fins republicans, com Prim o Cas-
telar. Al carrer d'Òlózaga -abans del Nord i avui de 
Barcelona— hi havia l'entrada principal i l'escala 
que ascendia al casino i al pis superior. Damunt del 
carrer, cap a migjorn, donava el balcó de la sala de 
lectura d'aquella societat, que solíem anomenar 
l'Artístic, perquè el «Casino de Ibiza» s'havia dit 
«Círculo Artístico», i ja no recordo si en aquell 
temps, quan jo era un al·lot o un adolescent, tenia 
un nom o l'altre. En aquesta sala de lectura hi ha­
via una taula central on s'acumulaven els diaris i 
les revistes que es rebien, amb cadires a l'entorn, i 
dues llibreries, una a cada banda, plenes de 
novel·les i volums d'altres matèries. Aquesta petita 
biblioteca és la segona de què vull parlar. 

Pels escalons del pontet i la porta del moll s'entra­
va a una sala amb un billar al mig. Aquesta sala, la 
sala contigua que tenia la balconada - la principal i 
centre de reunions, molt més extensa, amb taules de 
marbre- i la biblioteca eren les peces fonamentals. 
Jo solia visitar la biblioteca, des de ben jove, a la tar­
da 0 abans d'anar a sopar. L'hivern i l'estiu eren es­
tacions molt diferents per a l'ambient del casino i 
per a la vida del moll que s'allargava, a tramuntana, 
cap als dos extrems. A l'hivern, en aquelles hores ja 
nocturnes, el moll, dèbilment il·luminat, era desert, 
excepte quan hi havia algun vaixell correu. Els va­
pors -parlo dels temps dels vapors que avui ens 
semblarien lents i petits: el Bellver, el Balear, el Tin-
toré, e t c - atracaven just davant el casino, i l'arriba­
da i la sortida, anunciades per les pitades llargues i 
estrepitoses de la sirena, suposaven algun movi­
ment, una gentada a les hores més avinents. 

Al casino hi havia conversacions sobre si el co­
rreu arribaria puntual o amb retard, o bé es parla­

va de si no vindria a causa del temporal. També hi 
havia algun comentari sobre l'atracada, si havia re­
sultat perfecta i ràpida o no havia anat prou bé. 
Pels vidres dels balcons tancats, però, hom solia 
veure enllà del moll, damunt l'aigua del port i les 
terres llunyanes, la profunditat de la nit. Ja havien 
desaparegut les cadires i tauletes que el casino i els 
cafès dels voltants treien, a l'estiu, a la part imme­
diata del moll, ara una esplanada freda, buida, ma­
lenconiosa, a vegades recorreguda pel vent negre o 
amb les gèlides lluentors de la pluja. L'estiu era 
més obert i alegre, amb els balcons i les portes de 
bat a bat, la gent asseguda a la voravia i a l'andana 
que feien de terrassa, i el quotidià passeig de la fi 
de la tarda, en què la gent jove anava amunt i avall 
d'un tros de moll i entre aquells quatre o cinc esta­
bliments i la mar: el passeig que més endavant, ja 
en temps republicans, va descriure i considerar Al­
bert Camus, però que a l'hivern es refugiava al car­
rer més abrigat d'Antoni Palau, des de la plaça del 
mercat a la placeta de la font. Era un passeig en el 
qual, amb els més amics, a vegades parlant amb al­
guna al·lota, també m'agradava participar. 

No sé per què recordo les meves estades a la peti­
ta biblioteca del casino més en tardes hivernals que 
no a l'estiu. La seva porta no es tancava i de la sala 
del billar arribava el soroll dels tacs i de les tres bo­
les que xocaven, com del saló principal, immediat, 
venien les converses dels socis —persones quotidia­
nes i conegudes- que, entre el fum i l'olor del tabac, 
feien tertúlia entorn de les taules, bevien alguna 
copa o jugaven al tuti o a la manilla. Evoco noms, 
cares, posats -el meu pare també hi solia anar-, 
però quants n'he oblidat! Hi havia algun represen­
tant de la classe més distingida, el soci habitual 
d'ulls cansats i vells bigots, aquell que vivia de ren­
da i li agradava vestir amb un toc elegant, l'home 
madur que conservava una dreta arrogància, el mi­
litar, el xueta que a Eivissa ningú no menystenia, 
gent de traça més humil, algun dels pocs funciona­
ris que residien a l'illa, el bevedor, tots els oblidats... 
Si de la concurrència desapareguda -d'altra banda 
poc nombrosa, en aquella Vila ben petita- se m'apa-
regués avui la imatge d'una figura esborrada de la 
memòria des de fa tants d'anys, la recordaria de 
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sobte, segurament molt boirosa, i pensaria: Sí, tu 
també hi eres, formaves part de l'illa en una època 
irrecuperable. Queda molt lluny aquell temps de 
buits que s'eixamplen, com hi queda aquell al·lot, 
aquell jove que sols se'm presenta, potser desfigu­
rat, en alguns llampecs dispersos, els quals tanma­
teix es complementen en una unitat, es lliguen a la 
meva persona successiva i encara formen part de 
mi a través dels dies, fins avui. Asseguts entorn de 
la taula de la biblioteca, dins una llum antiga, al­
guns senyors i jo. Hi havia els diaris, que a causa de 
les escasses comunicacions no arribaven puntual­
ment, sinó dos 0 tres de cop, sempre amb retard. 
Crec recordar que en venia un de Palma, un de Bar­
celona, potser dos de Madrid: cap en català. Vaig 
preferir aviat, sense que aleshores llegís gaire els 
diaris, El sol, de la capital. Ja més endavant, les se­
ves col·laboracions literàries -articles de J.R. Jimé­
nez, de Moreno Villa i d'altres- em temptaren cada 
vegada més i més. De la capital arribaven també els 
setmanaris de l'època: Mundo gràfico, Nuevo mun-
do, Blanco y negro. La esfera. Aquesta revista era la 
més literària, donava més importància a l'art. Era 
una revista amb pretensions, quasi sumptuosa per 
a l'època, i mostrava criteris que sovint no em con-
vencien. Publicava algunes poesies. N'hi havia d'au­
tors una mica de la casa, com alguns de modernis­
tes, avui oblidats. Però de tant en tant apareixia 
una poesia d'Antonio Machado o d'algun altre poeta 
que m'interessava. El mateix succeïa amb les repro­
duccions de pintures. M'anava formant, tot sol; allí i 
a altres bandes escollia amb un cert instint, anava 
preferint els meus escriptors. I vaig començar a 
recórrer amb la vista els títols de les dues llibreries. 

Em va cridar l'atenció el Diccionari filosòfic de 
Voltaire. Si no tot, me'n vaig empassar molts de ca­
pítols. No sé quines novel·les vaig llegir primera­
ment. N'hi havia, entre les del segle passat, des de 
les d'autors francesos de fulletons fins a La 
Regenta, de Clarín. ^Va ser allí on vaig llegir, en 
versió castellana. Los misteriós de París? Los tres 
mosqueteros i El conde de Montecristo ja sé que els 
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vaig assaborir en una altra banda, als quinze anys. 
Era l'edat en què se solien devorar aquests llibres. 
Pel que fa a La Regenta, no m'hi vaig introduir; en­
cara avui és un dels nombrosos buits entre les me­
ves lectures, per bé que, en canvi, vaig llegir amb 
plaer els contes del gran escriptor i, a casa, alguns 
dels seus treballs de crítica literària. Em varen in­
teressar molt, això sí, Canas y barro, de Blasco Ibà-
hez, i La feria de los discretos i alguna altra novel·la 
del meu estimat Baroja que vaig trobar als prestat­
ges i que no figurava entre els llibres del meu pare. 
^Qui es recorda avui de Jacinto Octavio Picón, del 
qual vaig llegir una novel·la? En canvi, conserva el 
prestigi la Pardo Bazàn, que vaig conèixer allí, com 
Palacio Valdés. També hi vaig descobrir poesia: un 
extens volum de versions al castellà de poetes ita­
lians. L'autor era un mallorquí, Joan Lluís Estel-
rich, catedràtic de l'Institut de Palma que va morir 
l'any que hi vaig començar el batxillerat. Algunes 
tardes agafava el llibre i en llegia unes planes. Però 
el descobriment que vaig fer en aquella reduïda, es­
tranya i heterogènia biblioteca va ser Azorín. 

El llibre d'Azorín que vaig treure un dia dels pres­
tatges que pocs escorcollaven era Los puehlos. El 
tema, l'estil diferent, la devoció per les paraules, em 
varen seduir ràpidament. Hi havia en la prosa que jo 
estrenava, retallada i precisa, sobre motius sovint 
humils, amb referències així mateix a qüestions li­
teràries 0 socials, alguna cosa que lligava amb la 
meva manera de sentir. S'hi parlava de terres, po­
bles, feines, persones, i viatjar dins aquella escriptu­
ra personal, per paisatges diferents i entre gent a la 
vegada pròxima i desconeguda, era permès a la meva 
curiositat. Vaig tenir sort: el llibre d'Azorín amb què 
vaig ensopegar és, segons algun crític, el millor que 
va escriure. Vaig llegir segurament l'edició de 1914, 
en què va afegir al recull d'articles els de La Andalu-
cía tràgica. Després d'introduir-me en Valle-Inclàn i 
Baroja em trobava -sorpresa excitant— amb un altre 
dels escriptors del 98. Necessitava conèixer més 
obres d'Azorín i vaig anar comprant-ne algunes. Una 
de les primeres degué ser Dona Inés, en una edició 

modesta publicada el 1929 i llegida potser 
aquell mateix any i després no sé quantes 
vegades. Més barat era l'exemplar de Don 
Juan, que vaig conèixer desj)rés. Conservo 
Un pueblecito: Riofrío de Àvila, que vaig 
comprar a Barcelona el 1932, quan hi estu­
diava. Vaig llegir noves obres de l'escriptor 
de Monòver, com Pueblo. Fixem-nos en el 
nom poble, repetit amb variacions en tres lli­
bres: Los pueblos, Un pueblecito^ Pueblo. A 
poc a poc, després de la guerra, em vaig anar 
desentenent d'Azorín. Mentrestant, anava 
adelitant-me en l'obra d'un altre prosista de 
terres alacantines, Gabriel Miró. 
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