Les petites b'iblioteques

per M. Villangémez Llobet

Ledifici era tal vegada anterior a la construccié
del moll, del temps que sols hi havia una platja da-
vant. La planta baixa, ocupada per un cafe popular,
Ca’s Bagaix, havia quedat en un nivell inferior al de
Tandana; un fossat estret les separava. Una escale-
ta salvava el fossat 1 pujava al primer pis, on hi ha-
via el casino, que també g'obria al moll per una bal-
conada llarga amb dues portes. Ca’s Bagaix, per la
facana oposada, estava gairebé a peu pla del carrer
d’0Olézaga, un dels que tenien a la Marina noms de
politics liberals i fins republicans, com Prim o Cas-
telar. Al carrer d’'Olézaga —abans del Nord i avui de
Barcelona— hi havia l'entrada principal i I'escala
que ascendia al casino i al pis superior. Damunt del
carrer, cap a migjorn, donava el balcé de la sala de
lectura d’aquella societat, que soliem anomenar
I'Artistic, perque el «Casino de Ibiza» shavia dit
«Circulo Artistico», i ja no recordo si en aquell
temps, quan jo era un al-lot 0 un adolescent, tenia
un nom o l'altre. En agquesta sala de lectura hi ha-
via una taula central on gacumulaven els diaris 1
les revistes que es rebien, amb cadires a 'entorn, i
dues llibreries, una a cada banda, plenes de
novelles i volums d’altres materies. Aquesta petita
biblioteca és la segona de qué vull parlar.

Pels escalons del pontet i la porta del moll g’entra-
va a una sala amb un billar al mig. Aquesta sala, la
sala contigua que tenia la balconada —la principal i
centre de reunions, molt més extensa, amb taules de
marbre— i la biblioteca eren les peces fonamentals,
Jo solia visitar la biblioteca, des de ben jove, a la tar-
da o abans d’anar a sopar. Lhivern i 'estiu eren es-
tacions molt diferents per a Pambient del casino i
per a la vida del moll que s’allargava, a tramuntana,
cap als dos extrems. A Thivern, en aquelles hores ja
nocturnes, el moll, débilment il-luminat, era desert,
excepte quan hi havia algun vaixell correu. Els va-
pors —parlo dels temps dels vapors que avui ens
semblarien lents i petits: el Bellver, el Balear, el Tin-
toré, etc.— atracaven just davant el casing, i I'arriba-
da i la sortida, anunciades per les pitades llargues i
estrepitoses de la sirena, suposaven algun movi-
ment, una gentada a les hores més avinents.

Al casino hi havia conversacions sobre si el co-
rreu arribaria puntual o amb retard, o bé es parla-

8 (360)

va de si no vindria a causa del temporal. També hi
havia algun comentari sobre 'atracada, si havia re-
sultat perfecta 1 rapida o no havia anat prou bé.
Pels vidres dels balcons tancats, pero, hom solia
veure enlla del moll, damunt l'aigua del port i les
terres llunyanes, la profunditat de la nit. Ja havien
desaparegut les cadires i tauletes que el casino i els
cafes dels voltants treien, a l'estiu, a la part imme-
diata del moll, ara una esplanada freda, buida, ma-
lenconiosa, a vegades recorreguda pel vent negre o
amb les gelides lluentors de la pluja. Lestiu era
més obert i alegre, amb els balcons i les portes de
bat a bat, la gent asseguda a la voravia i a I'andana
que feien de terrassa, i el quotidia passeig de la fi
de la tarda, en quée la gent jove anava amunt 1 avall
d'un tros de moll i entre aquells quatre o einc esta-
bliments 1 la mar: el passeig que més endavant, ja
en temps republicans, va descriure 1 considerar Al-
bert Camus, pero que a Uhivern es refugiava al car-
rer més abrigat d’Antoni Palau, des de la placa del
mercat a la placeta de la font. Era un passeig en el
qual, amb els més amics, a vegades parlant amb al-
guna al-lota, també m’agradava participar.

No sé per qué recordo les meves estades a la peti-
ta biblioteca del casino més en tardes hivernals que
no a l'estiu. La seva porta no es tancava i de la sala
de! billar arribava el soroll dels tacs i de les tres bo-
les que xocaven, com del salé principal, immediat,
venien les converses dels socis —persones quotidia-
nes i conegudes— que, entre el fum i Polor del tabac,
feien tertulia entorn de les taules, bevien alguna
copa o jugaven al tuti o a la manilla. Evoco noms,
cares, posats —el meu pare també hi solia anar—,
perd quants n'he oblidat! Hi havia algun represen-
tant de la classe més distingida, el soci habitual
d'ulls cansats i vells bigots, aquell que vivia de ren-
da 1 li agradava vestir amb un toc elegant, 'home
madur que conservava una dreta arrogancia, el mi-
litar, el xueta que a Eivissa ningu no menystenia,
gent de traca més humil, algun dels pocs funciona-
ris que residien a l'illa, el bevedor, tots els oblidats...
Si de ta concurréncia desapareguda —d’altra banda
poc nombrosa, en aquella Vila ben petita— se m’apa-
regués avui la imatge d’una figura esborrada de ia
memoria des de fa tants d’anys, la recordaria de



sobte, segurament molt boirosa, i pensaria: Si, tu
també hi eres, formaves part de l'illa en una época
irrecuperable. Queda molt lluny aquell temps de
buits que s'eixamplen, com hi queda aquell al-lot,
aquell jove que sols se'm presenta, potser desfigu-
rat, en alguns llampecs dispersos, els quals tanma-
teix es complementen en una unitat, es lliguen a la
meva persona successiva i encara formen part de
mi a través dels dies, fins avui. Asseguts entorn de
la taula de la biblioteca, dins una llum antiga, al-
guns senyors i jo. Hi havia els diaris, que a causa de
les escasses comunicacions no arribaven puntual-
ment, siné dos o tres de cop, sempre amb retard.
Crec recordar que en venia un de Palma, un de Bar-
celona, potser dos de Madrid: cap en catala. Vaig
preferir aviat, sense que aleshores llegis gaire els
diaris, El sol, de la capital. Ja més endavant, les se-
ves col-laboracions literaries —articles de J.R. Jimé-
nez, de Moreno Villa i d’altres— em temptaren cada
vegada més i més. De la capital arribaven també els
setmanaris de I'época: Mundo grdfico, Nuevo mun-
do, Blanco y negro, La esfera. Aquesta revista era la
més literaria, donava més importancia a l'art. Era
una revista amb pretensions, quasi sumptuosa per
a l'época, 1 mostrava criteris que sovint no em con-
vencien. Publicava algunes poesies. N'hi havia d’au-
tors una mica de la casa, com alguns de modernis-
tes, avui oblidats. Perd de tant en tant apareixia
una poesia d’Antonio Machado o d’algun altre poeta
que m’interessava. El mateix succeia amb les repro-
duccions de pintures. M’anava formant, tot sol; alli i
a altres bandes escollia amb un cert instint, anava
preferint els meus escriptors. I vaig comencar a
recérrer amb la vista els titols de les dues llibreries.

Em va cridar latencié el Diccionari filosofic de
Voltaire. Si no tot, me’n vaig empassar molts de ca-
pitols. No sé quines novel-les vaig llegir primera-
ment. N’hi havia, entre les del segle passat, des de
les d’autors francesos de fulletons fins a La
Regenta, de Clarin. ;Va ser alli on vaig llegir, en
versid castellana, Los misterios de Paris? Los tres
mosqueteros 1 El conde de Montecristo ja sé que els

vaig assaborir en una altra banda, als quinze anys.
Era l'edat en qué se solien devorar aquests llibres.
Pel que fa a La Regenta, no m’hi vaig introduir; en-
cara avui és un dels nombrosos buits entre les me-
ves lectures, per bé que, en canvi, vaig llegir amb
plaer els contes del gran escriptor i, a casa, alguns
dels seus treballs de critica literaria. Em varen in-
teressar molt, aixo si, Casias y barro, de Blasco Iba-
fiez, i La feria de los discretos 1 alguna altra novel-la
del meu estimat Baroja que vaig trobar als prestat-
ges 1 que no figurava entre els llibres del meu pare.
;Qui es recorda avui de Jacinto Octavio Picon, del
qual vaig llegir una novel-la? En canvi, conserva el
prestigi la Pardo Bazdn, que vaig congixer alli, com
Palacio Valdés. També hi vaig descobrir poesia: un
extens volum de versions al castella de poetes ita-
lians. L'autor era un mallorqui, Joan Lluis Estel-
rich, catedratic de I'Institut de Palma que va morir
Pany que hi vaig comencar el batxillerat. Algunes
tardes agafava el llibre i en llegia unes planes. Perd
el descobriment que vaig fer en aquella reduida, es-
tranya 1 heterogénia biblioteca va ser Azorin.

El llibre d’Azorin que vaig treure un dia dels pres-
tatges que pocs escorcollaven era Los pueblos. El
tema, l'estil diferent, la devocié per les paraules, em
varen seduir rapidament. Hi havia en la prosa que jo
estrenava, retallada i precisa, sobre motius sovint
humils, amb referéncies aixi mateix a qiiestions li-
teraries o socials, alguna cosa que lligava amb la
meva manera de sentir. S’hi parlava de terres, po-
bles, feines, persones, i viatjar dins aquella escriptu-
ra personal, per paisatges diferents i entre gent a la
vegada proxima i desconeguda, era permés a la meva
curiositat. Vaig tenir sort: el llibre d’Azorin amb que
vaig ensopegar és, segons algun critic, el millor que
va escriure. Vaig llegir segurament l'edicié de 1914,
en que va afegir al recull d’articles els de La Andalu-
cia trdgica. Després d'introduir-me en Valle-Inclan i
Bargja em trobava —sorpresa excitant— amb un altre
dels escriptors del 98. Necessitava conéixer més
obres d’Azorin i vaig anar comprant-ne algunes. Una
de les primeres degué ser Dofia Inés, en una edicio
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modesta publicada el 1929 i llegida potser
aquell mateix any 1 després no sé quantes
vegades. Més barat era I'exemplar de Don
Juan, que vaig coneixer després. Conservo
Un pueblecito: Riofrio de Avila, que vaig
comprar a Barcelona el 1932, quan hi estu-
diava. Vaig llegir noves obres de l'escriptor
de Monover, com Pueblo. Fixem-nos en el
nom poble, repetit amb variacions en tres 1li-
bres: Los pueblos, Un pueblecito, Pueblo. A
poc a poc, després de la guerra, em vaig anar
desentenent d’Azorin. Mentrestant, anava
adelitant-me en l'obra d’un altre prosista de
terres alacantines, Gabriel Mird.
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