L’ ofici creatiu

Fragments de dietari

per Josep Mari

Lany 1990, entre els dies 10 i 28 de gener vaig fer una estada vacacional a Les Couéts, un poblet de devora
Nantes, a casa dels meus amics Diego i Arlette JJiménez. Durant tot agquell sojorn vaig dedicar bona part del
meu temps a llegir i escriure. Alld vaig enllestir alguns textos sobre el Pirineu aragones, que avul figuren al
meu darrer Hibre, Els deixants de la llum. Mha semblat escaient d'oferir al lector una tria de fragments del
dietari que aleshores vaig escriure, relacionats principalment amb el meu mon creatiu. Vet-los tof seguit:

Dimecres, 10 de gener

M’agrada esmorzar a Chez Georges. Passar-hi
llargues estones llegint, escrivint. Al mati, hi fa
molt bon estar. Hi ha forca calma. Pel carrer, no
s’hi pot parar gaire, perqueé fa geloreta; fred intens
quan la humitat penetra.

Anit vaig llegir fins a la mala hora dins el llit.
Avui he continuat amb la mateixa lectura. D'adés i
d'ahir, de M. Villangémez, és un llibre d'una gran
amenitat, que té avantatge de peder-se agafar pel
capitol que més us plagui en qualsevol moment.
Per aquesta rad, men quedaven uns quants per
legir, 1 ara passo molt de gust de poesar-m’hi.

En haver dinat, torno al bar, ara amb la inten-
ci6 d’escriure una mica. Veiam si sabés donar for-
ma a un dels dos textos que em queden per escriu-
re del meu viatge, 'any 88, pel Pirineu d’Osca.
Voldria encabir-hi un comentari, ni que fos breu,
sobre un llibre bellissim —Le Haut Aragon vu par
Lucien Briei— de fotografies del Pirineu. Al capda-
vall, crec que me n’he sortit. No m’ha estat gaire
costds, perque tenia davant meu el llibre i, de més
a més, un resum que, temps ha, havia fet sobre el
gran pirineista Briet.

L'altre text que em queda per escriure de la
meva estada al Pirineu és el que correspon al da-
rrer dia, quan visitirem l'emmurallada ciutat
d’Ainsa. La veritat és que en guardo unes notes es-
cadusseres 1 no em sera facil de recordar gaires de-
talls d’aquell passeig. De totes maneres, jo que
tinc una memoria fatal per a certes coses, he ob-
servat que, en posar-me damunt els papers, amb
poques referéncies disponibles, puc anar recor-
dant, si no totes les coses, gairebé totes, 1 revivint
allunyades sensacions d’ambients i de paisatges.
Jo som una persona d’'una agudesa mental nul-la,
gue només per tossuderia arribo a treure alguna
cosa en clar del que veig i del que visc.

10 (362)

Dijous, 11 de gener

He escrit tot el mati a Chez Georges. Tranguil-la-
ment, com sempre. Mentre escrivia, m’adonava amb
quanta facilitat fluia 'escriptura. Res no em destor-
bava. Potser és, també, que l'ofici —diguem-ne ofici—
d’escriure requereix molt de temps per davant, com
si un no tingués cap altre maldecap per atendre. De
fet, no hi ha res més inquietant que escriure a es-
tropades, a estones perdudes, amb la dificultat de
reprendre el fil del que escriviem, amb el cansa-
ment i la son que ens venc. Certament, la feina de
Pescriptor —com la de tot creador— pot arribar a ser
molt agraida, molt gratificant, quan P'esma ¢im-
bueix d’aquesta estranya pau. Pero és aspriva i
dura, si els destorbs i els torbaments s’encreuen al
seu curs. I's una cosa angoixosa no saber enllestir
un parell de fulls iniciats amb un reconegut encert.

Fa unes setmanes que veig la meva proxima
obra pictorica pintada només amb dos colors: ne-
gre i terra (potser un siena). I blane, naturalment,
només que sigui el de la tela o del paper. Potser el
blau m’ajudaria a acréixer la gamma cromatica,
perd cal fer la prova. Primer, negre 1 terra. Jo ja he
pintat només amb negre algunes vegades, i sembla
un fet provat que aquelles obres que hi he fet han
tingut una especial acollida. Es clar que, amb el
negre, sempre s’hi podia mesclar algun to cromatic
provinent del dissolvent, sollat d’altres colors,

Es curiés que aquesta idea de pintar amb terra
i negre se m’'acudis a Eivissa. Certament, les co-
ses de l'art s6n ben intimes 1 d’'una logica mala
d’entendre. En canvi, en aquest pais on ara em
trobo, de boires si fa no fa quotidianes, de parets
velles tapissades de liguens, de teulades obscures
i d’arbres despullats, aqueixos dos colors semblen
molt adients. ;Pensava en Les Couéts, en tot
aquest dilatat pais de Retz, quan m’anticipava a
allo que potser seran els meus quadres propers?



A la tarda, he sabut deixar llest el breu text so-
bre Ainsa, corresponent al viatge pel Pirineu.
Dema comencaré a passar-ne el quadernet a ma-
quina. Aixd em fa una mica de peresa. No es tracta
només del fet meecanic de transcriure’l, siné
d’anar-ne millorant algunes expressions, d’enri-
quir el llenguatge, de corregir-lo tot dant ma dels
diccionaris —aquestes eines tan imprescindibles,
que solem usar més com més coneixem una llen-
gua i tenim, per tant, més ocasions de dubte—; de
millorar, en definitiva, el resultat final, de polir-lo,
d’afilar el llenguatge, de refrescar-lo encara si és
possible, d’evitar els encarcaraments probables.

Divendres, 12 de gener

No m’esta bé de dir-ho, pero em meravella la facili-
tat amb qué, de moment, van fluint aquestes notes.
Un no se n'adona i, sense saber com ni com no, va re-
fent les vivéncies, explorant una part molt vaga del
subconscient, concretant proposits encara epiteliars.
Es clar que, sense la quietud, la indecisa calma del
bar a mitjan mati, altra cosa seria l'ordenacié del pen-
sament. Quan sentiu la gent massa damunt i el re-
bombori puja, llavors és impossible o, si més no, tre-
ballés d'escriure res que s’ho valgui. Aleshores potser
és millor d’arriar veles i d’esperar un bon vent.

Pero, de moment, no em puc queixar. Tanmateix
és un repte dificil aquest d’escriure diariament allo
que va passant al meu entorn doméstic i, amb tot,
estrany. Hom corre el risc de la monotonia, de par-
lar massa, per exemple, de la boira que ensaliva la
gespa i, a poc tret, la dissol. Jo séc persona duna
profusa capacitat sensitiva, perd el meu pensament
va a poc a poc, fa moltes voltes, s’hi repensa. La
meva percepcié del mon és tan intensa com dificil
la paraula que lexpressa o pretén d’expressar-la.

ek

Al capvespre, he hagut d’anar al dentista. La
gent té panic als dentistes. Es una por que jo mai
no m’he explicat, per tal com avui dia hi ha prou
mitjans 1 avancos per no fer mal al pacient, que, en
questié de queixals, sol arribar a sentir el seu bon
dolor sense que li n’hagin d’afegir. Jo he anat al
dentista diverses vegades en la vida i mai no he
sentit cap dolor que no fos raonable i, per tant,
aguantador. Es més, em diverteix tant el ferramen-
tal que utilitzen els dentistes, tot aquell joc de mi-
rallets, de “tornavisos” i de torns, que en certa oca-
si6 vaig arribar a dir al meu dentista que m’havia
de fer una relacié dels seus estris, amb una sintesi
de la seva utilitat, a fi de poder-ne escriure un poe-
ma de to, diguem-ne, juganer. El meu dentista es
degué pensar que jo anava de prendre-li el pél, i
mai no va atendre la meva demanda. Encara ara
penso que la idea convindria que fos aprofitada per
algt més assortat que jo.

Dissabte, 13 de gener

El volum 15 de I'obra completa de Josep Pla, Les
illes, sol acompanyar-me en tots els viatges, no sé
si per una necessitat inconscient de no perdre el
contacte, ni que sigui per uns dies, amb el meu
moén mediterrani, o fins i tot per intensificar-lo
quan viatjo per la nostra mar. Se m’han fet les dues
de la matinada llegint Pla. Considerem que les
dues de la matinada, en aquest pais, és una hora
forca intempestiva. Pero em costa d’agafar el ritme
francés de la son. El de la gana, en canvi, sempre el
tinc a punt. Menjar, per a mi, constitueix, més que
no pas una necessitat, un plaer extraordinari, i
aix0, naturalment, té els seus inconvenients.

Bé, deia que he llegit Pla fins a les dues. He llegit
—la meva lectura és lenta— mig capitol de “Corsega,
lilla dels castanyers”, i no he pogut evitar, com sol
passar-me quan llegeixo aquest llenguatge tan ex-
pressiu 1 directe de Pla, d’estufir a riure unes quantes
vegades, dins el llit, com un beneit. Tot sovint, perd,
havia de tornar sobre la lectura per copsar en la seva
profunditat la carrega poética de moltes descripcions
que 'empordaneés fa de les coses que 'envolten, de la
natura que, sens dubte, el subjuga. Quina meravello-
sa descripcid fa Pla de T'asenet que obsequiosament
posa al seu servei el senyor Morelli. S6n unes quantes
pagines absolutament recomanables, adobades d'una
insolita capacitat d’observacié i d'un llenguatge tan
grafic i real com per veure davant la nostra ment la
figura esquelética i peluda d’'un ase que, com tots els
de lilla, només demana una dotzena de fuetades per
posar-se de cami, desentes de la seva trista i llastimo-
sa fesomia i del seu posat somnolent i inexpressiu.
Les pagines de Josep Pla sobre l'ase de Corsega
m’han fet pensar en un altre text magistral del ma-
teix llibre: les pagines que Pla dedica als fenomenals
—avui ja gairebé extingits o extingits del tot— bigotis
formenterers. En la meva modesta opinid, és dificil
de trobar ningt que comprengui com Pla la comple-
xitat del mén mediterrani.
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Heskesk

He anat al bar a prendre un cafeté —un mal cafe
quasi sempre— i a escriure. Després, de cami cap a
la casa, he fet un nou dibuix. Cada dia descobreixo
indrets d'una colpidora plasticitat, i sén elements
del poblet ben modestos. Ni tan sols arquitectoni-
cament tenen cap valua. Es més la llum, la textu-
ra, la solitud dels carrerons.

Dilluns, 15 de gener

Dia complet de feina. Avui he fet tot alld que venia
sent el meu proposit. Al mati, he escrit una mica;
també, en haver dinat. Després Arlette ha estés un
hule sobre la taula del menjador, i hi he escampat els
escassos elements amb qué compto per pintar. A la
paleta, blau, negre i siena. A partir d'un dibuixet, he
pintat un gouache d’un tros del carrer que travessa el
poble. Té 'aspecte d'una aquarel-la. No sé si 'atmos-
fera que hi volia reproduir hi acabava de ser, pero el
resultat no em pareix del tot negatiu. Crec que 'ex-
periéncia cromatica tan minvada és suggerent i
m’obre un “nou” cami pictoric. Aquestes coses, pinta-
des a l'oli, encara potser tindrien més possibilitats.

Algt es pot preguntar com pinta aquest bon home
un carrer de Les Couéts sobre la taula del menjador.
El primer dibuix que en vaig fer dies passats m’ha
servit de referéncia. La part creativa —allo més in-
tim i sentit— era guiada pel pensament i per la pro-
pia sensibilitat. L.a meva pintura es va fent progres-
sivament intramurs. DL'avancada fotofobia que
pateixo no em permet de desplegar els meus estris a
cel obert, sobretot si s6n hores de llum intensa. Si
mai pinto del natural —com més va, més poc, ja ho
deia—, és en hores crepusculars, d’'ombres llargues,
situat a 'ombradiu dels puigs o de les cases. Alesho-
res, tanmateix, he de fer un esfor¢ considerable
d’acomodacié visual, quan passo els ulls del motiu
pictdoric —que encara ostenta brilloses resplendors
solars— a la diferent lluminositat de 'ombra damunt
la tela o el paper. Aixd que acabo de dir, la lluminosi-
tat de lombra, sembla un contrasentit. Pero, als
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meus ulls, 1a blancor del paper i de la tela posats a
l'ombra és enlluernadora. D’altra banda, els colors
del tema pictoric, encara assolellats, tenen un altre
registre enmig de Pambit ombrds. Tanmateix, si tin-
gués la paleta i el cavallet al sol, aleshores els meus
ulls malalts no veurien res altre que un bellugueix
frenétic de lluminaries, de colors turmentadors. Un
caos inextricable i enervant. Maleida sort! Ben mi-
rat, empero, la quasi absoluta necessitat de prescin-
dir del natural extramurs deu conferir a la meva
pintura un to més personal, el bandejament d’allo
que és anecdotic, la recreacié de la llum, que pot
transformar-se en una veritable idealitzacié lirica o
épica, segons del que es tracti o del que es pretengui.

Dimarts, 16 de gener

Pensava que potser no estaria malament de re-
prendre el meu diefari desat, un cop enllestits
aquests quaderns de la meva tranquil-la estada
sabatica a Franca. Ara el meu proposit és d’explicar
dia per dia el que passa, les reflexions que s'interpo-
sen, els pensaments que acuden a la ment encalma-
da. Al meu dietari desat, del qual he publicat alguns
dies dispersos que podien tenir un cert interées d*ac-
tualitat” o literari, solia consignar aquells fets més
notables que es produeixen no pas sempre. Per aixo
mateix era un dietari forca indisciplinat, o sia, in-
constant. D'un minim compromis personal. Penso
que reprendre’l amb aquell mateix caracter d’excep-
cionalitat no seria mala cosa. Al cap dels anys, un
voldria tenir més a I'abast algunes vivéncies, certes
conversacions amb la gent, alguna coneixenca que us
resulta plaent, humanament parlant, interessant. La
meva memoria és fatal per a determinades coses. No
sabria dir quines. Pero com més va més me n'oblido.
M’ha passat, a vegades, que he “sabut” d'uns fets de
la meva propia vida a través del record d’alguns
amics. I un d’ells, en concret, molt més jove que jo,
d’'una clarividéencia admirable, m’ha recordat sovint
successos que jo li havia explicat i que, per a mi, ve-
nien a ser part del mon que ignoro. A aquest amic,
que té facultats per arribar amunt en la seva ocupa-
cié, li he ofert algun dia, tot bromejant, de ser el meu
secretari. Amb una memoria tan prodigiosa, no hi ha
dubte que em faria un gran servei. Perd ell no té
aquesta desgracia, que realment ho seria haver
d’aguantar un personatge com jo, perfeccionista, irri-
table i esceptic, forca avorrit, si em miro des de fora.

Dimecres, 17 de gener

Salvador Roig, 'arquitecte, que em substitueix en
les classes de dibuix durant el meu sojorn, em va
fer I'encarrec d’escriure-li uns fulls sobre 'arquitec-
tura eivissenca per a la revista d’A, editada pel
Col-legi d’Arquitectes de les illes. El tema de I'arqui-
tectura sempre m’ha interessat molt. En la meva ac-
tivitat literaria —que és insignificant—, m’ha agradat
de referirme, de tant en tant, a l'arquitectura,



perqué és un element, al meu entendre, fonamental
del paisatge rural i urba. I aixo, a Eivissa, és un fet
irrefutable. Salvador Roig em va demanar que em
referis a l'arquitectura eivissenca des d'una percep-
cié literaria i profana —obviament, la técnica cor-
respon als especialistes—, mirant d’establir-ne els 1li-
gams més caracteristics amb lespai, amb el medi. Li
vaig dir que el tema m’agradava, pero que no li po-
dia atorgar un compromis ferm, per tal com, ultra
les feines que jo portava encarrilades i a les quals no
volia faltar, podia sorgir la dificultat de l'allunya-
ment de I'llla, la impossibilitat, si no era a través de
la memoria grafica —que en tinc a bastament— i de
les imatges d’alguns llibres, de recrear l'espai illenc.
La cosa certa és que encara no he trobat el moment
de posar-m’hi, i em sabria greu de no poder atendre
aquest bell encarrec.

Dijous, 18 de gener )

Quin dia esplendords al carrer. Es el primer de sol
—de sol de debo— de la meva estada en aquest poble.
La mica de solellet de diumenge passat mentre
dinavem fou just aix0, una calida almoina. Avui, el
sol té una consisténcia categorica. Lamplia esplana-
da que hi ha davant la casa —on els arbres son joves
ila verdor és primeta—, avui, si fossim dimecres —els
dimecres no hi ha escola—, s’hauria omplert d’in-
fants. Gent d’edat, a vegades, hi juga a la petanca.
Amb tot, és solitaria, plena de llum expectant. Els
carrers no semblen tampoc els mateixos carrers.
Aquest solell pletoric de transparéncia, I'aire aturat
i invisible els han canviat d’aspecte. No semblen els
mateixos. Els blancs freds de les cases tenen un po-
sat nou, alié i tot a la contrada. Sobre les teules, s’hi
cuida calar foc. Les plantes dels jardins proclamen
rotundes les diferents verdors, totes obscures i
lluents, més blavoses, més calides, més... Continuen
dempeus i enyoradissos els arbres sense fulles, amb
la fusta que es procura tota la llum possible sobre
els blancs filaments de les branques.

Lindret, realment, s’ha transformat. No sabria dir
si m’agrada més Les Couets sota la boira. El dia pot-
ser és massa bonic per a un poble que no té gaires co-
ses a ensenyar, que és en tot discret 1 mediocre. I per
aixd especialment té encant, perqué no hi ha senyals
pretensiosos, siné una raonable contencié, una as-
sumpcié modesta de la vida. Sota l'aire estovat, que
és, com ja sabem, gairebé indefectible, el poble adopta
una expressio intensa, una forca plastica que us atreu
i emociona. La grisalla és d'una bellesa molt intima i
esponjosa. Vist a la llum del sol, Les Couéts es torna
postaleta ensucrada, d’'un vernis irreal i impertinent.

ok
Hauré estat una horeta escrivint el quadern. Al

moment de pagar el cafe, la senyora del bar m’ha
sorprés amb una pregunta:

—Avez vous terminé vos écritures?

—Qui, madame; pour aujourd’hui —contestava jo.

No era una pregunta de to indiscret. Era compli-
mentosa i solidaria. La senyora es devia sentir en el
deure d'intercanviar algun mot que no fos estricta-
ment comercial amb el seu client pertinag, fidelis-
sim. “Estrany client —m’imagino que pensa—, que
se'm passa les hores al bar prenent cafes, escrivint,
sense a penes girar la mirada al seu voltant, absort
en els seus papers, impermeable a alguns instants
de rebombori. Aquest home, evidentment, no és un
recaptador d’impostos. Podria ser un refugiat que es-
crivis les memories de Pexili. En tot cas, és un perso-
natge curids, prou original i forca solitari. Un perso-
natge estrany d’allo més, quasi misterids i taciturn.
Ni tan sols parla sol en la seva impassible soledat.
Esta absent, lluny d’aquest mon felic. Qué escriu
aquest senyor de mirada ténue, de dificultosa parla
francesa? Apareix d’any en any, com un fugitiu que
aci tresoreja quelcom molt valuds i secret, i escriu, a
estones, per dissimular, coses absurdes. Perdo esta
massa traquil, res no el torba. Escriu, tal vegada,
una novel-la? Perd no en fa cara, d’escriure novel-les.
No té 'aparenca d'un home gaire imaginatiu. Ves-
teix com tothom, gens estrafolari. No té un aspecte
munda ni bohemi. No: novel-lista no ho és”.

La senyora del bar ha volgut tenir un lleu acos-
tament a aquest insolit personatge, a qui potser
algun dia preguntara queé fa, a qué es dedica, de
quines terres desconegudes ve. La insignificant
pregunta de la senyora m’ha sorprés realment, i
alhora fara sentir-me, d’ara endavant, observat,
objecte de comentaris soto voce. Amb prou sort,
m’ignorara tothom com jo I'ignoro.

Mentre passo coses a maquina, sonen, a la casa,
bellissimes cancons de Jacques Brel. Pero em des-
baraten. Tenen una cadéncia i un ritme tan divers
del meu aritmic tecleig que la meva feina no
avanca. El poder de la musica és superior al dels
papers que reviso 1 transcric. Jacques Brel fou un
gran creador i un excel-lent intérpret de melodies.
El dia de la seva mort, acompanyant la nova, va-
ren posar, per radio, la seva millor cangd: “Ne me
quitte pas”. Em va venir pell de gallina.

Divendres, 19 de gener

Acostumo a escriure en quadernets de butxaca,
sense ratlles, blancs. En prefereixo uns que tenen
les cobertes gruixudes, en plastic de colors vius. El
paper d’aquests quaderns és de més gramatge, de
manera que, quan escriviu, els fulls no s’enrotllen.
M’agrada escriure sobre paper ben esponjos. I sols
per una cara. Perd duc dos dies escrivint al darrere.
Quan vaig arribar al final del quadern, el vaig cap-
girar i vaig continuar escrivint com si tal cosa, de
guisa que, a 'esquerra de les planes que escric, n’hi
ha unes altres d’escrites posades cap per avall.
Aixi, el caragol del quadern no és cap destorb.
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IYenca que utilitzo aquests quaderns de format
reduit, no m’afeixuga tant d’escriure. Es van pas-
sant els fulls amb certa freqgiiéncia, amb cert rit-
me, 1 aixd estimula lescriptura. Els folis s6n su-
perficies inquietants, massa dificils d’omplir. Em
fan la mateixa sensacié d’impoténcia que una tela
blanca abans de pintar el quadre. Fins que no
Pheu tacat una mica, sou un ésser a merce de la
sort meés que no pas de les vostres facultats.

EFTEY

A la tarda, he escrit moltes hores a maquina;
massa hores. M'he quedat envergit de tant de seu-
re. Els escrits del viatge als Pirineus se’'m figura-
ven amb alguns nusos que voldria desfer. Princi-
palment, d’expressivitat, de llenguatge. Quan un
escriu, no sempre troba el gir més eufonic, més en-
lluernador; la paraula més aguda, ¢l mot més dras-
tic. En la segona lectura, se us acuden solucions
més penetrants 1 incisives. Imagineu-vos, dones, si
les lectures se succeissin raonablement. Avui, els
meus diccionaris han complit un paper fonamental.

Dissabte, 20 de gener

Quan la senyora del bar, que té un parlar melo-
dids, m’ha servit el segon cafeé amb llet del mati, jo
no m'esperava que m’'anés a fer cap nova pregunta
per ara. Pero heus aci que 'ha llancat decididament:

—Que-est-ce-que vous écrivez, monsieur?

—Je écrl mon journal.

No he sabut dir res altre. Ni tan sols una res-
posta evasiva que fos menys compromesa. I he dit
“journal” no sabent si realment era la paraula ade-
quada. Pertd la senyora m’ha entés, i ha contestat
satisfeta: “Ah, bien”.
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Potser hauria estat poc elegant de respondre amb
evasives a una senyora tan cordial i simpatica. Perd
el cert és que, si no 1i he contestat aixi, no ha estat
per no voler, siné per no saber. La meva agilitat
mental és un desastre, i si, per paga, sha de produir
en frances, arriem veles. De fet, les coses de Pelegan-
cia en el tracte sén molt relatives. Jo séc més donat
a la resposta franca, com és el cas. Pero la resposta
franca pot convertir-se en quelcom del tot imperti-
nent, segons de qué es tracti. De manera que Ia sin-
ceritat no sempre és elegant, ni de bon tros.
Lelegancia en la comunicacié deu haver de ser am-
bigua i, si g'hi escau, afalagadora. L'afalac gratuit no
és res que em passi per la ment, i les respostes eva-
sives no sempre queden al meu abast ni sén sempre
recomanables. Amb la gent de confianca sdc, a vega-
des, mordag i crustaci, perd aquesta gent ja sap que,
interiorment, séc un animalot molt sentit.

Després m'he figurat quins pensaments haurd ai-
xecat dins ella Vescriptura del meu dietari: “Aquest
home deu escriure un dietari bastant monoton i
avorrit. Si el tine hores i hores seient al bar, cada
dia, indefectiblement a la mateixa taula. Si no deu
sortir del poble i no fa cara de ser persona gaire co-
municativa. Si, de fet, la vida de cada dia és una
cosa tan irrellevant que no es val gens l'esfore de
parlar-ne. Aquest home m’haura enganyat. Més que
no un dietari deu estar escrivint unes memories.
Les memories, amb la perspectiva que el temps pro-
cura, deuen tenir més possibilitats literaries 1 de
fantasieig. Escriure, per exemple, del que s’ha dinat
—si no 6s que s’hagi dinat d’alld més bé— no sembla
gaire atractiu. Aquest gsenyor és un personatge cu-
ri6s, potser una mica tocat d’ala”.

JOSEP MARI



