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Primera part del capítol així titulat del llibre en preparació Els llocs viscuts 

per M. ViUangómez Llobet 

Ben alta, al capdamunt del puig urbà, pel que fa 
a la situació que ocupa. Relativament gran, la seva 
massa, en aquell últim replà. Antiga, del segle 
XIV, la part que es conserva de la construcció pri­
mitiva. Tan sols el Castell, al seu costat i cap a po­
nent, quedava més elevat, era més extens i, si més 
no en algunes pedres, retrocedia més en el temps. 
Després de les successives prolongacions, recons­
truccions i reformes -aquestes ja a l'època dels pri­
mers bisbes, a la darreria del segle XVIII i al co­
mençament del XIX-, el temple va quedar, si fa no 
fa, com el vaig conèixer d'infant i com va continuar 
fins fa alguns anys, amb l'intermedi de les destruc­
cions de la guerra i les posteriors reparacions. La 
recordo de quan hi anava a missa, diumenges i fes­
tes, amb el germà més grandet, acompanyats per 
la nostra mare. De devora el Portal principal de la 
murada, on era la nostra casa, fins a dalt, el camí 
ens semblava, malgrat que no sortia de Dalt Vila, 
llarg, interminablement costerut, però Tascendícm 
amb lúdica alegria. Per fer més drecera, pujàvem 
per la Portella, des d'on arribàvem de pressa a la 
plaça de la Catedral. Abans d'entrar al temple, 
sempre ha temptat a tothom una guaitada per l'es­
pai obert del Mirador, acostar-se o asseure's al seu 
pedrís i mirar des d'allí d'un cantó a l'altre. Des­
prés, un cop dins la Catedral, els dos germans ens 
assèiem, sempre jugant una mica i semblant-nos 
més divertit, al banc de l'Ajuntament, situat a un 
costat, prop del presbiteri. El banc era buit durant 
la missa de dotze, com era quasi buida la nau, que 
ens semblava tan blanca i lluminosa, en contrast 
amb les foscors, les pintures i les rajoles de Valèn­
cia de l'església del Convent. La nostra mare se si­
tuava a un lloc escaient, la miràvem de tant en 
tant. En aquell llarg seient per als dos infants sols, 
les cames curtes no ens arribaven a la tarima de 
fusta, penjaven, i amb algun moviment incontrolat 
les sabates pegaven a les taules del gran i modest 
embalum. Ens cohibia un moment aquell soroll 
desproporcionat que ressonava sota la volta i devia 
arribar als escassos fidels, que eren alguns veïns 
d'aquell barri elevat i poc poblat, on tan poca gent 
es molestava a pujar. La vista anava d'una banda a 
l'altra, del templet de vuit columnes on presidia la 
Mare de Déu, templet i imatge que encara eren els 
d'Adrià Ferran, al gran orgue voltat al mur per fi­
gures i ornaments barrocs, relleus acolorits. Du­
rant el període republicà de la guerra a Eivissa va 

desaparèixer el bon orgue vell, i recordo haver vist 
els al·lots de Dalt Vila que jugaven feliços amb els 
tubs pel carrer: hi havia al·lots i tubs de tots els 
gruixos i llargàries. Les imatges de les capelles, 
sant Ciriac, sant Antoni, sant Rafel, també eren 
els que la revolució havia de destruir. Precisament 
deien la missa a la capella de sant Rafel, enfront 
de la porta d'entrada, devora la més fonda de sant 
Pere. M'agradava veure, al senzill retaule que en­
cara no sabia que fos neoclàssic, com algunes al­
tres capelles i el mateix templet de l'altar major, la 
pintura de l'arcàngel, amb la faldeta curta i el peix 
platejat. A vegades enretiraven la pintura i es 
mostrava sant Rafel en talla, semblant al pintat, 
però més llampant. Al peu del banc municipal, 
amb tarima i respatller, apareixia la coberta, feta 
de rajoles amb dibuixos i lletres acolorits i amb un 
gran escut, de la fossa de la família Balanzat. Com 
diu Quadrado, el recobriment era modern, encara 
que la sepultura fos antiga, del segle XV. El banc 
nou, menys modest i més gran, ara oculta aquells 
dibuixos i escrits que en algun moment ens entre­
tenien. D'altres lloses eren de marbre, com la de la 
nostra família Llobet, "feta en Gènova a XV de gi-
ner MDLXVII", amb un llop rampant a l'escut, ja 
llimat, milers de vegades trepitjat. 

Anàvem tan amunt, a missa a la Catedral 
—aquella rara catedral sense bisbes, però amb vica­
ri capitular, canonges i seminaristes-, perquè des­
prés, en baixar, passàvem per la casa dels avis ma­
terns, que no queia gaire lluny. Com a altres cases 
del barri més alt, damunt la porta hi havia un es­
cut, amb el relleu d'un arbre d'arrels desenterra-
des. De quina família era l'escut? El canonge histo­
riador Joan Marí Cardona em diu que la casa va 
ser comprada per Marià Ramon d'Arabí; tal vega­
da ell mateix, home presumptuós, hi va posar l'es­
cut, que també figurava a un cantó del seu retrat. 
Una filla de Marià Ramon dArabí es va casar amb 
un Llobet. Allí, on havia nascut la meva mare, es 
va morir l'avi Marià Llobet i Tur quan jo tenia set 
anys. Havia estat dues vegades alcalde d'Eivissa. 
Fèiem la visita -des de la seva mort només a la 
meva àvia i als oncles—, i alguna festa els petits ens 
quedàvem a dinar. Pujats els dos amples trams de 
l'escala, ja s'entrava al menjador, que era una de les 
sales, llarga, amb un balcó al fons. Aquest balcó, si­
tuat damunt la porta i el blasó, no oferia, per bé 
que mirava al nord com els restants de l'edifici, les 
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grans perspectives d'altres ca • •!• 
Una particularitat era el jardí a m 
cipal, amb uns pistatxers que i 
de la finestra coronella de can II -.'I' • I 
paració del carrer retort, coster-ii 
gastats. 

La Catedral, en aquell barri ••! -i i I • 
era costosa d'assolir i quedav£ il .i-
uns pocs dies assenyalats conei- i I I 
brosa de fidels. Em torna a k- i i- i i 
una tarda, més sola que mai, -['..ni •: • ! i 'i-
anys em dugueren a confessar per primera vegada. 
Hi havia la mare i mon germà; el confés, conegut 
de la família, ja ens esperava. Jo no ho volia. Tí­
mid, retret, retrocedia davant aquell acte estrany, 
que sentia com a ofensiu. Plorava, protestava, vaig 
accedir a la fi. I recordo la nau, així mateix, amb 
animada companyia, remorosa de gent, un dia de 
processó. Corpus, amb la seva llum de primavera 
avançada i la seva aroma eivissenca d'herba de 
sant Ponç. El mar, empresonat pel port, vist des 
del Mirador, s'oferia vast darrere la Catedral, con­
templat des de la murada. Per la porta de l'esglé­
sia, oberta de bat a bat a la plaça, per les altes fi­
nestres, vol penetrar la glòria de la tarda 
duradora. S'estan formant, amb bullícia desacostu­
mada, les fileres de grans i petits, amb candeles i 
pendons. Jo sóc un infant ja més crescut i no menys 
tímid, una mica encantat, que potser calla, obser­
vant el món que l'envolta, potser parla amb alguns 
companys de processó, tots mudats. De sobte, la 
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L'altar major de la Catedral d'Eivissa. 

cascada sonora de l'orgue flueix amb solemnitat 
sota la volta. La música s'endolceix, tot quant per­
met la gegantina trompeteria, per tornar després a 
les grans intensitats que neguen el temple. No 
m'agradava gaire formar part de les processons, 
més aviat gaudia veient-les passar, però aquell dia 
ja avanço cap a la porta, mentre es preparen auto­
ritats i clergues, els canonges amb les seves sedes 
purpúries. Sortia a la claror sense àmbit i al cam-
paneig de la plaça, al sol que enfila algun tros dels 
carrers que davallen, a les ombres morades dels 
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Imatge de la Mare de Déu vella d'Adrià Ferran. 

edificis, a l'amplària dels camps que es descobrei­
xen entre dues cantonades, al públic que espera, 
s'agita i després s'agenollarà, a les capelletes que 
han muntat les veïnes. La processó no ultrapas­
sarà el cercle de murs i tornarà a pujar, tancada 
pel grup de soldats formats. Era una processó més 
oficial i solemne que la de la Marina; també més 
reduïda. No hi havia gaire concurrència dels barris 
inferiors ni acudien els pagesos com a la del diu­
menge següent, més popular pels carrers planers, 
amb les im^atges de sant Sebastià i de la Mare del 
Déu del Bon Aire, els uniformes blancs dels mari­
ners, les criatures vestides amb pells d'anyell com 
a sants Joanets de cabells arrissats. 

L'estiu arribat, amb la gran temptació del mar, 
havíem d'aconseguir l'altura de la Catedral, passar 
la murada baixant les rampes del Soto Fosc i cór­
rer puig avall, roques avall, entre les herbes aspres 
de flor moradenca, per arribar al lloc penyalós del 
nostre bany. L'aigua hi era profunda i una infantil 
delícia el cabussó repetit. Llavors era costum anar 

a nedar a l'horabaixa i el sol s'amagava prest dar­
rere l'acaramullada ciutat. La Catedral, el Castell, 
els baluards, vistos per l'esquena, retallaven la 
seva mola nua, ombrívola, damunt el cel que per­
dia massa de pressa la seva lluminositat. Els 
al·lots ens permetíem un últim, ja improrrogable 
cabussó: "Es darrer per anar a vestir", era el crit 
de comiat fins a l'endemà. La punta de la Rajada 
feia una mica de redós en el mar sovint agitat pel 
llevant i oferia una gradació d'escalons per al salt. 
Els dies que les ones eren més grans, competíem a 
veure qui resistia m é̂s la seva empenta, a l'extrem 
rocós. La colla pueril, a temporades, es traslladava 
per al bany a l'immediat Aranyet, en forma de 
cova, 0 a la punta de s'Arany Gros. La pujada cap 
a la Catedral, ja amb l'assossec de la tornada, era 
més col·lectiva i més lenta, i dava llarg espai a la 
conversa, a vegades greu. El Soto Fosc, de pis molt 
pendent i Uefiscós, era encara més fosc, però al 
carreró entre el Castell i l'església corria una fres­
ca que compensava l'esforç de l'ascensió. 

En evocar la nostra infantesa, la veiem tan re­
mota que fa l'efecte que no tingui cap relació amb 
nosaltres, llevat d'alguns records aïllats. Podria 
semblar que aquells sers petits i estranys ens 
eren aliens. Tot just trobem els lligams que ens 
uneixen, però en aixecar-se dins de nosaltres ens 
persuadim que la criatura que fórem no podia ha­
ver estat una altra. A les llunyanies infantívoles 
resta ben nuat el cap del fil com més va més llarg, 
i en la nostra manera d'existir sospitem una viva 
arrel inicial. Amb tot, ens imaginem que l'home 
que som neix més endavant, i tenim més present 
el deixondiment de l'època sorprenent i terrible, 
d'ombres i d'eufòries, de precises i dures realitats 
i d'esdeveniments meravellosos, amb una sensibi­
litat profunda, tal vegada dolorosa, al fons d'una 
commoguda ansietat. Per aquells carrers més i 
més abandonats del veïnatge de la Catedral, una 
noia que contemplàvem en l'adolescència, de se­
gur més gran que nosaltres, podia suscitar un 
món de desitjós i d'emocions, i molt més endavant 
la podíem tornar a veure, flor ja bastant passada, 
però amb un perdut vincle secret. I podíem dedi­
car-li o escriure'n, així mateix, uns versos una 
mica desvergonyits, i fins i tot publicar-los amb 
una audàcia que ens semblava adient en un poeta 
encara jove. La premsa local acollia les produc­
cions dels lletraferits novells, la majoria dels quals 
no solien insistir gaire temps. L'alt carrer que duia 
a la Catedral, de fondes entrades i, de tant en 
tant, unes finestres amb la marca dels estils de 
velles edats, podia veure alterat el seu repòs -o 
així ho semblava al poeta d'incipient maduresa-
amb el pas d'una dona, més record que realitat, 
malgrat la carn opulenta. Dona es titulava des­
prés el poema de càlids, quasi escandalosos ale­
xandrins, un dels primers que vaig publicar —no 
que em publicaren-, gairebé desafiant unes supo­
sades forces, ombres hostils que no es degueren 
commoure gens, en la seva incuriosa indiferència 
o en la seva experta maduresa. 

M. VILLANGÓMEZ LLOBET 
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