Es frances de sa Cala (lll)

per Antoni Mari Mari

La mort a sa Cala de Raoul
Villain, I'assassi del parlamenta-
11 socialista Jean Jaurés, apareix
lany 1953 en un article a “Isla”,
un suplement del “Diario de Ihi-
za”, sota el pseudonim de Maria-
no Juansanwic. Aixi comenca el
segiient relat:

Al cementeri de Sant Vicent —a
prop del temple de Tanit, ’'Astarté
cartaginesa—, una creu de sar-
ments que el vent de la nit arran-
ca, la macabra balada: “Raoul
Alexandre Villain 1895-1936".

—Sou Raoul Alexandre Villain?
~demana un del grup a 'home
que baixava pel torrent.

—Si, som jo —contesta el
francés, caminant indecis cap als
quatre homes que pareixia que
Pesperaven.

—Ido, jo som... —torna a parlar
el que els manava, pronunciant
un nom que mai més no recorda-
ria qui em va contar aquest re-
lat.

Raoul Villain es retura com si
aquell nom li vengués a retreure
el seu terbolenc passat.

—Assassi de Jean Jaures! —sen-
tencia el grup-, t'ha arribat
Thora!

Després, poques paraules més,
Comencaren a parlar les armes
el seu llenguatge de ferro i atro-
pellament. Les armes, tants anys
ansioses, impactaren en el cor
del foll patriota. Algti encara va
intentar ajornar lexecucié: era
millor capturar-lo i emportar-se’l.
Pero ja res ni ningu no podia atu-
rar aquells homes en el moment
de la venjanca facil. Villain in-
tenta fugir de la senténcia inexo-
rable 1 sonaren els trets. El cos,
encara jove, de Raoul Villain
g’enrotlla en una espiral de mort.
Vive la France!, encara ronca.
Els ocells voletajaven en els ar-
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Raoul A. Villain. Foto que es troba a

una casa particular i que pertany als
anys 1933-36.

bres, s’alcaren en un vol de boge-
ria emportant-se’'n el sagnant
missatge al cel. Jean Jaurés aca-
bava de ser venjat.

Aquell home que havia caigut
a la platja es retorcia en tremo-
lors de mort, i la seva sang ten-
yia 'arena de rojos fulgors.

Es feia de nit a la Cala de
Sant Vicent. Era el 13 de setem-
bre de 1936. Tota l'illa tenia olor
de borratxera de metralla i mort.
Fins i tot pareixia sentir-se el
trot de cavalls desbocats i apoca-
liptics.

El cos de Raoul Villain, a la
cala solitaria, defallia en lenta
agonia, interminable. Mira cap
amunt, fugint de les tenebres en
que 'abandonaren aquells homes
i veient el nou regne constel.lat
d’estels, sense ansies inefables

d’alliberar-se d’aquella contriccid
que el crema. Deixa de tapar-se
la ferida perque la sang surti
amb goig, com un broll. Els ocells
entonen cantics funeraris aco-
miadant-se del seu amic. Perd a
la nit els corbs endolats fan
guardia, vetllant el matrimoni
del gal amb la mort. “J’ai soif”
—diu—. El bosc, escoltant la seva
veu, pareix tremolar en remors
tristes que el vent arranca. “J’ai
soif” diu en veu baixa, encara
dos dies després, quan unes pas-
ses humanes trepitgen la platja.

Versions despietades i estra-
nyes: El Francés boig —diuen— ha
estat afusellat.

Juliol de 1914: assassinat de
Jean jaurés. El cap socialista as-
segura a la Cambra que la guer-
ra declarada pels alemanys és
contra Anglaterra. Paris 'aclama
ple desperanca. Un estudiant
dispara contra el tribu. Vive la
France!, crida l'assassi. Es Raoul
Villain que ha llegit amb frenesi
la historia de Franca.

Passant els anys 1 expatriat,
Raoul s'amaga sota altres noms
fugint de la venjanca i d’'un pas-
sat que el seguira implacable.
Emigra d’Europa i retorna més
tard. El desti li assenyala un
punt en el mapa: Eivissa. Una
illa perduda, sense rastre de sin-
glades humanes. Ja aqui, tot sol
a la Cala de Sant Vicent, entre
camperols i pescadors que no sa-
bem d’estranyes lluites, es sent
salvat. Amb ganes 1 il-lusié co-
menca la construccié d’una es-
tranya capella a la qual també hi
vol viure.

Dos dnics homes a l'illa conei-
xien el secret del seu passat: el
capella que escoltava la confessid
del serf i resara per ell; només
per ell. El ramat d’animes senzilles



no necessitava del seu excels mi-
nisteri com ho reclamava I’homi-
cida. [ un altre home...

Els pastors escolten els cants,
quasi wagnerians, del Frances.
Raoul estima els ocells, i als
al-lots els ensenya cancons pro-
vencals de la seva infancia. “Dor-
mez vous”, “Ding-dong”, que
també escoltaven els boscos, un
temps sagrats, del Cuieram.

Raoul s’enamora quan coneix
n’Eularia Torres, a qui fa una
rara promesa; sera l'inica que
estimara juntament amb la seva
patria. La bella i rastica donzella
no l'entén i rebutja els seus des-
variejos.

Altres vegades torna a esfon-
drar-se en el record del seu tor-
tuds passat i va trist pels puigs
embolicat en pensaments mistics
i ploriscant pregaries.

1 aixi, esperant la mort, que
arriba a la fi, com un alliberament
de la seva anima turmentada.

Ara, en primera persona,
Juansanwic diu;

L'any 1937 vaig coincidir, en
un hotel de Palma, amb un perio-
dista burgales enviat a l'illa per
fer un reportatge sobre els bom-
bardejos “rojos” a la capital.
Company de taula, quan li vaig
dir que era d’Eivissa, es va sentir
interessat per saber del sagnant
i vil acomiadament dels anar-
quistes deixats aqui per Bayo. Li
vaig explicar tot el que sabia dels
fets vesanics al Castell. Quan la
seva atencié dequeia vaig recor-
dar I'aillat episodi de Sant Vicent
de sa Cala i, li vaig fer el sensa-
cional relat; més que per satisfer
la seva avidesa professional, per-
qué també participas de 'enigma
—en la mort d'un home— que a mi
m’apassionava.

Coetani del llarg periode de
terror a lilla, m’esgarrifava de
presgsentiments estranys quan
sentia parlar de l'afusellament
d'un francés que quasi no conei-
xia, del qual es deia que estava
boig. Una bogeria estranya que
el feia passar dels éxtasis més
abismals dins 'ombra del bosc, a
estats frenétics de patriotisme
esvalotat que acabava amb crits 1
visques a Franca.

Molts mesos després dhaver
conegut el periodista castella,
arriba casualment a les meves
mans un numero de Domingo
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que contenia un breu reportatge
de Raoul, “Es Francés”, i encara
que larticulista en qiiestié no
parlava de l'esmentat periodic,
vaig deduir, per la manera com
discorria el relat, que es tractava
del mateix. 'autor havia aconse-
guit identificar la victima de Vi-
llain: el tribd Jaurés. Amb aixo
no hi ha altre merit, si el té, que
el d’haver animat el periodista a
la investigacio.

La premsa francesa es va fer
resso del reportatge amb marca-
da ironia i, quan més tard ho ad-
meteren, atribuien la mort del
seu compatriota a una incursid
aéria nacionalista. Aix{ els perio-
dics de tot Europa, de circums-
peccié variada, han fet palesa la
misterioga mort de Villain.

Una de tantes vegades que
Passumpte m’ha donat més feina
va ser amb motiu d’haver-se re-
but a ’Alcaldia d’Eivissa, fa qua-
tre o cinc anys, un retall d'una
revista de Nova York, que va tra-
metre un america, amb el prec
que se li facilitas informacié, i
per ampliar la que ja tenia vaig
ser a la Cala de Sant Vicent per
segona vegada durant dos dies,
visitant de nou la platja que
Iempenyorament internacional
ha fet historica. Tant que és a
punt de ser portada a la panta-
1la.

René Fonjallaz acaba de reco-
1lir, en un petit perd magnific 1li-
bre, el dramatic episodi de sa
Cala. El ceélebre autor de “Les
Allées du ciel” ha ajustat la seva
obra a les directrius objectives
que ja vaig assenyalar a altres, i
que a ell —un tecnic de forta vo-
cacié— ni tan sols vaig arribar a
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insinuar, limitant-me a facilitar
les noticies que l'interessaven 1
orientar en l'adquisicié d’aque-
lles altres que no havia aconse-
guit en les meves investigacions.

Els que abans de mi acudiren
—francesos, majoritariament— em
sorprengueren, més tard, llegint
les pintoresques publicacions que
feren dels fets que els vaig nar-
rar. Sense pensar-ho, estava con-
tribuint a la creacié de la col-lec-
ci6 fulletinesca que daria lloc a la
misteriosa execucié —desaperce-
buda per als francesos— de Raoul
Villain.

D’haver tengut aquestes sospi-
tes hagués recollit les quartilles,
noticies i relats que al llarg de 15
anys m’han inspirat la seva mort
i, amb una foto de n'Eularia Tor-
res il-lustrant la portada del meu
llibre, és molt probable que el
meu accés al “Parnaso” parisienc
estigués assegurat, no per la
qualitat intrinseca del meu tre-
ball, sin6é segurament pel sucés
“affaire” per la vella Franca que
latzar geografic va posar a les
meves mans.

Per acabar diré que sempre so-
lien fer-me la ja sabuda pregun-
ta: quins varen ser els executors
de Thomicida Raoul? No ho sé,
senyors —he de contestar—. Si ho
sabés estic pensant que ja m’ha-
gués fet famads publicant-ho pel
meu compte. Linica cosa que sa-
bia, en tot cas, és que quan el
diable va amollat els venjadors
surten per generacié espontania.
I amollat va anar durant setma-
nes llargues.
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