
Es francès de sa Cala (III) 
per Antoni Marí Marí 

La mort a sa Cala de Raoul 
Villain, l'assassí del parlamenta­
ri socialista Jean Jaurès, apareix 
l'any 1953 en un article a "Isla", 
un suplement del "Diario de Ibi-
za", sota el pseudònim de Maria-
no Juansanwic. Així comença el 
següent relat: 

Al cementeri de Sant Vicent —a 
prop del temple de Tanit, l'Astarté 
cartaginesa-, una creu de sar­
ments que el vent de la nit arran­
ca, la macabra balada: "Raoul 
Alexandre Villain 1895-1936". 

-Sou Raoul Alexandre Villain? 
—demanà un del grup a l'home 
que baixava pel torrent. 

-Sí, som jo -contestà el 
francès, caminant indecís cap als 
quatre homes que pareixia que 
l'esperaven. 

-Idò, jo som... - tornà a parlar 
el que els manava, pronunciant 
un nom que mai més no recorda­
ria qui em va contar aquest re­
lat. 

Raoul Villain es returà com si 
aquell nom li vengués a retreure 
el seu terbolenc passat. 

-Assassí de Jean Jaurès! -sen­
tencià el grup—, t'ha arribat 
l'hora! 

Després, poques paraules més. 
Començaren a parlar les armes 
el seu llenguatge de ferro i atro­
pellament. Les armes, tants anys 
ansioses, impactaren en el cor 
del foll patriota. Algú encara va 
intentar ajornar l'execució: era 
millor capturar-lo i emportar-se'l. 
Però ja res ni ningú no podia atu­
rar aquells homes en el moment 
de la venjança fàcil. Villain in­
tentà fugir de la sentència inexo­
rable i sonaren els trets. El cos, 
encara jove, de Raoul Villain 
s'enrotllà en una espiral de mort. 
Vive la France!, encara roncà. 
Els ocells voletajaven en els ar-

Raoul A. Villain. Foto que es troba a 
una casa particular i que pertany als 
anys 1933-36. 

bres, s'alçaren en un vol de boge­
ria emportant-se'n el sagnant 
missatge al cel. Jean Jaurès aca­
bava de ser venjat. 

Aquell home que havia caigut 
a la platja es retorcia en tremo­
lors de mort, i la seva sang ten­
yia l'arena de rojos fulgors. 

Es feia de nit a la Cala de 
Sant Vicent. Era el 13 de setem­
bre de 1936. Tota l'illa tenia olor 
de borratxera de metralla i mort. 
Fins i tot pareixia sentir-se el 
trot de cavalls desbocats i apoca­
líptics. 

El cos de Raoul Villain, a la 
cala solitària, defallia en lenta 
agonia, interminable. Mira cap 
amunt, fugint de les tenebres en 
què l'abandonaren aquells homes 
i veient el nou regne constel·lat 
d'estels, sense ànsies inefables 

d'alliberar-se d'aquella contricció 
que el crema. Deixa de tapar-se 
la ferida perquè la sang surti 
amb goig, com un broll. Els ocells 
entonen càntics funeraris aco­
miadant-se del seu amic. Però a 
la nit els corbs endolats fan 
guàrdia, vetllant el matrimoni 
del gal amb la mort. "J'ai soif" 
-diu—. El bosc, escoltant la seva 
veu, pareix tremolar en remors 
tristes que el vent arranca. "J'ai 
soif" diu en veu baixa, encara 
dos dies després, quan unes pas­
ses humanes trepitgen la platja. 

Versions despietades i estra­
nyes: El Francès boig -diuen— ha 
estat afusellat. 

Juliol de 1914: assassinat de 
Jean jaurès. El cap socialista as­
segura a la Cambra que la guer­
ra declarada pels alemanys és 
contra Anglaterra. París l'aclama 
ple d'esperança. Un estudiant 
dispara contra el tribu.,Vive la 
France!, crida l'assassí. És Raoul 
Villain que ha llegit amb frenesí 
la història de França. 

Passant els anys i expatriat, 
Raoul s'amaga sota altres noms 
fugint de la venjança i d'un pas­
sat que el seguirà implacable. 
Emigra d'Europa i retorna més 
tard. El destí li assenyala un 
punt en el mapa: Eivissa. Una 
illa perduda, sense rastre de sin-
glades hum^anes. Ja aquí, tot sol 
a la Cala de Sant Vicent, entre 
camperols i pescadors que no sa­
bem d'estranyes lluites, es sent 
salvat. Ariíb ganes i il·lusió co-
miença la construcció d'una es­
tranya capella a la qual també hi 
vol viure. 

Dos únics homes a l'illa conei­
xien el secret del seu passat: el 
capellà que escoltava la confessió 
del serf i resarà per ell; només 
per ell. El ramat d'ànimes senzilles 
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no necessitava del seu excels mi­
nisteri com ho reclamava l'homi­
cida. I un altre home... 

Els pastors escolten els cants, 
quasi wagnerians, del Francès. 
Raoul estima els ocells, i als 
al·lots els ensenya cançons pro­
vençals de la seva infància. "Dor-
mez vous", "Ding-dong", que 
també escoltaven els boscos, un 
temps sagrats, del Cuieram. 

Raoul s'enamora quan coneix 
n'Eulària Torres, a qui fa una 
rara promesa; serà l'única que 
estimarà juntament amb la seva 
pàtria. La bella i rústica donzella 
no l'entén i rebutja els seus des-
variejos. 

Altres vegades torna a esfon­
drar-se en el record del seu tor­
tuós passat i va trist pels puigs 
embolicat en pensaments místics 
i ploriscant pregàries. 

I així, esperant la mort, que 
arriba a la fi, com un alliberament 
de la seva ànima turmentada. 

Ara, en primera persona, 
Juansanwic diu: 

L'any 1937 vaig coincidir, en 
un hotel de Palma, amb un perio­
dista burgalès enviat a l'illa per 
fer un reportatge sobre els bom-
bardejos "rojos" a la capital. 
Company de taula, quan li vaig 
dir que era d'Eivissa, es va sentir 
interessat per saber del sagnant 
i vil acomiadament dels anar­
quistes deixats aquí per Bayo. Li 
vaig explicar tot el que sabia dels 
fets vesànics al Castell. Quan la 
seva atenció dequeia vaig recor­
dar l'aïllat episodi de Sant Vicent 
de sa Cala i, li vaig fer el sensa­
cional relat; més que per satisfer 
la seva avidesa professional, per­
què també participàs de l'enigma 
-en la mort d'un home— que a mi 
m'apassionava. 

Coetani del llarg període de 
terror a l'illa, m'esgarrifava de 
pressentiments estranys quan 
sentia parlar de l'afusellament 
d'un francès que quasi no conei­
xia, del qual es deia que estava 
boig. Una bogeria estranya que 
el feia passar dels èxtasis més 
abismals dins l'ombra del bosc, a 
estats frenètics de patriotisme 
esvalotat que acabava amb crits i 
visques a França. 

Molts mesos després d'haver 
conegut el periodista castellà, 
arribà casualment a les meves 
mans un número de Domingo 
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que contenia un breu reportatge 
de Raoul, "Es Francès", i encara 
que l'articulista en qüestió no 
parlava de l'esmentat periòdic, 
vaig deduir, per la manera com 
discorria el relat, que es tractava 
del mateix. L'autor havia aconse­
guit identificar la víctima de Vi-
llain: el tribu Jaurès. Amb això 
no hi ha altre mèrit, si el té, que 
el d'haver animat el periodista a 
la investigació. 

La premsa francesa es va fer 
ressò del reportatge amb marca­
da ironia i, quan més tard ho ad­
meteren, atribuïen la mort del 
seu compatriota a una incursió 
aèria nacionalista. Així els periò­
dics de tot Europa, de circums­
pecció variada, han fet palesa la 
misteriosa mort de Villain. 

Una de tantes vegades que 
l'assumpte m'ha donat més feina 
va ser amb motiu d'haver-se re­
but a l'Alcaldia d'Eivissa, fa qua­
tre o cinc anys, un retall d'una 
revista de Nova York, que va tra­
metre un americà, amb el prec 
que se li facilitàs informació, i 
per ampliar la que ja tenia vaig 
ser a la Cala de Sant Vicent per 
segona vegada durant dos dies, 
visitant de nou la platja que 
l'empenyorament internacional 
ha fet històrica. Tant que és a 
punt de ser portada a la panta­
lla. 

René Fonjallaz acaba de reco­
llir, en un petit però magnífic lli­
bre, el dramàtic episodi de sa 
Cala. El cèlebre autor de "Les 
Allées du ciel" ha ajustat la seva 
obra a les directrius objectives 
que ja vaig assenyalar a altres, i 
que a ell - un tècnic de forta vo­
cació- ni tan sols vaig arribar a 

insinuar, limitant-me a facilitar 
les notícies que l'interessaven i 
orientar en l'adquisició d'aque­
lles altres que no havia aconse­
guit en les meves investigacions. 

Els que abans de mi acudiren 
-francesos, majoritàriament- em 
sorprengueren, més tard, llegint 
les pintoresques publicacions que 
feren dels fets que els vaig nar­
rar. Sense pensar-ho, estava con­
tribuint a la creació de la col·lec­
ció fulletinesca que daria lloc a la 
misteriosa execució —desaperce­
buda per als francesos- de Raoul 
Villain. 

D'haver tengut aquestes sospi­
tes hagués recollit les quartilles, 
notícies i relats que al llarg de 15 
anys m'han inspirat la seva mort 
i, amb una foto de n'Eulària Tor­
res il·lustrant la portada del meu 
llibre, és molt probable que el 
meu accés al "Parnaso" parisienc 
estigués assegurat, no per la 
qualitat intrínseca del meu tre­
ball, sinó segurament pel sucós 
"affaire" per la vella França que 
l'atzar geogràfic va posar a les 
meves mans. 

Per acabar diré que sempre so­
lien fer-me la ja sabuda pregun­
ta: quins varen ser els executors 
de l'homicida Raoul? No ho sé, 
senyors -he de contestar-. Si ho 
sabés estic pensant que ja m'ha­
gués fet famós publicant-ho pel 
meu compte. L'única cosa que sa­
bia, en tot cas, és que quan el 
diable va amollat els venjadors 
surten per generació espontània. 
I amollat va anar durant setma­
nes llargues. 

ANTONI MARÍ MARÍ 
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