La fragilitat
del vidre és impossible en alemany
o el somni daurat de New Orleans

per Toni Roca

(En el decir de Freud, haremos el amor seis veces
por semana, en principio, porque después, vendran
los largos seminarios donde estaremos todo el dia
Juntos vy los grandes congresos internacionales don-
de nos reuniremos con el mar. ;Te das cuenta? Ti y
yo y el mar: como si el mundo fuera esa belleza. Y
volveriamos a nuestra ciudad, a nuestros hogares
v, cada vez, seriamos mds jovenes y aun mds her-
mosos v terminariamos sepultados vivos y ahi lo si-
niestro, por un millén de palabras en varios idio-
mas y sus combinaciones perfectamente engarzadas
al azar...)

Després, rere el frenétic cicle de les pluges
monzoniques —paisatge infinit, postguerra nuclear
1 del Golf, venda de detergents a domicili—, el mati
fou tretze vegades groc 1 d’abril. Primavera de mil
colors vy colorin colorado este cuento se ha acabado.
Pero és només l'inici al proleg, que més endavant
parlarem de New Orleans I’hivern de 1961.
Pronostic equivocat, erroni? Probable/probable. La
situacié la podriem ubicar perfectament dins un
univers poétic, tactic o textual. Tacte de la pell, a
la pell. Textual en el caire literari. En el vers a una
amant folla, jove, poeta 1 psicoanalista, y si no he-
mos de morir, hoy, precisamente, amor, déjame be-
sarte en los labios, hundir mis manos en tus tripas,
colgarme de tus tetas como del infernal columpio
de mi nifez. Entre tus piernas, déjame ser alado
pez, duminado pez austral... Y si no habremos de
morir, hoy, precisamente, amor, déjame cabalgar
indefenso esta inmensa llanura de paz, déjame
arrancar tu cuello de cisne, gemido animal... Y si
no habremos de morir hoy, precisamente, amor...

New Orleans. Hivern de 1961. Més concreta-
ment en el crepuscle d'un dimarts qualsevol. La
parroquia, o la cipula de la gran catedral, obria les
seves portes a la por de sang, sexe i marbre pene-
trant dimmediat —blau, blau, blau, verd, verd,
verd, roig, roig, roig- una densitat impossible de
calcular malgrat els suggeriments absoluts del sis-
tema metric decimal, el meridia de Green-
wich, el paralllel 42, Central Park, el
Rockefeller Center i el Roosevelt Hotel,

a l'alcada de la Madison Avenue. %

S’apodera dels presents la por a la
eternitat —d’aqui a l'eternitat, afirmaria
el classic— i es trenca el somni del cam-
perol, la utopia de loficinista, la ma-
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tematica del bioleg, la imprecisié del locutor de ra-
dio, l'optica de 'embarassada, la mala llet del pe-
riodista imbeécil, la saviesa del fontaner, 'agudesa
visual del meteoroleg, el frenesi del raye que no
cesa, la luxuria del fabricant de tiniques sagrades,
la impoténcia sexual del guionista de Los diez
mandamientos, efervescéncia dels dies de vi i ro-
ses, la particularitat del pa al voltant d'un desdeju-
ni amb diamants, la literatura facil de tot allo que
s’escrigué sobre el vent, el estar y el saber, el neces-
sitos i el misericordiés. (Remotamente, como una
historia de viejos faniasmas, me veo de rodillas.
Mis manos en perfecta supinacién, tus ojos sobre
mi nuca abierta a tus deseos claros. Mi vienire re-
torciéndose de asco por pedir ese amor...). Pero tam-
bé/també es trenca el somni del lletrat inutil da-
vant de la Cort...

La mecanica interior dels fets i dels cossos ens
recorda a cada passa, a cada seqliéncia, que tot
alld que balla al voltant de la fragilitat del vidre en
alemany és impossible i, a més a més, succeeix a
New Orleans, el ¢ru hivern de 1961. Per aquelles
époques, ’home no havia arribat encara a la lluna
ni punyetera falta que li feia. Si malament es tro-
bava —’home— al planeta terra, pitjor li anirien les
coses i els casos a un lloc on eren desconeguts el sa-
grat nom 1 llinatges de Roberto Rossellini, John
Ford o Francois Truffaut, per no citar Howard
Hawks, Carmen Sevilla o Doris Day.

“Fins aqui arribaren les aigiies”

—reflexiona el poe-

ta—, “fins aqui, 1
Iexpedicié dels

factors que al- ~,
teraren la vida
sexual a I'estat
de Minnesota.
Fins aqui po-
driem arri-
bar...”
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La llei, Iordre, la justicia social, la moralitat, la
prudéncia, la urbanitat, la cortesia, la disciplina,
I'abstinéncia, el dejuni voluntari, la mortificacié i
el sacrifici, I'abnegacié, els valors humans, les or-
denances escolastiques, les neus del Kilimanjaro
—al fons, turbadora, Ava Gardner—, les ensenyan-
ces cristianes, el monestir del Escorial, la fe, espe-
ran¢a i la caritat, sén conceptes que convé practi-
car sovint, mai a nivell teoric, sempre a nivell i des
de les perspectives de la practica diaria. O perpeé-
tua. (Cuando ella ponia sus gritos en el cielo | yo
la contemplaba como si morir fuera poco [ y tra-
tando de imitar sus aullidos de amor [ le gritaba
en el cuello: soy tu hombre...).

Encara el detall essencial, la clau de I'enigma, la
incognita per rebutjar d’aquestes paraules,
d’aquestes lletres, logicament es troba una vegada
més a New Orleans, hivern de 1961, uns 17 mesos
abans de la mort de Marilyn Monroe, 61 anys des-
prés de 1900 i de 1a mort de Giuseppe Verdi. Es po-
dria establir una connexié entre el mén de 'opera i
el de la industria de la sidertirgia i del metall? Pro-
bablement, no. Perd els fils de la historia, la passié
que és sang 1 lluna oberta i la dona per rasurar
multipliquen sempre la produccié del coté al sud
dels Estats Units. Llavors esclatava el mirall, la
vaca que restd muda i immobil, tots els pobres de
les ciutats, de les grans concentracions humanes
es treuen la pell i l'ofereixen al sol. El guardia mu-
nicipal i I'alcalde del poble presenten irreversible-
ment la dimissié i el conferenciant a I'hora d’expo-
sar un tema a lauditori treballa les segiients
hipotesis: A: “Estructures agraries a la Baixa
Edat Mitjana”. B: “La multiplicacié dels pans i
dels peixos”. I C: “La maté porque era mia”. De les
tres hipotesis no en va triar cap per por de restar
fora de joc i ser expulsat de la Seleccié Nacional.
Tot aixd es traduiria en tragédia immediata i
definitiva. La memoria de la sal, la pedra viva o
el desenvolupament cultural dels orfes vol-
gueren dedicar la seva vida a 'arqueologia, a
Talgebra o al col-leccionisme de segells. Per-
que,
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definitivament, la pedagogia, la necropoli d’aques-
ta historia de New Orleans, la seva metafora fou
dificil. }

Pero recorda sempre, amic Miguel Oscar Menas-
sa, que la fragilitat del vidre, en alemany, és im-
possible.

TONI ROCA
New Orleans,
hivern de 1993




