
La fragilitat 
del vidre és impossible en alemany 

o el somni daurat de New Orleans 
per Toni Roca 

(En el decir de Freud, haremos el amor seis veces 
por semana, en principio, porque después, vendran 
los largos seminarios donde estaremos todo el dia 
juntos y los grandes congresos internacionales don­
de nos reuniremos con el mar. ^Te das cuenta? Tú y 
yo y el mar: como si el mundo fuera esa belleza. Y 
volveríamos a nuestra ciudad, a nuestros hogares 
y, cada vez, seríamos mas jóuenes y aún mas her-
mosos y terminaríamos sepultados vivos y ahí lo si-
niestro, por un millón de palahras en varios idio-
mas y sus comhinaciones perfectamente engarzadas 
al azar...) 

Després, rere el frenètic cicle de les pluges 
monzòniques -paisatge infinit, postguerra nuclear 
i del Golf, venda de detergents a domicili-, el matí 
fou tretze vegades groc i d'abril. Primavera de mil 
colors y colorín colorado este cuento se ha acabada. 
Però és només l'inici al pròleg, que més endavant 
par la rem de New Orleans l 'hivern de 1961. 
Pronòstic equivocat, erroni? Probable/probable. La 
situació la podríem ubicar perfectament dins un 
univers poètic, tàctic o textual. Tacte de la pell, a 
la pell. Textual en el caire literari. En el vers a una 
amant folla, jove, poeta i psicoanalista, y si no he-
mos de morir, hoy, precisamente, amor, déjame be-
sarte en los labios, hundir mis manos en tus tripas, 
colgarme de tus tetas como del infernal columpio 
de mi ninez. Entre tus piernas, déjame ser alado 
pez, iluminado pez austral... Y si no habremos de 
morir, hoy, precisamente, amor, déjame cabalgar 
indefensa esta inmensa llanura de paz, déjame 
arrancar tu cuello de cisne, gemido animal... Y si 
no habremos de morir hoy, precisamente, amor... 

New Orleans. Hivern de 1961. Més concreta­
ment en el crepuscle d'un dimarts qualsevol. La 
parròquia, o la cúpula de la gran catedral, obria les 
seves portes a la por de sang, sexe i marbre pene­
trant d'immediat —blau, blau, blau, verd, verd, 
verd, roig, roig, roig- una densitat impossible de 
calcular malgrat els suggeriments absoluts del sis­
tema mètric decimal, el meridià de Green-
wich, el paral·lel 42, Central Park, el 
Rockefeller Center i el Roosevelt Hotel, 
a l'alçada de la Madison Avenue. \ 

S'apoderà dels presents la por a la 
eternitat —d'aquí a l'eternitat, afirmaria 
el clàssic— i es trencà el somni del cam­
perol, la utopia de l'ofïcinista, la ma-
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temàtica del biòleg, la imprecisió del locutor de rà­
dio, l'òptica de l'embarassada, la mala llet del pe­
riodista imbècil, la saviesa del fontaner, l'agudesa 
visual del meteoròleg, el frenesí del rayo que no 
cesa, la luxúria del fabricant de túniques sagrades, 
la impotència sexual del guionista de Los diez 
mandamientos, l'efervescència dels dies de vi i ro­
ses, la particularitat del pa al voltant d'un desdeju-
ni amb diamants, la literatura fàcil de tot allò que 
s'escrigué sobre el vent, el estar y el saber, el neces-
sitos i el misericordiós. (Remotamente, como una 
historia de viejos fantasmas, me veo de rodillas. 
Mis manos en perfecta supinación, tus ojos sobre 
mi nuca abierta a tus deseos claros. Mi vientre re-
torciéndose de asco por pedir ese amor...). Però tam­
bé/també es trencà el somni del lletrat inútil da­
vant de la Cort... 

La mecànica interior dels fets i dels cossos ens 
recorda a cada passa, a cada seqüència, que tot 
allò que balla al voltant de la fragilitat del vidre en 
alemany és impossible i, a més a més, succeeix a 
New Orleans, el cru hivern de 1961. Per aquelles 
èpoques, l'home no havia arribat encara a la lluna 
ni punyetera falta que li feia. Si malament es tro­
bava —l'home- al planeta terra, pitjor li anirien les 
coses i els casos a un lloc on eren desconeguts el sa­
grat nom i llinatges de Roberto Rossellini, John 
Ford 0 François Truffaut, per no citar Howard 
Hawks, Carmen Sevilla o Doris Day. 
"Fins aquí arribaren les a igües" 
—reflexiona el poe­
ta-, "fins aquí, 
l'expedició dels 
factors que al­
teraren la vida 
sexual a l'estat 
de Minnesota. 
Fins aquí po­
dríem arri­
bar..." 



La llei, l'ordre, la justícia social, la moralitat, la 
prudència, la urbanitat, la cortesia, la disciplina, 
l'abstinència, el dejuni voluntari, la mortificació i 
el sacrifici, l'abnegació, els valors humans, les or­
denances escolàstiques, les neus del Kilimanjaro 
-a l fons, turbadora, Ava Gardner-, les ensenyan­
ces cristianes, el monestir del Escorial, la fe, l'espe­
rança i la caritat, són conceptes que convé practi­
car sovint, mai a nivell teòric, sempre a nivell i des 
de les perspectives de la pràctica diària. O perpè­
tua. (Cuando ella ponia sus grítos en el cielo / yo 
la contemplaba como si morir fuera poco I y tra-
tando de imitar sus aullidos de amor / le gritaba 
en el cuello: soy tu hombre...). 

Encara el detall essencial, la clau de l'enigma, la 
incògnita per rebut jar d 'aquestes paraules , 
d'aquestes lletres, lògicament es troba una vegada 
més a New Orleans, hivern de 1961, uns 17 mesos 
abans de la mort de Marilyn Monroe, 61 anys des­
prés de 1900 i de la mort de Giuseppe Verdi. Es po­
dria establir una connexió entre el món de l'òpera i 
el de la indústria de la siderúrgia i del metall? Pro­
bablement, no. Però els fils de la història, la passió 
que és sang i lluna oberta i la dona per rasurar 
multipliquen sempre la producció del cotó al sud 
dels Estats Units. Llavors esclatava el mirall, la 
vaca que restà muda i immòbil, tots els pobres de 
les ciutats, de les grans concentracions humanes 
es treuen la pell i l'ofereixen al sol. El guàrdia mu­
nicipal i l'alcalde del poble presenten irreversible­
ment la dimissió i el conferenciant a l'hora d'expo­
sar un tema a l'auditori treballà les següents 
hipòtesis: A: "Est ructures agràr ies a la Baixa 
Edat Mitjana". B: "La multiplicació dels pans i 
dels peixos". I C: "La mate porque era mía". De les 
tres hipòtesis no en va triar cap per por de restar 
fora de joc i ser expulsat de la Selecció Nacional. 
Tot això es traduiria en tragèdia immediata i 
definitiva. La memòria de la sal, la pedra viva o 
el desenvolupament cultural dels orfes vol­
gueren dedicar la seva vida a l'arqueologia, a 
l'àlgebra o al col·leccionisme de segells. Per­
què, 

definitivament, la pedagogia, la necròpoli d'aques­
ta història de New Orleans, la seva metàfora fou 
difícil. 

Però recorda sempre, amic Miguel Óscar Menas-
sa, que la fragilitat del vidre, en alemany, és im­
possible. 
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