Un poema de Maria Villangémez:
Els murs

per Rosa Vallés

D’entre els poemes de Maria Villangémez n’hi
ha un especialment colpidor, i també molt estimat
de Pautor: és el titulat Kls murs, dins el llibre De-
clarat amb el vent que, en conjunt, és un paradig-
ma, testimonial i1 significatiu, del mén literari del
poeta, en un viatge a través de cada un dels apar-
tats que componen el recull. S'inicia amb el cant
solidari de Geografia humana, sintesi superadora i
sincretica dels paisatges pititisos i1 de esguard del
paisatge interior, amb el deler integrador catala-
nista i europeista (un europeisme de vertebracié
mediterrania). La melangia impregna Els passa-
dissos, simfonia universal de mort i de dolor, de la
passié i de 'amor perdut. El reconeixement als po-
etes coetanis que admira i amb els quals, en part,
s'identifica és Dins el meu temps. Liafirmacié de la
identitat plana scbre La {legenda, que s'inspira en
mites classies 1 contes elvissencs, 1 assumeix la
profunda fibra religiosa i nacional exemplificada a
Montserrat. I acaba amb la fuga musical barroca
dels Ritmes, imperi flamiger de la forca de la pas-
si0, intim enllag entre llengua i poesia, profunditat
de les arrels que ressonen —i es repeteixen— des
dels vells mites mediterranis, que clou amb la
imatge simbolica del viatge a Ttaca, retorn als ori-
gens, aconseguit amb la superacid de les dificul-
tats, sense deixar-se encantar pels cants enganyo-
sos 1 afalagadors de les sirenes.

Declarat amb el vent és altim llibre poétic de
Maria Villangémez. Publicat el 1963, els darrers
poemes s6n de 'any anterior i tanquen definitiva-
ment l'obra poética original de I'autor, desenvolu-
pada al llarg de trenta anys. Llavors, Villangémez
es trobava en la seua maduresa creativa; perd els
tres decennis que seguirien, fins avui, en qué ha
traspassat la barrera dels vuitanta d’edat, amb
una dnica excepcid, no ha vist la llum més poesia
original. N’han sortit diferents reedicions, ha conti-
nuat escrivint prosa, ha fet el Curs diniciacid a la
llengua, 1 ha publicat versions de poesia, sobretot
anglesa, francesa i italiana, a més d’adaptacions
teatrals (el teatre és un génere que ja havia conre-
at, en dos periodes, 1949-50 1 1956-57),

Pero, per qué Maria Villangémez no ha escrit
més poegia? Rellegint el proleg a la segona edicié
de Declarat amb el vent (conjuntament amb La mi-
randa, Eivissa, Institut d’Estudis FEivissencs,
1977), el poeta fa una série de confessions, enllaca-
des com les baules d’'una cadena. Explica el contin-
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Natura crea la rosa i la destrueix més tard
tornant-la a la terra. I si pols en comptes daigua
absorbissin els nivols, al darrer dia del mon,
plovisquejaria encara sang dels enamorats.
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gut 1 la distrvibucié, aixi com les circumstancies
dels poemes inclosos en els dos reculls, 1 déna el
significat de La miranda. Defineix el sentit que
per a ell té la poesia, sentit que eveluciona al llarg
de la seua trajectdria com a poeta, aprofundint-se
fins arribar a una poesia gairebé inabastable, se-
creta i especifica. Una poesia que és poesia i res
més, una emocic diferent, una nova categoria que
vol, encara, ser expressada. I continua: quina raé
d'existir tindrien els versos sense la mica de goig
gue els acompanya?

Villangémez ens parla d’'aquesta trajectdria poé-
tica —des dels origens de la seua vocacié vinculada
a Ias del catala—, de les seues relacions amb altres
poetes, també de diverses interpretacions que la
critica ha fet de la seua obra (I davant les quals
manifesta el seu desacord o la seua conformitat).
Es molt significativa Popinié expressada el 1954
per Manuel de Montoliu: Maria Villangomez
lianca el seu missatge (que) ens obre un cami que el
porta més enlla de la seve illa, més enlla de la
historia: Uheréncia espiritual 1 mistica de I’Orient,
encara viva a l'anima anecestral de la seva lla. I
aquesta heréncia, ens la transmet el poeta d’Eivissa
en un verb estremit pels afanys més antics de
Fhome i en un {lenguatge i un estil personal, que si
bé ha estat aprés, en part, dels actuals poetes
d’avaniguarda, ha estat també humanitzat per ell
a forca de cantar els més purs it pregons anhels del
cor i de la ment de 'home contemporani.

Maria Villangémez tanca aqueix proleg amb
Texplicacié del procediment d’elaboracié de la seua
poesia, potser amb la intencié de facilitar la seua
lectura 1 comprensié. Ha dit, més amunt: I ens
queixem enyoradissos, si el qgue donem no pot arri-
bar a un cercle cada vegada més ample, a les ore-
lles que romanen definitivament closes. 1 aquesta
és ara, la seua principal preccupacié: donar-se a
entendre, donar les claus del somni que endevinem
ala imatge d'un mdn més espaios. | el poeta es con-
verteix en el vent que esdevé sonor quan toca amb
fulles, branqgues, 1 es manifesta Declarat amb el
vent, que pren, per aixd, un vers lliure, en una
pura fluéncia reveladora i transcendent. Es, la de
Maria Villangémez, una poesia enamorada d’una
llengua.

La seva forea era d’amor.

La seva forca era de flama.

Enmig de la nit



esclatava.

Com un volca.

I la nit és el marc del primer dels poemes del 1li-
bre: Els murs (baluard de Santa Llicia). Es una
nit simbolica: ’hora de T'evocacid, 'ambit del senti-
ment, el pou insondable de la nostra anima, el mén
ancestral on arrela la nostra identitat. La freda nit
de la solitud que converteix el poeta en una illa
sense ribes, que navega en ales del vent, enlla de
laire i dels estels per la fosca mar del dolor, rumb a
un llum en la nit del Temps. En una bellissima
imatge, associa la llei natural i el caos de 'univers
amb el misteri de les profunditats, i veu les mura-
lles d’aquesta antiga i benvolguda ciutat com s'en-
filen

vers Uordre i la follia dels estels,

murs [ roca penjats

damunt la negra mar insistent amb profundes

[remors.

Tot seguit, planteja el tema central del poema:
les seues vivéncies en aquest indret estimat, entre-
llades amb el pas del temps i els seus efectes sobre
la propia existéncia i sobre les coses. Evoca l'origen
milenari d'uns murs protectors contra els atacs
dels homes, 1 sorgeix, rotunda, la imatge marinera:

Bastid solitari sota el gran do dels dies,

alta proa que intima amb la nit desolada,

companya de les coses duradores que el volten:

pla de conreu que conira els puigs s'esforca,

port, refugi final de llunyanies aspres,

i combatuts illots mar endins invencibles.

Aixi el poeta expressa la nit interior, I'aferrissa-
da lluita per lexisténcia i, tanmateix, aqueixa
forca estranya que ens arrapa a la vida, i el desig
de pau. I va alternant les referéncies historiques
sobre la muralla i la ciutat —crescuda a la seua om-
bra i proteccid, a dalt del puig de Vila i la Marina—
amb l'esguard del paisatge interior:

murada intitil contra els altres perills de pesta o

[fam,
excessiva entremig de la pau i la sola proesa

de viure cada dia i de morir.

Un sentiment profund 'embarga en recorrer el
baluard de Santa Lldcia (proper a ca seua i lloc
privilegiat de moltes de les seues passejades).
Magnific i poderds al llarg de tres segles, acompli-
da ja la missié defensiva, avui en decadéncia, l'or-
gullés bastio esdevé en la historia recent:

nosa per a les ments que el progrés exaltava,

rendible monument per als ulls fatigats dels

turistes.
segons expressio duns versos escrits amb desencis,
amb una actitud desenganyada no exempta d’iro-
nia.

Villangémez albira una personalitat comuna
—malgrat sigui de llarga durada l'estructura que

El baluard de Santa Llicia des de sa Penya. (Foto: Toni Pomar.)
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déna vida a la muralla, en canvi, és flor d’'un dia la
vida humana-— i, identificat amb el baluard, emer-
geix 'emocié i la voluntat solidaria de germanor: el
bastié (el poeta) és germa dels vents que l'assoten
—lanhel, el desig—, germa dels vaixells —els homes
que han fet 1 faran cami en el decurs historic— 1
aixi, el bastio és germa

també de la meva anima, oliba als teus merlets,

que amb tu se sent desperta, dura, sola i antiga.

I el poeta, afeblit, se sent a si mateix:

com la busca de pols que vola en la ventada.

I apareix la idea de la mort —el port, refugi final,
com a descans— en el record de les morts dels nos-
tres amors (en una vivencia de la nostra pagesia
diuen, els vells, que arriba un moment en que els
vius tenen enveja dels morts). I, aixi, enllaca amb
la idea de la finitud de les coses, unes de més llar-
ga durada, altres més efimeres, perd tot allo que
neix mor, tot allo que comenca, més tard o més
d’hora, veu el seu final. Res no és etern, ni el ba-
luard, ni I'arbre, ni el poeta, que es plany davant
del dolor provocat pel record de 'amor perdut, i els
canvis en les coses que més estima i en la percep-
ci6 que d'elles té. Kl cor del poeta es debat entre
sentiments contradictoris: 'amor i l'odi, el goig i el
dolor que —com les dues cares d'una mateixa mone-
da— experimenta:

Resistent baluard, pero tampoc etern,

tu m'aboques a totes les coses preferides

t al temps que no sabem si estimar o odiar.

Només sabem que aixd que més ens estimem

és també el lloc del mal que més ens fa sofrir.

Perque, en tot temps 1 época, sempre les coses
que portam al cor, les que més ens estimam, s6n
tanmateix les que més ens poden fer patir. Com
també el sentiment per la petita patria, tan pro-
fund en el poeta, que ara veu Eivissa i Formentera
transformades per les noves activitats.

Pero, alhora, obre la porta de I'esperanca, una
esperanca que és el futur, que fa el cami des de la
passié i 'entusiasme de la forca creadora de la vo-
luntat:

existira el futur

mentre existeixi en el desig,

amb el nostre desig escurcant-se.

I es manifesta la forga vital, que flueix poderosa
generacio rere generaci6. Si uns passen, uns altres
ocupen el seu lloc. T el mon comenca en cada nova
criatura:

Només queda la vida fluent i no és mentida

que podra viure sense mi.

En el pas del temps sobre el baluard —peca del
drama insigne, profund i inextricable de la vida—,
convertit ell mateix en bastid, el poeta es veu com
una anella més d’aquesta cadena humana, allar-
gassada en la successid de generacions, i experi-
menta un sentiment de solidaritat universal. Se
sent unit

als homes que han refet aquest tros de natura,

als qui varen deixar-lo, sols parat un moment,

i als que hi duran després treball i inquietud.

Paisatge 1 homes que no s6n 8ind un microcos-
mos, la

breu imatge d’'un mon més espaios.
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El baluard de Santa Llicia, en segon terme, segons un dibuix de
Mari Ribas.

I la vida, en perpétua renovacié, fa que cada pit
Jovenivol cobegi la torxa de 'esperanca, 1 es repe-
teixin els anys daurats en la forca pregona de la
passio, en el desig apropant el futur, i aixi, de ma-
nera continua, miraculosa, floreix perpétuament la
primavera;

No foren només els anys auris

els de la nostra jovenesa,

car n’hi haurda de nous, i més clars de segur,

per a cada pit jovenivol;

i des d’aquesta nit i la teva ombra amiga

vull meditar en Uangiinia i el miracle,

en els oblits i els successius proposits

de cada nova primavera.

Es la vida fluent, la mateixa en esséncia 1 sem-
pre diferent, que Villangémez canta en un joc que
combina melangia i dolor, que miren al passat,
amb l'esperanca d’'un mén millor, projecte solidari
de futur, que alternen dins la nit fosca —tragica i
fatalista— de I’anima, ara i en tant il-luminada per
les espurnes de les passions viscudes, i pel desig
escurcant el futur, més enlla del record, de l'oblit,
de la vida.

I ho fa des d’aquest baluard de Santa Llicia (sa
Murada Alta) que ha tengut una forta preséncia a
la seua vida: lloe de cita amorosa, mut testimoni de
la seua joia jovenivola i després company del seu
passejar silenciés. Espléndida plataforma per con-
templar el port i la Marina, i el mar que cenyeix
d’escuma clara Eivissa 1 Formentera. A partir
d’aqui la ciutat s’eleva Pels graons de les cases on
refreda la calc en un clarobscur de llums i ombres,
reflex de les nostalgies del poeta, I els estels, a dalt,
punyen les altures desertes.

Com deia Gabriel Celaya, la poesia és un arma
carregada de futur. Maria Villangémez, que es veu



ell mateix com una illa de silenci, volia encara en
Els béns incompartibles manifestar-se, com expres-
sa en El poema:

Un silenci, una illa

atapeida i fonda

A volgut ésser dita.

Perd després, el poeta congiderara finalitzada la
seua singladura poética, amb una sola excepcio: el
titulat Sonet (un joc literari a la manera shakespe-
riana) publicat el novembre de 1986 a la revista Es
Vedra i es Vedranell 1 després inclos al recull dels
géneres literaris practicats per lautor: Dadés i
d’ahir (1988).

Villangomez ens deixara a Declarat amb el vent
(Els murs n’és un dels darrers poemes) el seu tes-
tament com a poeta. En la immensitat del mar de

ELS MURS

la seua creacié queda el missatge d'una persona so-
lidaria 1 compromesa, una poesia original i de gran
forca expressiva, que transmet la capacitat creado-
ra de la passid juvenil i la vigoria de la maduresa.
No déna, tanmateix, per acabada la seua labor ciu-
tadana: al llarg dels darrers trenta anys, arribara
a totes les orelles, en una expressié cada vegada
més comprensible, impulsa I'is i la digna resurrec-
ci6 del catala, la llengua del seu poble, i és I’anima
de T'Institut d'Estudis Eivissencs. I I'obra de Maria
Villangimez ha estat i continua essent fonamental
per a la comprensié profunda de les nostres senyes
d'identitat, cant 1 missatge de compromis, perd
també de pau i serenitat.

ROSA VALLES COSTA

(BALUARD DE SANTA LLUCIA)

Avancats, mig despresos de Uantiga ciutat

present en tristos llums i taques que senfilen

vers lordre i la follia dels estels,

gravida massa d'ombra sobre els barris de mar,

murs i roca penjats

damunt la negra mar insistent amb profundes
[remaors.

Fou construida forta contra els homes,
vella murada sobre més remotes murades,
i la seva duresa resisterx

aixi mateix Uassalt del temps.

Bastid solitari sota el gran do dels dies,

alta proa que intima amb la nit desolada,
companya de les coses duradores que el volten:
pla de conreu que contra els puigs s'esforca,
port, refugt final de llunyanies aspres,

i combatuts illots mar endins invencibles.

Sembla que sols pots contemplar
llargs i lents moviments d'acord amb la teva
[durada:
poble que s'espesseix dins Uabragada estreta,
fa segles arrapat a esquerpes rogues,
amb calg i antics carreus amunt guardant-se,
estés després entre murada i riba,
més confiat, amb signes diferents,
amb anys inacabables de perill
—murada initil contra els altres perills de
[pesta o fam,
excessiva entremig de la pau i la sola proesa
de viure cada dia i de morir,
nosa per a les ments que el progrés exaltava,
rendible monument per als ulls fatigats dels
[turistes.
Oh mur, germa del vent conlra els penjolls fullosos
i les teves arestes esmolades,
germa dels segles de vaixells
a Uinici i la fi de llargs camins que es perden,
dels fars que entre tenebres Carriben amb ulls
frapids,
també de la meva anima, oliba als teus merlets,
que amb tu se sent desperta, dura, sola i antiga.

Com amb la Hum d’abril un dia jove

de greus anhels 1 calides tristeses,

ara nocturn amb tu, adult amb el teu pes,
conscient d’unes forces poderoses,

feble enmig delles,

pero participant de la seva complexitat,

com la busca de pols que vola en la ventada.

Resistent baluard, perd tampoc etern,

tu m'abogues a totes les coses preferides

i al temps que no sabem st estimar o odiar.
Només sabem que aixd que més ens estimem
és també el loc del mal que més ens fa sofrir.
La nostra sang hi bat i hi defalleix,

i en les morts dels nostres amors

veiem tota la mort:

com fineixen les fulles, Uarbre s‘acabara.
Existira el futur

mentre existeixi en el desig,

amb el nostre desig escurcant-se.

Si fugia U'amor, en resta el pensament;

pero, qué podra ésser aquesta escuma

sense les onejants forces pregones,

tot el cos de les nostres passions?

Només queda la vida fluent i no és mentida
gue podra viure sense mi,

Des d’aqui, bastio amb tanta de vida a Uentorn,
superba i no del tot ineficag

peca d'un drama insigne, profund i inextricable,
des d’aquf ens sentim més units,

en pensaros aillament,

als homes que han refet agquest tros de natura,
breu imaige d'un mon més espaios:

als qui varen deixar-lo, sols parat un moment,
af nostre amor inicial,

i als qui hi duran després treball | inquietud.
No foren només els anys auris

els de la nostra jovenesa,

car n’hi haura de nous, i més clars de segur,
per a cada pit jovenivol,

i des d'aquesta nit i la teva ombra amiga

vull meditar en Pangiinia i el miracle,

en els oblits i els successius proposits

de cada nova primavera.
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