Un escrit lleuger
en dures circumstancies

per M. Villangémez Llobet

Que llunyana em sembla la guerra, pert que
persistent algun record! Haviem deixat per uns
dies la primerigsima linia, la posicié enlla de la
qual només hi havia les trinxeres republicanes. No
per aixd ens trobavem apartats del front. Estavem,
com es deia, “de reserva”, i el batallé havia de tor-
nar prompte a un lloc avancat, com el que ocupa-
vem abans. Era durant 'agost de 1938, i en una
carta meua a la familia, del dia 11, deia que estava
“de reserva”, perd en una altra del dia 17 explicava
que ja em trebava “en posicié”. Estar “de reserva”
no significava que no ens abastas lartilleria
contraria. Fins i tot les bales dels fusells i les me-
tralladores arribaven als camps de conreu, natu-
ralment abandonats, on descansavem. La manca
de trinxeres feia perillosa aquella terra de seca,
gairebé plana, només creuada per una llarga, ras-
tica paret de pedra. Hi havia, pero, uns breus ter-
renys una mica més elevats que separaven l'espai
de la quarta companyia, de la qual jo era enllag,
del lloc on s’havia situat la plana major, on uns al-
tres soldats eivissencs, intims amics, eren enllagos
del comandant.

Havieri arribat en una ambiciosa ofensiva a
aquelles terres valencianes, proximes a Arago, perd
Tavanc es va aturar molt poc abans del dia de Sant
Jaume, en unes penoses jornades. Exposaré un cas,
perque es vegi el perill. A la meua companyia hi
havia un soldat eivissenc que no havia sortit d’Fi-
vissa amb nosaltres, el 4 de juliol; segurament
s’havia afegit a la tropa expedicionaria a Palma,
amb els mallorquins. Semblava que defugis els al-
tres eivissencs; tot just el vaig poder tractar. El
veia, tanmateix, amb els soldats peninsulars.
Aquelles lleugeres elevacions a qué m’he referit
feien, cap a la nostra banda, com unes petites bal-
mes. En una hi vaig trobar els dos llibres de qué
parlaré més endavant. En una altra vaig contem-
plar, dues o tres vegades, com jugaven a cartes un
grupet de soldats. En formava part I'eivissenc, que
supos d’origen pagés. Poc capital es devien poder
disputar aquells jugadors, pollosos com jo mateix.
Ara bé, sempre vaig veure que el meun paisa acaba-
va quedant-se amb tots els diners. No va poder
continuar guanyant gaire temps. Cap al final d'un
dia gris, amb plugeta menuda, una bala de les que
solien siular el va ferir en un colze. Aquesta articu-
lacié, destrossada, ha de ser molt dolorosa. Tots
dos anavem cadasci pel seu vent, a una distaneia
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d’'uns quaranta o cinquanta metres, quan me'n
vaig adonar. M’hi vaig acostar tot seguit, com d’al-
tres soldats. Lleivissenc volia aguantar-se fort, es
mantenia dret, perd no podia evitar una queixa
profunda. Se’l varen endur —supds que degué pas-
sar una hona temporada en algun hospital—, i mai
més n’he sabut res, com tampoc sabia res de la
seua vida anterior. Aix0 va passar, segons crec re-
cordar, dos o tres dies després del meu cas. A la
meua companyia rebérem una carta per a 'amic
Tur Soler, que ja no en formava part i devia haver
passat a la de metralladores. Jo sabia que estava a
la vora dels altres amics de la plana major. Vaig
agafar la carta, vaig passar arran de l'elevacié es-
mentada i, des del camp de I'altra banda, ja veia la
colla d’amics: el destinatari, en Fajarnés Cardona,
en Pepito Serra, en Llombart... Vaig aixecar la ma
amb la carta, perqué ells també em veien des de
lluny. Succeia, pero, que els projectils de Partilleria
republicana velaven alts per damunt el meu cap.
Sentia el siulo que s'allargava. La trajectoria era
aquesta: els projectils passaven per damunt les
trinxeres enemigues, després per damunt les nos-
tres, travessaven 'espai aeri sota el qual estavem
“de reserva” i queien més enlla, devers una carre-
tera per on circulaven els nostres camions de guer-
ra. Lobjectiu, inassolit, era evitar el transit per
aquella carretera, un tros de la qual podia veure
no gaire distant. No feia cas d’aquells siulos pro-
longats, perqué sabia que la mala intencié no ana-
va precisament contra la meua persona. Tanma-
teix, un dels siulos va sonar diferent. Vaig sentir
—era qiiestié de segons— que el dispar quedava
curt, que venia cap a mi. Em vaig tirar a terra
~llavors era agil i tenia bons reflexos— i al mateix
temps que hi quedava estirat venmia l'explosié 1 jo
em trobava dins un ntivol espés de fum i pols. No
vela res, amb les mans em vaig guardar el cap, ja
que grans terrossos baixaven damunt meu. Em
trovaba bé i aviat vaig veure gque el projectil no ha-
via caigut a més d’'un metre i mig de mi. Un clot al
camp agricola ho indicava, i fou amb certitud la
blanesa del terreny, on s’enfonsa el projectil, la que
evita que la metralla em tocas. No me n’havia ado-
nat, perd és de creure que els durs fragments va-
ren passar ben propet d'una carn no feta per resis-
tir aquesta mena de contactes. Em vaig aixecar, i
els meus amics, que em donaven per capolat, varen
veure com sortia de la polseguera i seguia cap a



ells. Ara no m’agrada una idea, pensar que hauria
pogut morir “por Dios y por la Patria”, o que hau-
ria pogut ser una victima insignificant dels vastos
1 oposats proposits d’acrates i comunistes. Si en
comptes de fer lestirada —com un porter de fut-
bol- cap a llevant ’hagués fet cap a migjorn, el
projectil m’hauria pogut caure damunt la mateixa
closca. Rient, vaig avancar i vaig fer a mans la
carta que hauria pogut perillar al final del geu lla-
guiés viatge des d’Eivissa. I a la tornada, sortint
de darrere la protuberancia del terreny, unes rafe-
gues de metralladora, que em passaren arran, fo-
ren un altre perill de rapida mort. Pero aixo no ho
va veure ningu.

Cont aquests fets per situar un temps i un in-
dret. En una de les petites balmes vaig trobar el
parell de llibres, ben dissemblants un de laltre.
Com que aquells camps havien estat ocupats fins
feia poc per les tropes de la Republica, un dels 1li-
bres tenia per desti les anomenades “brigades in-
ternacionals”. Hi havia himnes, articles i fins i tot
alguna poesia. La meua afici6 a la lectura no es po-
dia satisfer, per aquells mesos, ni amb un mal dia-
ri. D’altra banda hi havia la curiositat, ben explica-
ble. Vaig llegir bastants textos del Ilibre. Em vaig
aturar especialment en una mena d'oda de Rafael
Alberti. Lialtre llibre era un antic conegut. Era pos-
sible que encara en circulas algun exemplar? D’on
podia procedir aquell llibre de lectura infantil,
molt difés quan jo era una criatura? Car es tracta-
va de l'oblidat Juanifo —una adaptacié de I'italia—,
ila seua preséncia em portava als temps remots en
que el llegia, quan acabava d’aprendre’n. Rememora-
va la sala on na Mercedes Mayans, mestra particu-
lar del meu germa gran i meua, es preocupava de la
nostra primera formacié. Era a la casa del seu
pare, aquell music, aquell professor que després
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m’ensenya la gramatica castellana, el llati, el
frances. El soldat que havia posseit el Juanifo en
plena guerra devia tenir una mentalitat infantil.
Mig nostalgic mig avorrit, vaig llegir el llibre de
cap a cap.

I ara en ve una conseqiiéncia: I'escrit indicat al
titol. Hi havia llargues hores de poca feina, i un,
voltat de guerra per totes bandes, podia arribar a
desentendre-se’'n. Cada dia, interminable, sembla-
va fet de molts de dies. No volia descriure desgra-
cies, miseria, sang, odi, por. Per qué parlar-ne, si ja
els tenia alli? El treballet literari, certament ben
fluix, va resultar una mica humoristic, va agafar
un to ironie. El vaig escriure en castella, no com les
cinc poesies sorgides al front, serioses 1 catalanes.
Hi consta la data, 20 d’agost de 1938, i el vaig en-
viar a casa. Entre la lectura i I'escriptura ja havia
canviat de loc. Em trobava a la nova posicié, gaire-
bé a tocar de I'enemic que m’havien imposat. La
meua vida de soldat d'infanteria continuava, es-
tranyament menys accidentada que no en els dies
de descans. Record, amb tot, un fet que hauria po-
gut ser fatal per a un company de Sant Jordi, un
soldat que coneixia des dels primers temps de la
guerra a Eivissa. Devia ser I'inic paisad meu que
quedava a la companyia. Una tarda se m’acosta,
encara esfereit, ensenyant-me la camisa caqui, que
duia posada. “Mira qué m’acaba de passar”, em
deia. “Una bala m’ha travessat sa camia”. Devia
anar faldars fora, com encara anava, i g’hi veien
els dos forats, efecte de la trajectoria de la bala de
fusell. Ho comentarem. Una petitissima desviacié
a l'esquerra i el projectil també hauria travessat el
vulnerable cos, per bé que dur per a la feina, del
pages eivissenc... Heus aqui, traduida, la prosa
amb qué em vaig entretenir, per aquells dies, du-
rant unes estones. Hi he introduit alguns retocs.
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Algunes regles d‘urbanitat podrien evocar el temps del
“Juanito”,

NOVES MEDITACIONS SOBRE EL JUANITO

Aquestes paraules seran una reivindicacié d’'un
llibre escolar injustament menystingut amb el pas
dels anys. Em referesc al célebre Juanito de la
meua infantesa. Reconec que jo també participava
en aquest general menyspreu, pero determinades
circumstancies posaren el llibre a les meues mans,
i a mesura que l'anava llegint sentia com se m’es-
vaien els vells errors.

El llibre va aparéixer un dia a la trinxera, nin-
gu sabia com. No va despertar el més petit interes
entre els que formavem aquelles esquadres, durant
una pausa en qué semblava que la guerra sha-
gués cansat de rugir. Uns soldats, en canvi, dispo-
saven d’una baralla de cartes i tota la seua aten-
ci6 es va concentrar en un joc absurd, mitjancant
el qual una certa quantitat de monedes i bitllets,
indubtablement no gaire gran, passava d'unes
mans a les altres sense provocar més flastomies
que les habituals en la parla daquella gent. Jo
també, tot i que només com a espectador, vaig sen-
tir curiositat per aquell joc, de regles per mi desco-
negudes. Potser posava més esment en [actitud
dels jugadors que no en el joc mateix. Tothom co-
neix, d'altra banda, la meua escassa aficié a les
cartes i a tota classe de rifes. Després d’un esforg
més intens, també inutil, per explicar-me la suc-
cessio de les jugades i la passio concentrada dels
que hi participaven, vaig caure en un estat d'avorri-
ment capag¢ dincitar a les més greus determina-
cions. Va ser aleshores quan em vaig submergir en
les pagines del Juanito.

I vaig comprendre les profitoses ensenyances
que inclouen per a la joventut. El nen —fins i tot el
soldat que devia portar el llibre a la motxilla— hi
pot aprendre sense esforcar-se qiiestions tan interes-
sants com la fabricacié dels capells de feltre i ini-
ciar-se en problemes de tanta magnitud com el dels
deures entre amo i criat. Al llibre és incitat a imitar
la conducta del bon Juanito, que prodigava les pre-
guntes a les persones grans per tal de recollir la

6 (54)

seua saviesa i una llarga experiéncia. El Tesoro
de las escuelas, subtitol del llibre, no vol dar mals
exemples i amaga les trampes, vicis i malvesiats
de la gent d’edat. Cal reconéixer, perd, que aquell
al-lot modélic va tenir la sort d’ensopegar amb se-
nyors educats, que en les seues resposiles no deixa-
ven entreveure res que pogués trair la impaciéncia
i Uenuig. Al contrari, el mesire i Ualcalde del po-
ble, principals victimes d’'una infatigable curiosi-
tat, satisfeien amablement unes ansies de saber
que creixien amb ledat. No obstant aixo, la lectu-
ra conscienciosa d'alguns passatges del final del
[libre han suscitat la meua sospita que varen ser
ells els que influiren en el pare del jovencell insis-
tent perqué el col-locias d’aprenent en una botiga
de la llunyana ciutat.

Amb tot, el més insiructiu del llibre és una
col-leccié de contes on es descobreixen els castigs
esgarrifosos que sofreixen per les seues malifetes
els al-lots dolents, amb casos protagonitzats pels
perversos amics d'en Juanito. Alli aprendra el pe-
tit lector que st un al-lot té el terrible costum de ti-
rar cireres enlaire per recollir-les després amb la
boca, una d’aqueixes cireres acabara inexorable-
ment travessant-se a la seua gargamella, mentre
que els al-lots que es dediquen a agafar nius dels
arbres trobaran entortolligat a una branca un es-
curgé que els envestira desitjos de provar Ueficacia
del veri. Aquest cas em deixava més tranquil que
el de les cireres, perqué a Eivissa no hi ha es-
curcons, pero confés que la historia de les cireres
ofegadores va deixar en la meua anima infantil
una permanent lli¢o, fins al punt que no podia
contemplar sense horror aquella delicada il-lus-
tracié que representava lescolar asfixiant-se entre
la mare desesperada i Uimpotent doctor. El profi-
tos exemple em va quedar ben gravat i no he prac-
ticat mai el malabarisme en lUacte de menjar cire-
res. També és exemplar el cas daguell Frederic
que en els seus accessos d’ira acostumava a saltar
sobre els tambors —vegi’s el dibuixet en [lestil de
l'epoca— que li regalaven uns pares que devien ser
amics de la tabola i el soroll. El castig no va ser
molt gran, només un ull de vellut, obra dels punys
d’un company provocat.

Aixi, amb amenitat, va ccumulant el jove lector
utilissims coneixements i saludables experiéncies
en el cami de la virtut. El final és consolador. En
Juanito, al cap d'uns anys, aconsegueix la con-
fianca i Ugfecte del propietari del negoci on esta
col-locat. Es la conseqiiéncia de la seua probitat,
il-lustracio i capacitat de treball. Era de preveure
que 'amo no tendria cap fill, siné una filla encan-
tadora, amb la qual el casa, fent hereu de la seua
fortuna el que ja devia ser conegut pel nom de
Joan. Considerin, doncs, els al-lots el profit que
poden treure del talent 1 la virtut, i procurin so-
bretot evitar, en arribar a homes, que la filla del
seu principal s‘enamort d’un tinent de cavalleria,
posem per exemple, perqué en aquest cas tol
s’haurd perdut. Hi ha filles desobedients que s’en-
tossudeixen a no casar-se amb lelegit pel seu pare.
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