
Les castanyoles 
per Vicenç Ribas i Cabedo 

Plovisquejava. La foscor s 'apoderava de l ' interior 
de la cambra . Berna l Antunes seguia passejant i 
gest iculant , car regat de nervis, per davan t de la fi­
nes t ra . Cont inuava el seu monòleg: 

-O modelo falhou, nào tenho dúvidas. É mais do 
que obvio. Podemos dar-lhe os només que quiser-
mos, socíalismo cientifico, socialismo real, mas os 
factos estào ai, a provà-lo claramente: o modelo 
real falhou; mas penso que o ideal nao morre. A 
nossa resposta serà sempre a m.esma: um seco e de­
finitiva nào. 

Aquell m e s de m a i g de 1976, Berna l Antunes , 
bon amic d'en Xico, es tava pa s san t uns dies a la 
finca de Caçapava i, excitat pels esdeveniments 
polítics a Por tugal , començava a pensa r de forma 
seriosa en s i tua r la seva residència al Brasi l . 
Col·laborador del general Sara iva de Carvalho des 
dels inicis de la seva act ivi tat política, no li agra­
dava gens com anaven les coses per Lisboa. Can­
viar d'aires i establir-se a la zona de Rio Grande 
do Sui o potser a Sao Paulo ser ia el començament 
d 'una nova vida. 

E n B e r n a l e r a u n bon al · lot , pe rò q u a n x e r r a ­
va de s e g o n s què , s ' exc i t ava i la v e h e m è n c i a 
a m b la qua l r u i x a v a els i n c a u t s oïdors de t o rn , 
aconsegu ia de ixa r b a l d a t a l m é s estoic. E n Xico 
començava a a r r u f a r el n a s i a r r u g a r el f ront . 
Va se r q u a n feia g a n y o t e s que els u l l s es fixa­
r e n en les ca s t anyo le s pen jades al cos ta t de 
l ' a r m a r i i p rop de la p o r t a del d o r m i t o r i . La 
seva c a r a es t r a s b a l s à i les faccions a d q u i r i r e n 
u n s s o b t a t s t r e t s d ' e s b a l a i m e n t . Si l ' obscur i t a t 
no d i s t o r s ionava la visió, les c a s t anyo l e s t o r n a ­
ven a r ega l imar . S 'aixecà de la cad i r a i, s ense 
t o r n a r a m i r a r les cas t anyo les , s 'acostà al s eu 
amic m e n t r e i m p r o v i s a v a u n segu i t d 'excuses : 
aque l l a t a r d a h a v i a de p r e p a r a r u n m u n t de do­
c u m e n t s que d e m à cal ia d u r sense més dilació a 
Po r to Alegre . E n B e r n a l t e n i a p rou in te l · l igèn­
cia pe r adona r - s e que h i h a m o m e n t s en els 
qua l s h o m e s t à de més . E s de ixà condu i r fins al 
p a t i ex te r io r i s ' acomiadà a m a b l e m e n t del s eu 
company e iv issenc . 

Fen t ten t ines to rnà on es taven penjades les cas­
tanyoles. El degotall havia a r r iba t baix de tot i, 
vora el sòcol, havia fet u n bassiol. Tremolan t s'aju­
pí i, obrint bé els ulls, comprovà que el líquid no 
pareixia t a n dens com en les a l t res ocasions. 
D'esma apropà els dits i els un t à . Allò t en ia u n 

tacte i u n color diferent i, per fi, li a r r ibà l'olor: no 
e ra sang, e ra vi! 

La h i s tòr ia d 'aqueixes cas tanyoles venia de 
molt lluny. E n Xico Pa l au de Can Toni de Besora, 
a la venda d'es Rubió, hav ia a b a n d o n a t Eivissa 
més de q u a r a n t a anys enre re , més e x a c t a m e n t 
l 'est iu de 1933. E n Xico, als seus divuit anys , e ra 
u n bon al· lot amb molt d'èxit en t r e les al · lotes; 
t a n jove com e ra j a hav ia festejat amb u n parel l 
d'elles. Tot i així la relació que va t en i r els dar­
r e r s mesos que res idí a Eiv issa a m b na Margal i ­
da T u r de C a n Lluquinó de l a v e n d a d 'Aubarca, 
va ser més que in t ensa . Al m o m e n t d 'embarcar-
se al por t de Vila, camí de l 'Argent ina, el m a r de 
l làgr imes que na Marga l i da o rgan i tzà com a co­
mia t , gai rebé deixava pe t i t l'oceà que en Xico 
h a u r i a de t ravessar . Ell j u r à per t r e s voltes que 
l ' es tada al là ser ia ben c u r t a i que molt p r e s t tor­
na r i a . Els sous que du r i a d 'Amèrica els perme­
t r i en casar-se i fer u n a vida com ella mereixia . 
Fou allí, en el precís i n s t a n t en que ell enfilava 
l 'escala per pu ja r a bord, que ella se li a t a n s à i li 
posà les cas tanyoles a les seves m a n s , d ien t que 
e ren les que el seu padr í , al cel siga, li deixà com 
a l legat , que les conservàs , que les tocàs de t a n t 
en t a n t , i que les fengués ben prop, com a senyal 
que p e n s a r i a en ella. Da l t el vaixell en Xico se 
sen t í u n poquet moles t amb les cas tanyoles ; ell 
no viat java a Amèr ica per ba l l a r i allò, q u a n j a 
du ia l ' equipatge ben fermat , només era u n a nosa 
supèrf lua . Costà el seu t e m p s obrir el forrel lat 
del bagu l que por tava i u n a l t r e el tancar- lo , u n a 
vol ta l lançà les cas tanyoles dins . 

E n Xico i dos amics de Corona via t jaren fins a 
València; d'allí t r a s p a s s a r e n la pen ínsu la fins a 
Cadis i després d 'una acc identada navegació a r r i ­
b a r e n a Buenos Aires. Els coroners van r o m a n d r e 
a la capi ta l a rgen t ina , però ell va seguir fins a Fa-
mail là , poble no gaire l luny de San Miguel de Tu-
cumàn. Allí feia dos anys que h i vivia el seu cosí 
Pep, a més d 'un bon nombre d'eivissencs, quas i 
tots josepins . 

E n Xico Pa l au va fer u n segui t d 'ac t iv i ta ts pro­
fessionals molt d iverses a b a n s d 'estabi l i tzar-se 
econòmicament . D u r a n t aques t t e m p s sempre es­
t igué a disposa, canv ian t molt sovent de casa. 
Així no és r a r que no a r r i b a s a desfer ma i com­
p l e t a m e n t el seu bagul ; anys v a r e n p a s s a r i les 
cas tanyoles r e s t a r e n a m a g a d e s al seu fons. 
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Un lustre hagué de transcórrer ans que no ten-
gués un petit capital per muntar casa pròpia. 
Això succeí quan va arribar a ser apoderat de la 
principal funerària de Famaillà. Fou aleshores 
que, al decorar la seva llar, penjà les castanyoles 
al rebedor. 

En aquestos primers anys per Argentina la 
correspondència amb na Margalida va ser bas­
tant regular. Ella sempre demanava quan torna­
ria a Eivissa i ell sempre deia que cada volta 
faltava més poc temps; una mica més de sous i 
de retorn a Eivissa. La cosa certa era que per 
terres americanes es trobaven moltes dones be­
lles i, a més, complaents; i cada volta s'oblidava 
més de na Margalida. 

Va ser per la primavera de l'any 1944 que per 
primera vegada va rajar sang de les castanyoles. 
Per aquell temps ell ja vivia amb n'Araceli Ber­
múdez, però encara no s'havien casat. N'Araceli 
era una extravagant uruguaiana, filla d'un mi­
lionari, que havia tornat d'un llarg viatge pel 
Carib i ho havia fet per la carretera Panamerica-
na. Això sí: el destí va voler que la caravana de 
vehicles que duia cap al seu país passàs per Fa­
maillà. Casualment conegué en Xico, s'encate-
rinà d'ell i allí es quedà. Quan ella s'instal·là a 
la casa ho va fer amb tot el seu seguici. L'acom­
panyant més pintoresca era una negra hait iana 
que feia de cuinera. En Xico aviat s'adonà que 
feia pràctiques de vodú. Amb tot això, el fet que 
sortís sang de les castanyoles fins i tot l'arribà a 
trobar natural . 

L'estiu d'aquell any el seu cosí Pep, encara 
que rei teradament hom li desaconsellà traves­
sar l'Atlàntic, decidí viatjar a Eivissa per veure 
amics i parents . Passat un temps tornaria amb 
més gent per ser ajudat en els seus negocis, els 
quals anaven cada volta més bé. Així ho féu al 
considerar que la ru ta a seguir no era perillosa, 
tot i que la Guerra Mundial encara continuava 
amb gran virulència. Cinc mesos més tard 
tornà a Famaillà jun tament amb tres joves jo-
sepins. 

Entre les moltes noves que portà per a la colònia 
eivissenca, comunicà al seu cosí Xico que na Mar­
galida havia tengut, la passada tardor, com un atac 
de feridura, segons semblava víctima de l'enyor 
d'ell. Ara, però, ja s'havia refet completament. En 
Pep s'havia guardat molt de fer menció de la seva 
relació amb n'Araceli i abundà en afirmar, tal com 
l'instruí el seu cosí, que en Xico estava frisós per 
tornar a l'illa. 

Tengueren que passar un munt d'anys per a 
que en Xico copsàs una relació inquietant: tardor 
a Eivissa, primavera a Famaillà; atac de feridura 
per un cap i castanyoles sagnants per l'altre. Tot 
això començà a lligar-ho la segona volta que apa­
regué sang rere les castanyoles. Per Uavò ja vivia 
a la capital del Paraguai. S'havia casat i divor­
ciat de n'Araceli Bermúdez i havia compartit la 
seva llar successivament amb Inés Avellaneda, 
Soledad Belgrano, Mercedes Frondizi i en aquell 
moment convivia amb Encarnación Alsogaray En 
tots aquestos anys na Margalida no deixava d'es­
criure quatre o cinc cartes cada mes. En Xico, per 
la seva banda, va anar canviant d'una carta al 
mes a una cada dos mesos..., fins que no feia al­
t ra cosa que felicitar per Nadal. Quan les casta­
nyoles vessaren sang per damunt la calaixera de 
fusta noble que tenia a la cambra de convidats de 
l 'apartament d'Asunción, en Xico començà a ru­
miar pensant el pitjor. Unes setmanes més tard, 
després d'una llarga temporada sense cartes de 
na Margalida, en rebé una del seu germà. Amb 
poques paraules li contava que, havent passat 
uns dies molt decaiguda i quasi sense menjar, ha­
via intentat suïcidar-se. Això s'esdevingué l'any 
1951. I aquesta notícia provocà a en Xico un ro-
sec de consciència que el desassossegà profunda­
ment encara que, tot s'ha de dir, per poc temps. 
Tanmateix, per uns mesos, augmentà el ritme de 
les cartes de na Margalida. La primera que en­
vià, després de saber el seu estat, fou redactada 
d'una manera molt acurada; encara que, no im­
porta dir-ho, plena de mentides. 

Ara, a la finca de Caçapava, on vivia amb na 
Sònia Guimaraens, fou de sobte conscient que 
feia molt de temps que no escrivia a na Margali­
da; però, aleshores s'adonà també que tal vegada 
en feia més que no rebia carta d'ella. El cert era 
que volia, de feia anys, desempallegar-se d'aque­
lles castanyoles. Les agafà, les mirà i les olorà: 
sí, feien olor de vi pagès. Sortí al pati i les con­
templà per darrera vegada. El jardiner tenia en­
cesa una foguera per cremar brossa. Hi llençà les 
castanyoles. 

El mes següent li arribà una missiva del seu 
cosí Pep. D'ençà de la dècada passada ell havia 
deixat els seus negocis a l'Argentina i havia tor­
nat definitivament a Eivissa. Entre d'altres bones 
notícies explicava que havia anat convidat a bo­
des: na Margalida, als seus seixanta-un anys, 
s'havia casat amb en Joan Escandell de Can Xo-
meu de sa venda de Benirràs, el qual de sempre li 
havia anat al darrere. 

VICENÇ RIBAS I CABEDO 
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