Les castanyoles

per Viceng Ribas 1 Cabedo

Plovisquejava. La foscor s’apoderava de l'interior
de la cambra. Bernal Antunes seguia passejant i
gesticulant, carregat de nervis, per davant de la fi-
nestra. Continuava el seu monoleg: )

-0 modelo falhou, néo tenho dividas. K mais do
que obvio. Podemos dar-lhe os nomes que quiser-
mos, socialismo cientifico, socialismo real, mds os
factos estdo ai, a prouvd-lo claramente: 0 modelo
real falhou; mds penso que o ideal nao morre. A
nossq resposta sera sempre a mesma: um seco e de-
finitivo Ado.

Aquell mes de maig de 1976, Bernal Antunes,
bon amic d’en Xico, estava passant uns dies a la
finca de Cacgapava 1, excitat pels esdeveniments
politics a Portugal, comencava a pensar de forma
seriosa en situar la seva residencia al DBrasil.
Col-laborador del general Saraiva de Carvalho des
dels inicis de la seva activitat politica, no li agra-
dava gens com anaven les coses per Lisboa. Can-
viar d’aires i establir-se a la zona de Rio Grande
do Sul o potser a Sdo Paulo seria el comencament
d’'una nova vida.

En Bernal era un bon al-lot, perd quan xerra-
va de segons qué, g’excitava 1 la vehemeéncia
amb la qual ruixava els incauts oidors de torn,
aconseguia deixar baldat al més estoic. En Xico
comencava a arrufar el nas i arrugar el front.
Va ser quan feia ganyotes que els ulls es fixa-
ren en les castanyoles penjades al costat de
'armari i prop de la porta del dormitor:. La
seva cara es trasbalsa i les faccions adquiriren
uns sobtats trets d’esbalaiment. Si l'obscuritat
no distorsionava la visid, les castanyoeles torna-
ven a regalimar. S'aixeca de la cadira 1, sense
tornar a mirar les castanyoles, s'acosta al seu
amic mentre improvisava un seguit d’excuses:
aquella tarda havia de preparar un munt de do-
cuments que dema calia dur sense més dilacié a
Poérto Alegre. En Bernal tenia prou intel-ligén-
cia per adonar-se que hi ha moments en els
quals hom esta de més. Es deixa conduir fins al
pati exterior i s’acomiadid amablement del seu
company eivissenc.

Fent tentines torna on estaven penjades les cas-
tanyoles. El degotall havia arribat baix de tot i,
vora el socol, havia fet un bassiol. Tremolant s’aju-
pi i, obrint bé els ulls, comprova que el liguid no
pareixia tan dens com en les altres ocasions.
D’esma apropa els dits i els unta. Alld tenia un

tacte i un color diferent i, per fi, 1i arriba l'clor: no
era sang, era vi!

La historia d’aqueixes castanyoles venia de
molt lluny. En Xico Palau de Can Toni de Besora,
a la vénda d’es Rubié, havia abandonat Eivissa
més de quaranta anys enrere, més exactament
Iestiu de 1933. En Xico, als seus divuit anys, era
un bon al-lot amb molt d’éxit entre les al-lotes;
tan jove com era ja havia festejat amb un parell
d’elles. Tot 1 aixi la relacié que va tenir els dar-
rers mesos que residi a Fivissa amb na Margali-
da Tur de Can Lluquiné de la vénda d’Aubarca,
va ser més que intensa. Al moment d’embarcar-
se al port de Vila, cami de ’Argentina, el mar de
llagrimes que na Margalida organitza com a co-
miat, gairebé deixava petit 'oced que en Xico
hauria de travessar. Ell jurd per tres voltes que
I'estada alla seria ben curta i que molt prest tor-
naria. Els sous que duria d’América els perme-
trien casar-se i fer una vida com ella mereixia.
Fou alli, en el precis instant en que ell enfilava
I’escala per pujar a bord, que ella se li atansa i li
posa les castanyoles a les seves mans, dient gque
eren les que el seu padri, al cel siga, 11 deixa com
a llegat, que les conservas, que les tocas de tant
en tant, i que les tengués ben prop, com a senyal
que pensaria en ella. Dalt el vaixell en Xico se
senti un poquet molest amb les castanyoles; ell
no viatjava a América per ballar i allo, quan ja
duia l'equipatge ben fermat, només era una nosa
superflua. Costa el seu temps obrir el forrellat
del bagul que portava i un altre el tancar-lo, una
volta llanca les castanyoles dins.

En Xico 1 dos amics de Corona viatjaren fins a
Valencia; d’alli traspassaren la peninsula fins a
Cadis i després d'una accidentada navegacié arri-
baren a Buenos Aires. Els coroners van romandre
a la capital argentina, pero ell va seguir fins a Fa-
mailla, poble no gaire lluny de San Miguel de Tu-
cuméan. Alli feia dos anys que hi vivia el seu cosi
Pep, a més d'un bon nombre d’eivissencs, quasi
tots josepins.

En Xico Palau va fer un seguit d’activitats pro-
fessionals molt diverses abans d'estabilitzar-se
econdmicament. Durant aquest temps sempre es-
tigué a dispesa, canviant molt govent de casa.
Aixi no és rar que no arribas a desfer mai com-
pletament el seu bagul; anys varen passar i les
castanyoles restaren amagades al seu fons.
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Un lustre hagué de transcérrer ans que no ten-
gués un petit capital per muntar casa propia.
Aixd succei quan va arribar a ser apoderat de la
principal funeraria de Famailld. Fou aleshores
que, al decorar la seva llar, penja les castanyoles
al rebedor.

En aquestos primers anys per Argentina la
correspondéncia amb na Margalida va ser bas-
tant regular. Ella sempre demanava quan torna-
ria a Eivissa i ell sempre deia que cada volta
faltava més poc temps; una mica més de sous i
de retorn a Eivissa. La cosa certa era que per
terres americanes es trobaven moltes dones be-
lles i, a més, complaents; i cada volta s’oblidava
més de na Margalida.

Va ser per la primavera de 'any 1944 que per
primera vegada va rajar sang de les castanyoles.
Per aquell temps ell ja vivia amb n’Araceli Ber-
mudez, perd encara no s’havien casat. N'Araceli
era una extravagant uruguaiana, filla d’'un mi-
lionari, que havia tornat d'un llarg viatge pel
Carib 1 ho havia fet per la carretera Panamerica-
na. Aixo si: el desti va voler que la caravana de
vehicles que duia cap al seu pais passas per Fa-
mailla. Casualment conegué en Xico, s’encate-
rina d’ell i alli es queda. Quan ella s’instal-1a a
la casa ho va fer amb tot el seu seguici. L’'acom-
panyant més pintoresca era una negra haitiana
que feia de cuinera. En Xico aviat s’adona que
feia practiques de vodd. Amb tot aixo, el fet que
sortis sang de les castanyoles fins i tot 'arriba a
trobar natural.

L'estiu d’aquell any el seu cosi Pep, encara
que reiteradament hom li desaconsella traves-
sar ’Atlantic, decidi viatjar a Eivissa per veure
amics i parents. Passat un temps tornaria amb
més gent per ser ajudat en els seus negocis, els
quals anaven cada volta més bé. Aixi ho féu al
considerar que la ruta a seguir no era perillosa,
tot i que la Guerra Mundial encara continuava
amb gran virulencia. Cinc mesos més tard
torna a Famaillad juntament amb tres joves jo-
sepins.
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Entre les moltes noves que porta per a la colonia
eivissenca, comunica al seu cosi Xico que na Mar-
galida havia tengut, la passada tardor, com un atac
de feridura, segons semblava victima de l'enyor
d’ell. Ara, perd, ja s’havia refet completament. En
Pep s’havia guardat molt de fer mencié de la seva
relacié amb n’Araceli 1 abunda en afirmar, tal com
Iinstrui el seu cosi, que en Xico estava frisés per
tornar a l'illa.

Tengueren que passar un munt d’anys per a
que en Xico copsas una relacié inquietant: tardor
a Eivissa, primavera a Famaill4; atac de feridura
per un cap i castanyoles sagnants per l'altre. Tot
aixd comenca a lligar-ho la segona volta que apa-
regué sang rere les castanyoles. Per llavo ja vivia
a la capital del Paraguai. S’havia casat i divor-
ciat de n’Araceli Bermudez i havia compartit la
seva llar successivament amb Inés Avellaneda,
Soledad Belgrano, Mercedes Frondizi i en aquell
moment convivia amb Encarnacién Alsogaray. En
tots aquestos anys na Margalida no deixava d’es-
criure quatre o cinc cartes cada mes. En Xico, per
la seva banda, va anar canviant d'una carta al
mes a una cada dos mesos..., fins que no feia al-
tra cosa que felicitar per Nadal. Quan les casta-
nyoles vessaren sang per damunt la calaixera de
fusta noble que tenia a la cambra de convidats de
Iapartament d’Asuncién, en Xico comenga a ru-
miar pensant el pitjor. Unes setmanes més tard,
després d’'una llarga temporada sense cartes de
na Margalida, en rebé una del seu germa. Amb
poques paraules li contava que, havent passat
uns dies molt decaiguda i quasi sense menjar, ha-
via intentat suicidar-se. Aixo s’esdevingué l'any
1951. I aquesta noticia provoca a en Xico un ro-
sec de consciéncia que el desassossega profunda-
ment encara que, tot s’ha de dir, per poc temps.
Tanmateix, per uns mesos, augmenta el ritme de
les cartes de na Margalida. La primera que en-
via, després de saber el seu estat, fou redactada
d’una manera molt acurada; encara que, no im-
porta dir-ho, plena de mentides.

Ara, a la finca de Cacapava, on vivia amb na
Sonia Guimaraens, fou de sobte conscient que
feia molt de temps que no escrivia a na Margali-
da; pero, aleshores s’adona també que tal vegada
en feia més que no rebia carta d’ella. El cert era
que volia, de feia anys, desempallegar-se d’aque-
lles castanyoles. Les agafa, les mira i les olora:
si, feien olor de vi pages. Sorti al pati i les con-
templa per darrera vegada. El jardiner tenia en-
cesa una foguera per cremar brossa. Hi llenca les
castanyoles.

El mes segiient 1i arriba una missiva del seu
cosi Pep. D’enca de la decada passada ell havia
deixat els seus negocis a ’Argentina i havia tor-
nat definitivament a Eivissa. Entre d’altres bones
noticies explicava que havia anat convidat a bo-
des: na Margalida, als seus seixanta-un anys,
s’havia casat amb en Joan Escandell de Can Xo-
meu de sa vénda de Benirras, el qual de sempre li
havia anat al darrere.

VICENC RIBAS I CABEDO



