Algunes proses

per Jean Serra

L'escola

Llescola era un edifici molt gran, de dues plantes
unides per una escala interior. A baix, hi havia les
classes de les noies. A dalt, les dels nois. Tenia un
gran pati obert cap a ponent, confrontant amb unes
bellissimes palmeres i els camps de conreus... El ca-
mi que nosaltres deiem el Carrerd i que, partint de
can Cabrit 1 can Fonoll, menava a casa meva, corria
per entre 'escola i 'Hort del Bisbe i part darrere de
I'església parroquial.

Vaig anar a primer. La mestra, la senyora
Antonieta, era cosina de la meva mare. Era fadrina,
ja entrada en anys. No recordo que em tractés de ma-
nera especial i1 diferent als altres. Tots plegats forma-
vem un ramat heterogeni, sobre el qual abocava per
igual el seu afecte maternal.

Un dia vingueren els meus pares a l'escola. En veu-
re’ls a la porta de la classe, la senyora Antonieta va
interrompre la lli¢o i els va fer passar. Va ser, per a
mi, una estona feli¢ pero tensa. No convenia mostrar
cap feblesa davant dels companys. Em vaig col-locar,
discretament, entre la mestra i la meva mare, es-
coltant.

“Com es porta? Apren de pressa?”

“Es com tots. Pero fa una mescla de llengiies molt
graciosa...”

A mi no me’n feia gens, de gracia. M'adonava que
cada cop ho tenia més embolicat aixo, de 'expressio.
Una cosa era el que em bullia a dins i una altra ben
diferent dir-ho en una llengua propia. El meu mon lin-
glistic s'esberlava per moments. Aprenia segons que
veia una relacio entre les paraules i les coses. Pero
molt sovint les coses de que es parlava no eren pre-
sents, i aixi endins em creixia un esquin¢cament es-
trany.

Vacances nadalenques

Ramat heterogeni. Fills de pescadors i de pagesos.
Fills, també, alguns, de funcionaris i militars.

El primer trimestre es va escolar com un sospir.
Abans de les vacances nadalenques, el director va
passar per les classes, informant que aquells alum-
nes que volguessin col-laborar en la construccié d'un
pessebre i en la recol-lecta d’ajuda als pobres, ho po-
dien fer amb plantes i segells.

Vaig recordar que a casa guardavem una capsa de
sabates plena de segells d’arreu del moén. Al vespre
vaig triar els més vistosos. 'endema, d'un marge de
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la vora del Carrerdé, vaig arrencar dues plantes me-
nudes d’atzavara per adornar el pessebre. Aquell
dia me n’anava cap a escola amb el cor inflat d’en-
tusiasme cooperatiu. Abans d’entrar a la meva clas-
se, vaig passar per la Direccio per entregar els meus
regals. El director, somrient, va agrair el meu gest,
dient-me:

“Necesitamos sellos nuevos, sin usar... Y las plan-
tas que has traido... no son las apropiadas para un pe-
sebre... Sin embargo, tu voluntad es buena”.

No havia entes del tot el seu parlament quan va
passar per la classe de la senyora Antonieta...

Aquell va ser un Nadal alegre. Tots érem a casa,
com abans. Férem, amb branques de pins, un gran
arbre, carregat d’adornaments. Bolles de colors,
cintes brillants... Pintarem pinyvetes amb purpuri-
na daurada... Els Reis Magics d'Orient tornaren a
passar...

A penes estrenats els jugarolls, cap a escola! Per
pocs dies, pero, perque vaig agafar la pigota. Una
malaltia providencial. Entretenia el pas lent de
les hores cercant entre els llibres que portarem
d’Alger, aquells en els quals el meu germa m’havia
ensenyat a llegir el frances. Hi havia, també Ilibres
d’Historia, de Geografia, de Biologia... Jo llegia
els peus de les fotografies i de les il-lustracions...
A les nits alguna de les meves germanes em llegia
en veu alta els meus contes preferits. Plegats canta-
vem:

Entrez dedans la ronde,
Les enfants de chez nous!
A l'autre bout du monde
D’autres font comme vous.

En reincorporar-me al curs escolar, ja no vaig anar
amb la senyora Antonieta, sin6 amb un mestre, a una
classe més avancada. La meva edat ho recomenava.
Vaig trobar-hi alguns amics de Dalt Vila, amb els
quals feia colla. Junts ens protegiem.

El nom

El director, un dia, va venir a la meva classe.
Només entrar, el mestre va cridar:

“iTodo el mundo en pie!”

El director s’acosta a la taula del mestre 1, de ca-
ra als alumnes, va dir:

“Pueden sentarse. A continuacién voy a proceder



“Aquella arbitrarietat va provocar-me un desassossec intim. El nom és el nom. No te'l poden canviar aixi com aixi, sense con-

sentir-hi...” Jean Joseph Serra Torres, en una tipica foto escolar, el 1959 o el 1960.

al reparto de las cartillas de escolaridad. Acérquense
a recogerla cuando pronuncie sus nombres y apelli-
dos.”

Va comencar:

“iVicente Ribas Cardona!”

“Presente!”

“/Antonio Serra Mari!”

“Presente”!

“iJJuan Yern Prats!”

“iPresente!”
“Juan José Serra Torres!”

“

“iJuan José Serra Torres!” —va repetir el mestre.

“A ver, el senor Juan José Serra Torres. Nacido en
El-Biar, Argel...”

“Aquest deus ser tu, Jean” —em digueren els de la
colla.

Vaig aixecar-me, timid.

“;Usted no se llama Juan José Serra Torres, su pa-
dre Vicente y es barbero?” —es dirigi a mi el direc-
tor.

“Si... Pero... Yo me llamo Jean...”

“Usted —va dir el mestre— se llamaria ‘Yan’ o lo
que sea entre los moros o en su casa. Aqui, en la es-
cuela, se llama Juan José. (Entérese usted!”

El director, home recte, pero afable, va intervenir:

“Bueno, bueno... Es que hemos traducido su nom-
bre al espanol, como indica la ley”.

Aquella arbitrarietat va provocar-me un desas-
sossec intim. E1 nom és el nom. No te’l poden canviar
aixi com aixi, sense consentir-hi.

Ningu no tria el seu nom, ni tampoc la llengua
en que comenca a coneixer el mon. E1 nom propi
és aquell que has sentit sempre, aquell que t'iden-
tifica perque ha servit als teus pares per fer-te sa-
ber que existeixes, que formes part de les seves vi-
des, que t’han acceptat i no ets una criatura
isolada. La imposicié del nom després de néixer et
dona categoria humana, és una mena d’acta fun-
dacional. El nom que identifica cada individu es
considera un dret que simbolitza el seu caracter
anic i justifica les seves més exquisides suscepti-
bilitats. Es una eleccié que acceptes com a propia
perqueé la feren per tu els sers que més t'estimen,
els primers que estimaras. Per aixo no renuncies
al nom, perqueé palesa aquest profund amor, i t’hi
aferres solidari.

Et diran altres noms, pero continuaras sent tu
mateix, fidel als teus origens, com l'oreneta ho és al
seu niu...

JEAN SERRA
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