
Algunes proses 
per Jean Serra 

U e s c o l a 
L'escola era un edifici molt gran, de dues plantes 

unides per una escala interior. A baix, hi havia les 
classes de les noies. A dalt, les dels nois. Tenia un 
gran pati obert cap a ponent, confrontant amb unes 
bellíssimes palmeres i els camps de conreus... El ca­
mí que nosaltres dèiem el Carreró i que, par t in t de 
can Cabrit i can Fonoll, menava a casa meva, corria 
per entre l'escola i l 'Hort del Bisbe i par t darrere de 
l'església parroquial . 

Vaig a n a r a pr imer . La m e s t r a , la senyora 
Antonieta, era cosina de la meva mare . Era fadrina, 
ja entrada en anys. No recordo que em tractés de ma­
nera especial i diferent als altres. Tots plegats formà­
vem un r a m a t heterogeni, sobre el qual abocava per 
igual el seu afecte mate rna l . 

Un dia vingueren els meus pares a l'escola. En veu­
re'ls a la porta de la classe, la senyora Antonieta va 
interrompre la lliçó i els va fer passar. Va ser, per a 
mi, una estona feliç però tensa. No convenia mostrar 
cap feblesa davant dels companys. Em vaig col·locar, 
discretament, entre la mes t ra i la meva mare , es­
coltant. 

"Com es porta? Aprèn de pressa?" 
"És com tots. Però fa u n a mescla de llengües molt 

graciosa..." 
A mi no me'n feia gens, de gràcia. M'adonava que 

cada cop ho tenia més embolicat això, de l'expressió. 
Una cosa era el que em bullia a dins i una al t ra ben 
diferent dir-ho en una llengua pròpia. El meu món lin­
güístic s'esberlava per moments. Aprenia segons que 
veia una relació en t re les paraules i les coses. Però 
molt sovint les coses de què es parlava no eren pre­
sents, i així endins em creixia un esquinçament es­
trany. 

V a c a n c e s n a d a l e n q u e s 
Ramat heterogeni. Fills de pescadors i de pagesos. 

Fills, també, alguns, de funcionaris i mil i tars . 
El pr imer t r imest re es va escolar com un sospir 

Abans de les vacances nadalenques, el director va 
passar per les classes, informant que aquells alum­
nes que volguessin col·laborar en la construcció d'un 
pessebre i en la recol·lecta d'ajuda als pobres, ho po­
dien fer amb plantes i segells. 

Vaig recordar que a casa guardàvem una capsa de 
sabates plena de segells d 'arreu del món. Al vespre 
vaig t r iar els més vistosos. Uendemà, d'un marge de 

la vora del Carreró, vaig a r rencar dues p lantes me­
nudes d 'a tzavara per adorna r el pessebre. Aquell 
dia me n 'anava cap a escola amb el cor inflat d'en­
tus iasme cooperatiu. Abans d 'entrar a la meva clas­
se, vaig passar per la Direcció per ent regar els meus 
regals. El director, somrient , va agrai r el meu gest, 
dient-me: 

"Necesitamos selles nuevos, sin usar... Y las plan-
tas que has traído... no son las apropiadas para un pe-
sebre... Sin embargo, tu voluntad es buena". 

No havia entès del tot el seu pa r lament quan va 
passar per la classe de la senyora Antonieta. . . 

Aquell va ser un Nada l alegre. Tots é rem a casa, 
com abans . Férem, amb b ranques de pins, un g ran 
a rb re , ca r r ega t d ' ado rnamen t s . Bolles de colors, 
cintes bri l lants . . . P i n t à r e m pinyetes a m b purpur i -
na daurada . . . Els Reis Màgics d 'Orient t o rna ren a 
passar. . . 

A penes e s t r ena t s els jugarol ls , cap a escola! Per 
pocs dies, però, pe rquè vaig agafar la pigota. U n a 
ma la l t i a providencial . E n t r e t e n i a el pas lent de 
les hores cercant en t r e els l l ibres que po r t à r em 
d'Alger, aquel ls en els qua ls el meu ge rmà m'havia 
ensenyat a llegir el francès. Hi havia, t ambé llibres 
d 'His tòr ia , de Geografia, de Biologia... Jo llegia 
els peus de les fotografies i de les i l · lustracions. . . 
A les n i t s a lguna de les meves g e r m a n e s em llegia 
en veu al ta els meus contes preferits. Plegats cantà­
vem: 

Entrez dedans la ronde, 
Les enfants de chez nous! 
A Vautre bout du. monde 
D'autres font comme vous. 

En reincorporar-me al curs escolar, ja no vaig anar 
amb la senyora Antonieta, sinó amb un mestre, a una 
classe més avançada. La meva edat ho recomenava. 
Vaig trobar-hi a lguns amics de Dal t Vila, amb els 
quals feia colla. J u n t s ens protegíem. 

EI n o m 
El director, un dia, va venir a la meva classe. 

Només entrar, el mest re va cridar: 
"iTodo el mundo en pie!" 
El director s'acostà a la t au la del mest re i, de ca­

ra als a lumnes, va dir: 
"Pueden sentarse. A continuación voy a proceder 
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"Aquella arbitrarietat va provücar-me un dei^ay^osisec íntim. El nom és el nom. No te'l poden canviar així com així, sense con­
sentir-hi..." Jean Joseph Serra Torres, en una típica foto escolar, el 1959 o el 1960. 

al reparto de las cartillas de escolaridad. Acérquense 
a recogerla cuando pronuncie sus nombres y apelli-
dos." 

Va començar: 
"iVicente Ribas Cardona!" 
"iPresente!" 
"jAntonio Serra Marí!" 
"i Presento"! 
"iJuan Yern Prats!" 
"i Presento!" 
"(Juan José Serra Torres!" 

"(Juan José Serra Torres!" —va repetir el mestre . 

"A ver, el senor J u a n José Serra Torres. Nacido en 
El-Biar, Argel..." 

"Aquest deus ser tu, Jean" —^em digueren els de la 
colla. 

Vaig aixecar-me, tímid. 
"í.Usted no se llama J u a n José Serra Torres, su pa-

dre Vicente y es barbero?" —es dirigí a mi el direc­
tor. 

"Sí... Però... Yo me Uamo Jean..." 
"Usted —va dir el mest re— se l lamaría 'Yan' o lo 

que sea entre los moros o en su casa. Aquí, en la es­
c u d a , se l lama J u a n José. jEntérese usted!" 

El director, home recte, però afable, va intervenir; 

"Bueno, bueno... Es que hemos traducido su nom­
bre al espaiiol, como indica la ley". 

Aquella a rb i t ra r ie ta t va provocar-me un desas­
sossec íntim. El nom és el nom. No te'l poden canviar 
així com així, sense consentir-hi. 

Ningú no t r i a el seu nom, ni t ampoc la l l engua 
en què comença a conèixer el món. El nom propi 
és aquell que h a s sen t i t sempre , aquell que t ' iden­
tifica perquè ha servi t a ls t eus pa res per fer-te sa­
ber que existeixes, que formes pa r t de les seves vi­
des , que t ' h a n a c c e p t a t i no e t s u n a c r i a t u r a 
isolada. La imposició del nom després de néixer et 
dóna categoria h u m a n a , és u n a mena d 'acta fun-
dacional . El nom que identifica cada individu es 
considera un d re t que s imboli tza el seu ca ràc te r 
únic i just i f ica les seves més exquis ides suscept i ­
b i l i ta t s . Es u n a elecció que acceptes com a pròpia 
pe rquè la feren per tu els sers que més t ' e s t imen , 
els p r imers que e s t i m a r à s . Per això no r enunc ie s 
al nom, pe rquè palesa aques t profund amor, i t 'h i 
aferres solidari . 

E t di ran al tres noms, però cont inuaràs sent tu 
mateix, fidel als teus orígens, com l'oreneta ho és al 
seu niu... 

JEAN SERRA 
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