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Quan el bon amic Jean Serra em va proposar de
presentar-vos aquest llibre seu, Estroncar el soroll,
jo no sabia —i ell certament encara menys— que un
seguit de coincidéncies s’anirien associant a la idea
que déna titol al llibre i que la meua presentacio
acabaria essent, com veureu, una proposta de
lectura de I'obra poética de Jean Serra a partir de la
reflexié sobre les relacions entre soroll, silenci i
poesia.

Després comprovarem que soroll, silenci i poesia
son, en efecte, tres realitats constants al llarg de
I'obra de Jean Serra, aplegada al llibre que
presentam. L'autor deu ser-ne conscient, des del
moment que hi ha posat aquest titol, Estroncar el
soroll, basant-se en un poema de Pasternak. Els
mots introductoris que el mateix Jean Serra ha
posat al llibre, anomenant-los Poética, s’hi refereixen
també d’alguna manera en diversos punts.

El soroll és aqui clarament una imatge de
qualsevol invasié perturbadora, que impedeix
percebre els ressons llunyans que expressen el
nostre segle, uns ressons que el poeta s’entreté a
collir per a tothom... Estroncar el soroll m’ha
suggerit —com segurament a tots vosaltres—
I’esfor¢ per aturar el fluir d’'un liquid vital que
s'escola perillosament, com una ferida sagnant, com
una inundacié... Jo m’ho he imaginat, sobretot, com
una feina persistent per obturar les vies d’aigua que
poden enfonsar-nos en les nostres navegacions
poetiques i humanes en general. En qualsevol cas,
en tot aixo encara no hi ha res de casual.

Si que va ser una coincidéncia, en canvi, que dies
abans de rebre jo aquest encarrec haguéssim estat
parlant, en una de les nostres converses periodiques
amb amics escriptors i artistes, de la quantitat
d’evasions sorolloses que en la (in)civilitzacié actual
assalten el silenci interior de cadascu, que és un
ambit absolutament indispensable per al
desplegament de qualsevol experiéncia artistica,
sigui creativa o receptiva. En aquella conversa no
haviem pensat en la idea d’estroncar les vies d’aigua
sorollosa que s'infiltren en el nostre vaixell interior,
perd haviem arribat a elaborar una especie de
proverbi paradoxal, a la manera de Tagore, per
expressar que és molt més facil allunyar-se de l'art
que mantenir-s’hi en contacte.

Igual com passa amb la claror del dia, les
distraccions que ens impedeixen d’aprofundir en la

vivencia artistica s’imposen espontaniament a
nosaltres com a realitat més immediata que cap
altra i es fan dificilment evitables; i en canvi, sols és
entrant en la fosca d'una nit de silenci cultivada i
recondita com podem veure brillar, de forma sovent
imprevisible, la bellesa d'unes —diguem-ne—
estrelles que ens ocultava l'enganyadora claror
diiirna.

Pocs dies després encara augmentaven les
coincidéncies. Llegint el diari, em trobava amb unes
declaracions de George Steiner, un dels critics
literaris més interessants que conec, en les quals es
referia a uns temes que em varen paréixer ben
similars.

Els canvis accelerats i vertiginosos que vivim
actualment, deia Steiner, ens amenacen amb el final
de la cultura i el llibre tal com els entenem. I aixd
perque amb la cultura de masses es restringeixen
més i més el temps i I'espai personals, la intimitat
resulta erosionada, se suprimeix sistematicament el
silenci, s'abandona la memoria... tot alldo que servia
de marc a la lectura i al llibre mateix es troba en
vies d’extincié. La modernitat, en destruir
metodicament el silenci, ha alterat la relacié
historica entre temps, lectura i recolliment. Aquest
sembla que és un dels diagnostics centrals —i no
gaire optimista— del darrer llibre d’Steiner, titulat
No passion spont —que podriem traduir per No hi
ha passio que passi.

Mentre esperam l'ocasio de llegir-lo, m’ha semblat
que podriem recorrer a un dels seus estudis
anteriors, dedicat també al llenguatge i al silenci en
la literatura. Ens il-lustrara en la nostra lectura
particular de l'obra de Jean Serra, ens ajudara a
entendre molts dels sentits i de les formes
d’Estroncar el soroll.

I

Amb aquest bagatge us convid a emprendre la
lectura dels poemes de Jean Serra, partint de la idea
que cadascu llegeix (o rellegeix) un llibre des de les
seues propies circumstancies personals, des del seu
propi moment interior, i especialment si es tracta de
versos. Ens ho recorda el mateix Jean Serra al final
de la seua propia Poética: 'auténtica lectura no és
escoltar passivament un monoleg, siné que
constitueix un dialeg silenciés. I permeteu-me
interpretar aquest silencids, no en el sentit d'un
dialeg en silenci, sin6 com un dialeg entre dos
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silencis, el de l'autor i el de cada lector. Un dialeg
entre el poeta —que, com va dir Villangémez,
aconsegueix anomenar “una illa de silenci, atapeida
i fonda” i rescatar-la d’aquesta manera per a
tothom— i els lectors que gracies a ell poden
identificar d’alguna manera un silenci seu, abans
inexpressat i ara compartible.

En comencar la lectura constatam que el nostre
poeta sap que comparteix els seus silencis i la seua
veu. Ho explica, per exemple, a un dels primers
poemes del recull Illa (1977), titulat, precisament,
Sera el silenci d'altri:

Damunt les ténues sines
fumejades de la Historia
deixo reposar la barca.

Algu sera I'hereu d’aquesta aurora
que anunciem amb les paraules.

Cap mordassa faci callar
la nostra veu esdevinguda

Portada
del
darrer
llibre de
Jean
Serra,
publicat
dins la
col-leccio
Tia de sa
Real.

ESTRONCAR
EL SOROLL

TIA de sa REAL

també la veu dels altres.

Molt més endavant, ja dins I'aplec titulat Retorns
(1980-85), trobam encara ben viva aquesta idea. Aixi
ho expressa la segona part del poema Cercles:

2
Si baixes a les profundes

aigiies del son a traficar amb els peixos

de la memoria,
t'adonaras que cadascu
s'assembla a la gota
d’aigua que enclou
I'Univers. Que cadascu

el llenguatge sols pot expressar una petita part de
la realitat més autentica: la major part de la veritat
resta en el silenci, encara inefable, venerat com una
manifestacio de 'eternitat.

Nascuda en aquest concepte reverencial del
silenci, la poesia oriental —i la del nostre Jean
Serra en moltes ocasions— treballa amb les més
téenues sensacions sonores i les entrellaca
saviament amb espais de silenci poétic, que les
evocacions del lector s’encarreguen d’omplir de
sentits, i sobre els quals els sons més lleus
adquireixen per contrast una profunditat
extraordinaria. Ho veurem en alguns petits versos
de ’'Arqueta d’Esther, inclosa als Poemes inicials:

és el silenci

de les estrelles, la musica
del temps. Que cadascud

és la gota que torna

al seu origen

i fermenta 1 déna voltes,
eternes voltes. Que cadascu
és ell mateix i tots els altres.

111

Amb aquest poema ens hem introduit també en
una de les caracteristiques més encertades i
representatives, en la meua opini6, de la poesia de
Jean Serra: la seua percepcio gairebé oriental de la
vida i de la naturalesa. Ben visible ja des dels
mateixos Poemes inicials (1975-77), és atribuible
segurament a la fecunda lectura de Maria Manent,
un dels grans traductors occidentals de poesia
xinesa. No deixa de ser significatiu que Jean
Serra, en la seua Poética, ens recordi que, segons
Manent, la poesia ens espera al cor del silenci.

Efectivament, Steiner ens fa veure la diferéncia
que hi ha, en la valoracié del silenci i la paraula,
entre la civilitzacié oriental i la nostra civilitzacié
d’arrels grecojudaiques. Per a nosaltres, la veritat,
la realitat primordial, és allo que s’ha expressat per
mitja de la paraula, del logos, del Verb. Per als
orientals, especialment en la tradicié contemplativa,
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El seu pare li xiula una cangé

i ella g’adorm tranquil-la.

Es de matinada,
i el fred hivernenc
davalla de la muntanya.

Quines noticies duu
I'alba naixent?

11
Estranyes cangons
porta el vent
aquest vespre de paper.

Damunt Uhoritzd
es veuen figures dibuixades
per nens com tu.

Batega el meu cor
contra el cel
dels teus ulls.

I s’esmicola
la sentor
de les hores.



Hi ha ocasions en queé la simple can¢é dun ocell
sobre el silenci pareix una imatge de l'instant
present sobre la infinitud del temps:

El teu vespre

Letern ventall
del vespre etern

en el teu front
neix i mor i neix.

Si,
els ocells,
al balco
rompen els silencis:
perqueé m’agrada
com acluques
els ulls
al fons del temps.

v
A vegades, pero, el silenci es presenta en la poesia
de Jean Serra d’'una manera angoixant, com un
significat profund encara inexpressat per la veu
poetica. M’ha semblat especialment grafica en
aquest sentit la imatge del llait, tal com apareix a
dos poemes del recull Illa:

El llaiit

Aquest port quiet, acollidor,
va veure marxar el llatit...

Una cancgé de silenci cantaven
(d’esperances i sospirs callats).

Les llagrimes reprimides
impedeixen als ulls dels merlets
esguardar 'ombra, i es romp,

la nit, en un esglai d’amor tragic.

Del llaiit

Terra, roques; eternes aigiies.

El cor, un llaiit lluny de cala.

Aram, crepuscle, il-lusions derrocades.
De 'ombra en veu la inquietud,

el silenci prolongat i esferidor.

Certament, no tots els silencis —ni en la vida en
general, ni en la poesia de Jean Serra— sén
silencis eloqiients, carregats de significacié i de
forca evocadora. Ell mateix ens diu, en el primer
dels poemes en prosa que tanquen aquest llibre,
que “Hi ha el silenci de la vida i el silenci de la
mort. Hi ha el vent garlant amb els xiprers”.

En ocasions els silencis sén buits, foscos, deserts.
I alcar la veu o escoltar-la resulta terriblement
dificil. Es un silenci dur com una pedra foguera.
Aquesta és l'experiéncia que ens transmet el
poema Com un silenci fred, del recull Memoria
trencada (1977):

Es devora tu que trobo amordés recer.
Per ventura espero que el temps
s’aturi? Si emmudeixo, veuré

el sol lluir damunt les pites?

Obaga terra, aquesta. Vells camins
que guarden, eterns llurs secrets.

La teva veu enmig dels arbres alcada,
com un silenci fred emet espurnes.

A%

La paraula poética és tremendament exigent. No
és perque si que Rilke aconsellava en les seues
Cartes a un jove poeta que només escrivissim quan
I'impuls d’escriure es tornas completament
incontenible. Si algu pot viure sense escriure, deia,
€s que no és un poeta.

Jo sempre he admirat la claredat del designi poetic
de Jean Serra: ell no podia viure, evidentment, si no
escrivia. I ha viscut per a escriure. Ell ha sabut
cultivar els silencis més dificils i fer-los compartibles
al llarg dels vint anys que aproximadament separen
els primers poemes del moment actual, Jean Serra
s’ha construit amb tenacitat un solid conjunt de
silencis amb nom, a recer del soroll, i que ara tenim
a la nostra disposicio.

I la veritat és que no manquen motius per caure
en el soroll o en el silenci desert. Alguns escriptors,
ens recorda Steiner, han callat perduts en la
immensitat del silenci d’'una nit escollida i
inexpressable, com Holderlin. Altres han abandonat
la poesia, com va fer Rimbaud, per llancar-se a
I’accié sense reserves. També n’hi ha que han
emmudit davant de les atrocitats humanes,
convencuts que la paraula poética segons en quin
context esdevenia una indecéncia.

Ara tots estam amenacats per una altra classe
de silenci, com deiem al comencament: la
inundaci6 de trivialitats sorollosament atractives
que ens envolta pot arribar-nos a fer perdre el
contacte amb el dialeg entre silencis que
constitueix la poesia i, en general, tota creacié
artistica. Podem tornar-nos sords de tanta remor.
Aquest seria el pitjor dels silencis, perqué —com
diu Steiner— el record de la paraula perduda el
faria doblement clamordés i desesperat.

Saber trobar el nom d’algun dels nostres silencis,
com Jean Serra; saber compartir amb els escriptors
com ell algun silenci, llegint en calma les seues
obres; poder-nos reunir com avui per celebrar junts
la forca creativa... tot aixd ens fa sentir optimistes
encara i capacos d’estroncar el soroll. Que mai no
ens passi, ni a cadascun de nosaltres, ni als
eivissencs o als catalans en conjunt, ni a la
humanitat sencera, com a un poeta llati decadent,
del qual Steiner cita uns versos que diuen:

De tant callar he perdut la musa
i Apol-lo no fa esment de mi:
aixi Amiclea, en callar els seus habitants,
va fondre’s en el silenci.

ISIDOR MARI
Eivissa, 2 d’agost de 1996

(253) 57



