Una tarda de marc
de I'any 1944

per M. Villangomez Llobet
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“Només els dijous sortia el vapor cap a I'illa, i abans de partir oferia una saca oberta, al costat de I'escala, a qui volgués ser-
vir-se’'n”. A la fotografia, el Ciudad de Mahon.

Els dijous a la tarda no hi havia classe a 'escola
d’ensenyament primari de Cornella de Llobregat.
N’hi havia, en canvi, els dissabtes a la tarda, pero
més curta: només ensenyavem doctrina i resavem el
Rosari. El dijous, doncs, després de la paella de cal
Pirranyo —el diumenge feien conill amb samfaina i
un dinar variat els altres dies—, era I'’hora d’escriu-
re a la familia la carta setmanal i, si s’esqueia, una
altra carta a algun amic d’Eivissa. Calia, després,
portar les cartes al vapor correu, al port de Barcelo-
na, per tal que arribessin com més aviat millor al
seu desti. Només els dijous sortia el vapor cap a
lilla, i abans de partir oferia una saca oberta, al cos-
tat de l'escala, a qui volgués servir-se'n.

El viatge a Barcelona podia tenir alguna altra fi-
nalitat. Comprar quelcom que no podia trobar a
Cornella, per exemple. Per anar al cinema o al tea-
tre disposava dels altres dies de la setmana, després
de la classe. Jo solia aprofitar el viatge dels dijous
per consultar el diccionari Fabra, que no tenia ni es
trobava a Cornella. El vaig descobrir a la biblioteca
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publica que hi havia a l'edifici del grup escolar Pere
Vila, al costat del Palau de Justicia. Durant la set-
mana havia anat escrivint algun article o poesia.
Se'm podien presentar dubtes sobre alguns mots,
dubtes d'ortografia, de significat precis, d'is grama-
tical. Un verb, posem per cas, era només intransitiu
o també podia usar-se com a pronominal o transitiu?
Recordo aquells curts viatges. L'estaci6 era ben prop
de cal Pirranyo, on m’hostatjava llavors. Hi havia
tren cada mitja hora. Veies horts, camps, barris po-
pulars. Passat I'Hospitalet el tren penetrava en el
tunel. Lestaci6 de Barcelona era subterrania. Sense
sortir a la placa d'Espanya, anaves a buscar el me-
tro que deien transversal. Els altres dies sorties a la
placa de la Universitat o a la de Catalunya. Quan
duies, pero, uns versos a la butxaca, arribaves fins a
Triomf. A la biblioteca anava de dret al Fabra. Or-
dinariament, a més de trobar la solucié als teus pro-
blemes de llengua catalana, et distreies passant pla-
nes i interessant-te per algunes paraules o locucions
que se’t presentaven.



A la dreta, una
imatge del Parc
de la Ciutadella.
“Parque desapa-
cible va ser,

ala fi, un dels
Sonetos medite-
rraneos, llibre
publicat I'any
seglient en curta
edicio no venal”.
Baix, I'escola
d’ensenyament
primari de Cor-
nella de Llobregat,
on l'autor d’aquest
escrit exerci

com a mestre.
(Fotos: Felip Cirer
Costa.)

Sorties al passeig que des de l'ocupaciéo de Bar-
celona es deia de Victor Pradera. Aquell dijous de
mar¢ et va temptar fer un tomb per I'immediat
parc de la Ciutadella. El temps era desagradable:
ventot fred, cel ennuvolat pero amb clarianes i sen-
se cap intencié de ploure. I et va passar, mentre
passejaves per entre tristos jardins i estatues, allo
que arribava alguna vegada i que tu coneixies prou
bé. De cop i volta es presentava la inspiracié. Si, jo
creia en la inspiracio, en tenia 'experiéencia. Jo ve-
nia d’enllestir uns versos en catala i se m’anuncia-
ven, amb exigencies, uns versos nous. També en la
nostra llengua? Jo esecrivia aleshores dos llibres de
poesia: un en catala, que havia de guardar al ca-
laix 1 que amb el temps es va titular Terra i somni,
i una serie de sonets en castella que sense cap difi-
cultat, anava publicant al diari eivissenc i a la re-
vista Ibiza. Vaig intuir que aquell dltim cop d’ins-
piracié havia de prendre la forma d’'un sonet i que,
per tant, s’havia d’escriure en castella. I Parque de-
sapacible va ser, a la fi, un dels Sonetos mediterrad-
neos, llibre publicat 'any segiient en curta edicié
no venal. Molt més endavant vaig traduir aquests
sonets al catala. Ja no eren sonets i el titol es
transforma en Poemes mediterranis, mentre que el
titol del sonet nascut aquella tarda va ser Temps
rifol al parc. El temps rafol s’adeia amb el meu
trist estat espiritual, segurament s’influien 'un a
I'altre. La tarda i jo ens trobavem malapler. Es
sentia el desig, si més no, d'una il-lusié de prima-
vera. Els dos versos finals acabaren sent: “Entro,
salgo, del mundo hosco y cefiudo / a mi interior
nostdlgico y sombrio”. Sé que era una tarda de
marg¢ del 1944 perque els sonets, acabats I'octubre
d’aquell any, es comencaren a escriure el novembre
de 'any anterior, enmig de I’época més llarga de la
creaci6 de Terra i somni, perque el marc ve esmen-
tat en el propi revers del sonet.

El passeig va continuar fora del reixat del parc.
Vaig anar a buscar el racé més proper dels molls.
Entre la llarga extensié de magatzems i I'aigua hi
havia un pas que jo resseguia alguna vegada. Alli
atracaven vapors de carrega i pailebots i altres em-
barcacions de fusta, amb els seus pals per a les ve-
les. A l'altra banda de l'aigua, al moll d’Espanya,
també es veien uns vaixells semblants. Tot I'indret
era ben diferent del d’ara. Passejant i mirant arri-
bava a la gran esplanada oberta de la Porta de la
Pau i tot seguit al moll on atracava el vapor d’Ei-
vissa, que era el de Ma6 uns altres dies de la set-
mana. Devora l'escala recolzada al vaixell es po-
dien dipositar les cartes. Hi solia trobar uns
quants eivissencs. Amb els més amics, Rambla
amunt, anavem passejant molts de dies. En ar-
ribar al capdamunt me n’acomiadava. Havia de
tornar a agafar el metro, a fi de dirigir-me al meu
tren de Cornella, sovint amb un diari de la tarda a
la ma. En el viatge de regrés ja era de nits. Dura-
va, enlla de les fronteres, 'espantosa guerra, i ca-
lia llegir-ne alguna informaci6, encara que tingués,
com solia passar, una bona part de falsa m
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