El meu primer viatge a Eivissa
Juliol-agost del 1936

per Josep Palau i Fabre

Per explicar com cal la importancia que per a mi
revesti el meu primer viatge a Eivissa he de refe-
rir-ne alguns antecedents.

El setembre del 1935, amb penes 1 treballs, jo ha-
via acabat el batxillerat. Ara em tocava allo que en
deien encarrilar-se en la vida. La universitat no em
seduia. Deu anys d'internat havien acrescut la meva
set de llibertat, de no estar subjecte a res. Jo tenia
divuit anys. Josep Sol, a qui vaig coneixer a la redac-
ci6 dels “Quaderns literaris” de Josep Janés i Olivé,
em forni la primera avinentesa a la meva alliberacioé.
Moferi de col-laborar, com a critic literari, a les pagi-
nes de “la humanitat”. Vaig acceptar immediata-
ment. Després d’'un parell o tres de mesos i d’haver-
hi publicat vuit o deu articles, J. V. Foix em brinda la
possibilitat d’escriure a les columnes de “La Publici-
tat”, on cobrava les col-laboracions. Encara que ma-
gres —a “la humanitat” no cobrava res—, era el
principi de 'emancipacié. Fins aleshores, jo, fill unic,
havia anat i estiuejat sempre amb els meus pares.
Ara podia fer-ho sol. Existia la temptacié de Mallor-
ca, patria de Ramon Llull. Perd unes ties meves ens
tenien promes, al meu cosi i a mi, el viatge a Mallor-
ca el dia que acabéssim el batxillerat. No els vaig re-
treure res ni els ho vaig recordar. Se m’ocorregué, tot
esperant el viatge anunciat, d’anar a Eivissa pel
meu compte. La tria era deguda al fet que es co-
mencava a parlar d’aquesta illa com d'un paradis per
als artistes. Un parell de pintures de Josep Gau-
sachs, adquirides recentment pel meu pare, contri-
buiren a la decisié. També hi pesava un article il-lus-
trat, aparegut en el nimero d’aquella primavera de
“D’aci 1 d’alla” (la revista era trimestral), sobre Eivis-
sa 1 l'arquitectura sense arquitecte.

Era el primer viatge que jo feia sol. Tenia el pas-
satge, a coberta, per al dia 13 de juliol del 1936.
Havia dipositat la maleta en una agéncia de trans-
ports. El meu pare dubtava sobre si deixar-me par-
tir o no. He de recordar que la patria potestat era
molt forta i durava fins als vint-i-un o vint-i-tres
anys. Lambient, a Barcelona, era crispat, enrarit, i
el sol ardent n’era el complice. Ja dalt del vaixell
em calgué baixar a correcuita per recuperar la ma-
leta, perque havia comencat la vaga de transpor-
tistes. Les ultimes hores del viatge es feren una
mica llargues, una mica pesades. Esperava amb
impaciéncia I'arribada, pero algd, a prop meu, algu
que també s’havia situat al costat de la sortida,
I’esperava encara amb més impaciéncia que jo. Era
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un home d’'una seixantena d’anys, revellit, a qui els
ulls li sortien de les orbites esperant amb recel i
neguit 'arribada. Era facil de confegir la seva si-
tuacié. Segurament es tractava d'un eivissenc que
“havia fet les Amériques”, amb un saldo negatiu.
Tornava a la llar derrotat, potser per acabar els
seus dies entre els seus. Em sembla que duia una
maleta malgirbada i reforcada amb cordills i cor-
retges. Pero allo que el distingia eren tres colum-
nes de barrets tous, de feltre, que no podien ser al-
tra cosa que la resta del seu negoci, al Peri o a
Colombia, on gairebé tots els indis en porten. Era
el seu boti, potser I"inic obsequi que podria oferir
als seus familiars. No oblidaré mai més aquell
home i el seu apocament mirant la ciutat d’Eivissa
créixer i avang¢ar com una amenaca. Gairebé m’im-
pedia de mirar-la a mi amb els meus ulls; el seu
drama, que s’endevinava, em colpia més que tot.

En el transcurs del trajecte jo havia fet la conei-
xenca d'un xicot una mica més gran que jo, del qual
no recordo el nom, pero si que em parlava molt de
I'’Aladern amb qui, em sembla, estava emparentat.
Arribats a port, ens descompartirem, després d’ha-
ver descobert conjuntament, asseguts en unes taules
a l'aire lliure, Rafael Alberti i Maria Teresa Leon.
Aquell xicot tenia el projecte d’anar a Santa Eulalia.
Jo vaig romandre una o dues nits a la capital.

A partir d’aleshores comencgaren els prodigis. Un
cafe amb llet i una ensaimada em costaren quinze
céntims. Un eivissenc, ja gran, conegut accidental-
ment en el cafe on esmorzava, s'obstina a fer-me
tastar una beguda que fabricaven alli. El preu de les
cambres, el menjar, tot em semblava inversemblant.

Havia enviat una postal als meus pares per tran-
quil-litzar-los. També els deia que la llum d’Eivissa
era encegadora. Aquesta primera impressié perdu-
rara durant tota la meva estada i en el meu record.

Les dues pintures de Gausachs foren determi-
nants en la meva decisi6 d’anar a Sant Antoni,
hostal “La Esmeralda”, pensi6 completa cinc pesse-
tes diaries. Sé que en duia cinc-centes i em sentia
milionari. I encara me’'n vaig sentir més quan vaig
saber que la caseta, potser unica, que hi havia en
el trajecte entre Sant Antoni i ses Savines era ocu-
pada per tres membres de la familia Vidal-Qua-
dres i una minyona, i que aquesta despenia diaria-
ment, al mercat, cinc pessetes per a tots quatre.

A partir d'aquest moment comengaren les meves
especulacions per quedar-me a Eivissa. Calculava
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que amb les meves col-laboracions a “La Publicitat” i
alguna traducci6 del frances, que jo tenia la pretensié
de saber, podia subsistir. Prop de ses Savines existia
un moli antic, de parets espesses i amb un pis, ocupat
en aquell moment per una noia, pero que estava a la
venda per tres-centes pessetes. Veia el meu futur
daurat, en el sentit de poder fer del tot el que sempre
he desitjat: llegir, escriure, meditar, contemplar.
M’assabentaren que l'illa era considerada sa-
grada perqué cap animal dels que alli hi havia no
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era mortifer. Socialment, encara no surto ara del
meu esbalaiment quan, en pujar a la cambra de
“La Esmeralda” que m’era destinada (una cambra
espaiosa, amb dos 1lits individuals) i no trobar la
clau al pany, vaig baixar a reclamar-la i la mes-
tressa, la senyora Margarida, em digué que cap
cambra no en tenia, que alli no es tancava res, ni
de nit ni de dia, ni la porta del carrer tampoc.

—1I no roben?

—No. Fa deu anys, un home va robar unes gallines...
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Durant els primers temps anava a banyar-me a
cala Gracid. Quan érem més ens hi aplegavem vuit
persones: una noia o senyora jove, rossa, que hi vi-
via, en I"inic xalet de construccié recent que hi ha-
via, una germana seva amb una criatura de mesos,
una altra noia, no sé si amiga d’elles o dels tres xi-
cots, veins de Madrid, que també es banyaven alli,
un dels quals era alemany, I'altre falangista i el
tercer Finki Araquistain, fill del dirigent socialista.
Fou amb aquest amb qui vaig entaular una certa
amistat i amb qui em plaia de discutir durant els
trajectes, que en part feiem plegats, de tornada al
poble. Fins que un dia vaig deixar de veure’l...

(Molt després vaig saber que havia estat detingut
i empresonat, i sospito que és a causa de la seva fre-
quentacid, i també perque jo, amb la més incauta
candorositat, no amagava gens els meus sentiments
catalanistes i republicans, que vaig ser encartat. Per
sort, una senyora castellana, segons ella ho va rela-
tar més tard al meu pare, de qui era clienta, relacio-
nada amb el cap militar de I'illa, va dir que coneixia
la meva familia i que responia de mi, i el meu nom
fou esborrat. En aquell moment de la meva vida mai
no hauria imaginat que un home, pel sol fet d’expo-
sar les seves idees, pogués ser empresonat i, encara
menys, afusellat o assassinat.)

En el transcurs de la meva estada, durant la qual
vaig arribar a perdre la nocié de temps, que és, segu-
rament, la prova més gran de felicitat o de beatitud
que es pot experimentar, vaig inscriure’'m en una ex-
cursié a cala Bassa i a la torre d’en Rovira. Tots els
que hi participaven, set o vuit, eren catalans, pero
gairebé tots, vaig confegir, simpatitzaven amb el “pro-
nunciamiento” i algun d’ells em mirava amb mal ull.

El trajecte fou fet, en part, caminant, i, en part, en
vaixell. Tinc un record esplendorés de cala Bassa,
amb els pins (eren pins?) vora l'aigua. Sempre més
I'he considerat com un paisatge homeric, i quan
llegeixo L'Odissea no puc deixar d’evocar-lo.

La torre d’en Rovira —una de les set torres de de-
fensa que coronen l'illa— era ocupada en aquell mo-
ment per una parella de catalans, marit i muller. No
sé els motius que els havien fet triar aquella vida,
només sé que els vaig envejar. Ens permeteren de
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visitar la torre, perdo només la planta baixa. En tot
cas, recordo una plagasitat de l'hoste, dient-nos que
al pis superior hi tenia el serrall o harem i que si voli-
em penetrar-hi ens haviem de sotmetre a ser expur-
gats per unes grans tisores que tenia alli penjades.
També hi tenia una llanca i un casc d’acer. Un parell
de xicots de la nostra comitiva, es mig disfressa amb
aquells estris, simulant la guardia del forti.

Els dos estadants tenien ensinistrades les sargan-
tanes del lloc, que acudien nombroses, a toc de campa-
na, quan els dipositaven algunes deixalles de menjar.

Un bon dia, mentre dinavem, a I'hostal “La Esme-
ralda”, el dinar s’interrompé, no venien a canviar-
nos el plat ni a portar-nos el segon, alguna cosa pas-
sava... Un cuirassat anglés acabava de penetrar a la
badia de Sant Antoni, amb la proa i, per tant, els ca-
nons davanters, apuntant cap al poble. La gent, so-
bretot les dones, ho havien abandonat tot 1 fugien
muntanya amunt. Per aixo deixaren de servir-nos.
La reacci6 havia estat la mateixa que devien tenir
un segle abans quan sorgia el crit de “moros a la cos-
tal”, i qui sap si el cami empres per aquella bona
gent no era també el mateix. El vaixell de guerra ve-
nia a recollir els subdits anglesos, si és que n’hi ha-
via. Em sembla molt que 'alemany que es banyava a
cala Graci6 aprofita el cuirassat anglées per partir.

A Thostal m’assabentaren que tenien un hotel,
nou de trinca, a la banda oposada de la badia, “Ses
Savines”, davant mateix de la platja, i m’instaren
d’anar-me a banyar alli. Els vaig obeir, perqué jo
tenia ganes de veure una mica més Il'illa, si podia
ser tota. El primer dia d’anar-hi hi descobria el
dramaturg argenti Enrique Sudrez de Deza, que hi
era amb el seu amic, els quals havia conegut l'estiu
anterior a Calella de Palafrugell. Les converses li-
teraries les tenia amb ell a partir d’aquest moment.
Sé que em va deixar, alli mateix, les Canciones de
Lorca, un llibre que em va fer molta impressio, tot i
que algunes de les cangons les havia sentit recitar a
Lorca uns mesos abans a Barcelona.

Jo sabia que hi havia guerra civil, naturalment;
més ben dit, sabia que s’havia produit un “pronun-
ciamiento”, pero atés que n’hi havia hagut d’altres
durant els anys de la Republica i no havia passat
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res, no hi concedia massa importancia, em pensava
que era un de més.

No tothom pensava igual. Alguns deien que allo
podia durar vuit o deu dies, o quinze. Un de molt
pessimista afirma que en teniem fins a Nadal. Em
sembla un exagerat, amb ganes de distingir-se.

Amb tot aixo, al poble, un home d’'una trentena
d’anys, que potser també era pensionista a “La Es-
meralda”, i que segurament m’havia escoltat defen-
sar les meves idees de catalanisme i republicanisme
(en aquella epoca, per a mi, eren gairebé indestria-
bles), em vingué a parlar molt confidencialment i em
proposa de furtar una barca, de nit, i d’anar-nos-en
remant fins a Valéncia. Insisti una segona vegada,
dient-me que ho tenia tot estudiat. Com que no em
considerava en perill com potser m’hi hauria hagut

R

de considerar, li vaig dir que no, confiava en la meva
estrella... La felicitat que jo respirava a I'illa, a causa
de la llibertat de la qual gaudia per primera vegada,
junt amb la bellesa del lloc, m’havien embriagat.

Fins que un dia, em sembla que era una tarda,
mentre m’estava a la terrassa de “Ses Savines”
prenent el sol, junt amb altres estiuejants, pas-
saren uns avions i deixaren anar unes quartilles
amb la inscripcié: “Catalans i valencians units
per alliberar les Balears”.

Jo havia conegut, banyant-me a “Ses Savines” o
pels seus encontorns, una familia de la capital, Eivis-
sa, que tenien una barraqueta alli, vora el mar, i eren
els amos d'un magatzem que es deia Ca I’Aniseta. El
noi era aproximadament de la meva edat i estudiava,
els hiverns, a I'Escola Industrial de Barcelona. Foren
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ells qui, per acabar-me denllaminir, m'informaren
que, en alguns paratges de l'illa, per tal d’esperonar
el turisme, si un es comprometia a edificar li podien
regalar el terreny.

Ells devien estar molt més al corrent que jo dels
esdeveniments 1 aixi, una nit, durant la qual es
conjecturava com a probable el desembarcament
republica, em demanaren si volia restar amb ells.
Hi vaig accedir, purament per simpatia. Em toca
dormir en una hamaca. L'endema al mati, en lle-
var-me i mirar cap al poble, en aquest hi onejava
de nou la bandera republicana.

Em vaig acomiadar dels Aniseta. En dirigir-me a
Sant Antoni, la primera cosa que vaig veure va ser
un cotxe atrotinat que portava, als costats, la ins-
cripcio: UHP, que jo no sabia que significava. Co-
neixia, aixo si, les sigles FAI, CNT, UGT, pero no
aquelles que volien dir, segons em vaig assabentar,
“Unién Hermanos Proletarios”.

Cap problema per tornar al poble i arribar a I'hos-
tal. Sols en penetrar a la meva cambra em sorpren-
gué la preséncia de tres milicians d’Estat Catala que
dormien per terra. Devien estar tan cansats que ni
m’havien oit. Cap dels dos llits no era ocupat ni pre-
sentava senyals d’haver estat tocat. Tots tres duien
la pistola a la cintura. Em calgué fer una mica d’en-
renou expressament per despertar-los, perqué no fos-
sin ells els qui se sentissin sorpresos per la meva
preséncia. Els vaig dir que per qué no aprofitaven els
llits per descansar. Es llevaren i desaparegueren de
pressa. Jo suposo que la mestressa, per tal que se
sentissin tranquils, els havia donat la meva cam-
bra dient-los que era la d'un catala i, a més, perque
tenia uns quants llibres catalans sobre la taula.

Hi ha un detall que no puc assegurar: jo, a Eivis-
sa, a la capital, hi vaig fer algunes compres. Con-
cretament, dues camises usades, de fil, de les que
duien les dones d’alli. L'una completa, I'altra de mig
cos, amb brodats al coll, a les espatlles i als punys.
La de mig cos, posada, semblava, o a mi em sembla-
va, la d'un mugic. No estic del tot segur de si du-
rant els primers temps vaig fer el viatge Sant Anto-
ni-Eivissa, anar i tornar, o si les adquisicions foren
fetes abans d’embarcar-me. També recordo un de-
tall que em podia costar car. Havia vist alguna boi-
na vermella i les trobava molt boniques. Ignorava
que eren el distintiu dels requetés. A la botiga em
digueren que ja no en quedaven, que només en que-
daven de verdes. Encara que no em convencien com
les vermelles, en vaig adquirir una i me la vaig po-
sar tot cofoi. En arribar a Barcelona, alguna mira-
da perquisitiva es detura a contemplar la meva boi-
na, jo creia que a causa de la seva raresa. Un home
amb una boina verda! Després m’assabentaren que
les lletres de VERDE volien dir “Viva El Rey De Es-
pana”. Aquella boina va desaparéixer no sé com...

Vingué un dia que vaig comengar a preocupar-
me pel retorn. Veia que els meus diners no s’allar-
garien indefinidament i que alguns estiuejants ca-
talans parlaven de les dificultats de tornar, perque
els vaixells de la Transmediterrania havien suspeés
els serveis. Recordo perfectament que jo tenia ga-
nes de retrobar-me a Barcelona per poder augmen-
tar els meus cabals i establir-me a Eivissa a viure
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la meva vida. El temps que el “pronunciamiento”
s’'acabés...

Se’'m digué, o vaig saber, no sé com, que sortia un
vaixell amb rumb cap a Barcelona per als estiue-
jants que s’hi volguessin encabir. Sé que l'avis fou
precipitat, d'un dia per a 'endema. Jo hauria desit-
jat prorrogar aquella estada tan plaent, pero, ;i si
després no hi havia cap més vaixell durant molt de
temps i em quedava sense recursos? A contracor
vaig reemprendre la tornada, que calgué fer, de
Sant Antoni a Eivissa, amb carros —una veritable
petita caravana com les de 'Oest america— perqué
no hi havia benzina siné per als cotxes militars o
militaritzats. La persona que coordina el comboi es
deia Vives, un home d'uns trenta-cinc anys, i era,
em sembla, nebot o emparentat amb el mestre Vi-
ves. Tot aix0 s'esdevenia el dia 15 d’agost.

Al port regnava un cert aldarull, que jo no aca-
bava de comprendre. Ningd no parlava clar. Vaig
haver de lligar caps. Els de la FAI recriminaven
als d’Estat Catala que se'n tornessin, com si aixo
fos una traicié, quan ja havien complert la seva co-
mesa. Perqueé el cert és que en aquella motonau la
majoria dels que hi anaven eren nois d’Estat Ca-
tala dels que havien desembarcat amb I'expedici6
Bayo. El rerefons de la tensié el vaig anar compre-
nent en el transcurs de la travessia.

En salpar la nau, fora port, la gent es llanca a
terra, i jo vaig fer igual, comprenent que alguna
cosa passava: des del port, alguns incontrolats dispa-
raven contra nosaltres. La meva sordesa m’havia im-
pedit d’oir-los. Després ho vaig comprendre tot. Entre
els que tornaven hi havia dos xicots salvadorenys que
havien disparat contra I'aviacié republicana. Segons
vaig poder confegir, havien estat jutjats per un tribu-
nal militar, pero la mare, adduint que eren menors
d’edat, uns disset o dinou anys, es llanca als peus del
tribunal, va fer una gran escena i els deixaren anar.
Els nois viatjaven amb la mare i una germana. La
meva impressio és que els xicots d’Estat Catala sa-
bien l'afer, perque els recordo una mica moixos i em-
murriats. La noia era molt bonica i no vaig saber-me
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estar de fer una part del viatge al seu costat, en la
mesura que em fou possible. Va resultar que vivien a
I’Eixample, molt a la vora de casa, al carrer Lluria,
entre Mallorca i Provenca. La noia em dona I'adreca.
Arribats a Barcelona, com que no hi havia taxis, vaig
poder llogar un carro, oferint a la noia i a la mare
d’acompanyar-los, perque ells eren quatre i amb els
seus equipatges gairebé no cabien en un. La mare re-
fusa categoricament. Lendema em falta temps per
anar a saludar-los. Eren les deu del mati, una hora
que em semblava escaient. La portera m'informa que
no hi eren, que havien partit tots a primera hora del
mati, no sabia on. Era comprensible: la mare temia,
amb rad, que els elements que shavien oposat a I'alli-
beraci6 dels nois no arribessin amb un altre vaixell o
no telegrafiessin als seus sequacos i que aquests no
vinguessin a prendre’s la justicia pel seu compte.
Quan eixirem de port, la mar era moguda, i la
seva agitacié s'ana accentuant amb la nit fins a
convertir-se en un auténtic temporal. No he vist
mai una mar tan desfermada. Els cossos i els emba-
lums rodolaven constantment de babord a estri-
bord. Vaig intentar, fent un gran esfor¢, d’'introduir-
me en el buc, perd la manca d’aire me’n foragita tot
seguit, i també vaig dir-me que aquell lloc era el
pitjor en cas de naufragi. En una de les batzegades
del vaixell vaig ser literalment catapultat enfora.
Sort que tenia un pal a la vora per aferrar-m’hi.
Després, estées per terra, sense incorporar-me del
tot, vaig aconseguir travar la meva maleta entre al-
tres embalums i jo situar-me en una posicié una
mica més estable. Amb el dia el temporal ana amai-
nant. Una nova sorpresa ens esperava. Feia dotze
hores que navegavem. Haviem sortit a les sis de la
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tarda i devien ser les sis del mati. Al davant, una
mica llunyana, aparegué una llenca de terra que
era Mallorca. Hi hagué algun moviment a coberta,
algi penetra a les maquines i al cap de poc la nau
virava i feia proa més cap a la costa llevantina o ca-
talana. Arribarem a Barcelona a les sis de la tarda.
La travessia havia durant vint-i-quatre hores.

La meva impressio és que algu dels que viatjaven
amb nosaltres tenia interés a anar a parar a Mallorca.

Desembarcar i descobrir la Barcelona revoluciona-
ria fou tot u. Els colors negre i vermell senyorejaven
pertot. Els cotxes que circulaven, passaven velogment,
amb uns quants fusells apuntant vers l'exterior.

Poc després d'arribar a casa, uns oncles meus
vingueren a veure els meus pares per assabentar-
los sobre el que havia dit Queipo de Llano a radio
Sevilla i altres noticies per I'estil.

Una tia meva em digué molt directament:

—Maten!

L'endema, anava a la redacci6é de “La Publicitat” i
demanava per J. V. Foix. Feia dies que no el veien i
la seccid literaria havia estat suprimida. A “la huma-
nitat” s'era esdevingut més o menys el mateix. Pero
aquest diari inseria una amplia informacié sobre
“I'Odissea” del vaixell en el qual jo havia tornat. No
sé encara qui la va redactar. La doble contrarietat
que acabava de tenir em va fer anar a I’Ateneu Bar-
celonés a veure Just Cabot, per demanar-li de col-la-
borar al setmanari “Mirador”. La seva resposta fou:

—E1 PSUC me l'acaba de requisar.

Em vaig sentir desemparat, com si hagués recu-
lat de deu anys. Jo estava de nou del tot a la merce
dels meus pares. El projecte eivissenc comengava a
allunyar-se... ®
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