Dos viatges a Murcia (1927)

1'\-.‘ :

Del llibre inédit Els llocs viscuts

per M. Villangémez Llobet

L'octubre de 1926, encara d’edat de tretze anys,
vaig comencar normalment el cinque curs de bat-
xillerat, segons aquell pla vell que crec que venia
del 1903. Ja tenia aprovats tots els cursos de ma-
tematiques, de llati, de frances, de geografia i
historia... Aleshores, després de la Preceptiva li-
teraria, 'anava a completar amb la Historia de la
literatura, i comencava les ciéncies, amb la Fisica
i la Fisiologia, i la filosofia, amb 'assignatura que
es deia Psicologia i Logica. Recordo principalment
les primeres llicons de Fisica, apreses en el llibre
gruixut que havia estudiat el meu germa l'any
anterior i amb el farmaceutic Puget de professor,
en una clara habitacié del pis de dalt de 'anome-
nat Institut: érem tres alumnes. De cop i volta,
pero, es produia el gran trastorn. La Dictadura
canviava de dalt a baix el pla d’estudis, i jo no po-
dia seguir amb el vell, sin6 que m’havia d’adaptar
al que es digué Pla Callejo, del nom del ministre
corresponent. Aquest pla establia dos batxillerats,
lelemental i I'universitari, de tres anys cada un.
El darrer podia ser de ciéncies o de lletres, i s’aca-
bava amb un examen, com una revalida, a la Uni-
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versitat. Aquest examen no es podia fer abans
dels setze anys, perdo en aquell primer curs de
vigencia del pla es dispensava l'edat. Resultava
que em veia obligat, als tretze anys, a triar entre
ciencies o lletres i a acabar el batxillerat als ca-
torze anys o als setze, pero no als quinze, com
hauria estat normal en el meu cas. Una altra di-
ficultat era que no hi havia manera d’aclarir
exactament quines assignatures havia d’estudiar,
segons unes complicades i insegures normes d’adap-
tacié. /No hauria estat més logic que m’haguessin
deixat acabar els estudis segons el pla amb que
havia comengat? Va resultar que mai no he estu-
diat oficialment ni Fisica, ni Quimica, ni Historia
natural, entre altres materies.

Semblava clar que jo m’havia de dedicar a les
lletres —en vista a fer-me advocat—, mentre que
el meu germa gran havia de ser metge, com el
meu pare. I el meu pare, en aquell curs 1926-1927
acabat d’iniciar, em va preguntar si em considera-
va capa¢ d’acabar el batxillerat universitari en un
any, a fi de no haver d’esperar-ne tres. Si s’hagués
tractat del batxillerat de ciéncies l'esfor¢ hauria



resultat inutil, perd el de lletres era evidentment
més facil. Vaig dir que si i em vaig posar a estudiar
tot seguit el batxillerat de lletres. Hi havia un curs
comu per a les dues branques 1 dos cursos propis
de cada especialitat. Era clar que havia d’estudiar
aquests dos cursos complets, perd no ho era tant a
quines assignatures del comui m’havia de dedicar.
Semblava que havia de fer un nou curs de llati i es-
tudiar dues assignatures que duien uns noms fins
aleshores inedits: Geografia politica 1 economica i
Historia de la civilitzacié espanyola en la seva re-
lacié amb la universal. Vaig estudiar les tres assig-
natures; amb tot 1 aixo, al final, va resultar que no
me'n vaig haver d’examinar. Comprarem els 1li-
bres, pero de Literatura llatina, una assignatura
de I'dltim curs, no hi havia cap text. El meu pare
mateix me'n va anar escrivint uns apunts, que
treia principalment de I'Enciclopédia Espasa. Ha-
via de triar entre tres llengiies: angles, alemany i
italia. Em vaig decidir per la primera. El meu
professor va ser n’Alexandre Llobet, un dels pocs
que llavors sabia anglés a Kivissa, com en Maca-
bich ho va ser de llati. Les altres assignatures, les
vaig estudiar tot sol. A fi de tenir més temps de
preparar-me, m’examinaria pel setembre, i el meu
pare va decidir que la Universitat seria la de
Murcia, que es considerava un centre amb ca-
tedratics poc exigents.

Crec que vaig estudiar bastant. Tanmateix, en
acostar-se el juny —suposo que va ser per aquell
temps primaveral—, es presentaven noves qiies-
tions. Que corresponia en el pla als instituts i
qué a la Universitat? Com matricular-me de les
diferents assignatures i de I'’examen final? Quan?
De quines assignatures exactament i amb quins
tramits? El meu pare va pensar que sols a I'Insti-
tut 1 a la Universitat de Murcia podrien respon-
dre a tot aix0 i va resoldre que calia fer un breu
viatge a la ciutat universitaria i deixar definiti-
vament aclarit tot I'assumpte. Hi aniriem tots
dos, ell i1 jo, i sortint amb el correu d’Alacant,
passant un mati a Murcia i tornant amb el ma-
teix vapor, tindriem prou temps per solucionar el
meu cas, perdent ell tan sols dos dies de la seva
activitat professional. En aquella época el correu
d’Alacant arribava de Mallorca la tarda del di-
vendres, partia unes hores després cap a la pe-
ninsula i arribava a port el dissabte al mati, i
tornava a sortir el diumenge al migdia cap a Ei-
vissa 1 Palma de Mallorca.

Jo ja havia complert, pel gener, els catorze
anys. El viatge d’anada, per mar, a la nit, em
sembla que va ser bo. Em vaig llevar de mati per
veure les noves costes. Era el primer viatge que
feia al continent. Vaig contemplar com s’aproxi-
maven i anaven desfilant a poc a poc aquelles ter-
res de muntanyes molt altes 1 nues, d'una eleva-
ci0 esquerpa, tan diferent de l'ondulacié suau i
pinosa de la meva illa. Hi ha un escriptor estran-
ger, crec que del comencament del segle, que va
observar en un sentit invers, és a dir, viatjant
d’Alacant a Eivissa, aquest contrast de les dues
costes, 1 el va descriure en un llibre, el titol del
qual no recordo. A la fi, als peus d’'un puig gro-

guenc coronat per una fortificacid, va apareixer la
ciutat d’Alacant amb el seu port. Aquest no
s'amagava al fons d'una badia tancada, com a
Palma o Eivissa: veia unes esculleres, uns molls.
Un magnific passeig de palmeres, pero, vorejava
la ciutat, amb bons edificis. No varem tenir gaire
temps de veure els carrers i monuments de la po-
blacié, perque tot seguit el meu pare va llogar
un cotxe amb xofer per anar a Murcia i tornar a
la tarda. La distancia entre les dues ciutats no
és gran —ja haviem llegit que passava poc dels
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vuitanta quilometres— i em vaig disposar a con-
templar el paisatge, tan diferent en amplitud i as-
pecte de l'eivissenc. Els limits concrets desaparei-
xien, la mar s’allunyava. La carretera passava per
enmig de les ciutats i els pobles que anavem asso-
lint, i aixi vaig veure Elx, voltada per I'extens, exo-
tic palmerar, Crevillent i unes terres que es torna-
ven més arides, Oriola 1 la capa tendra dels seus
horts. Arribats a Murcia, al mig d'una gran taca
verda de riquesa circuida per muntanyes pelades,
no podiem perdre el temps. Anarem de primer a
I'Institut, que crec recordar que estava en un edi-
fici antic, tocant al palau de I'arquebisbe, en un
carrer al costat de la catedral. Vaig veure del
gran temple, almenys, la rica facana barroca, la
torre alta i important. Haviem de passar el pont
sobre el Segura per anar després a la Universitat.
Una mirada al riu —el primer riu de veritat que
veia—, uns espaiosos jardins en un barri diferent
i al final I'edifici universitari, que em va sem-
blar modest, no més considerable que I'Institut

(321)5



L’Esplanada d’Alacant. (Foto: Gran Enciclopédia Larousse.)

de Palma. Es clar que aleshores es tractava de la
“Universidad Literaria de Murcia” i que del 1927
enca 'ensenyament superior amb les seves cons-
truccions i tota la ciutat deuen haver crescut i
canviat enormement. Després de parlar amb di-
versos funcionaris, anant de I'un a l'altre tant a
I'Institut com a la Universitat, donarem les giies-
tions per resoltes i va venir ’hora de dinar. Torna-
rem a passar el pont, perd no ens en separarem
gaire. Alli prop hi havia una plaga amb uns jar-
dins i l'edifici de I’Ajuntament; ens indicaren, en
un costat, un hotel —potser el millor de la ciu-
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tat— on podriem menjar bé. Durant les hores de
la tarda regressarem a Alacant, on haviem de pas-
sar la nit. Ens allotjarem en un excel-lent hotel de
I’Esplanada, arran de les palmeres i del port. Re-
cordo que per sopar el meu pare ens va fer servir
uns bons plats de peix, tenint en compte que érem
en una ciutat maritima.

I després de sopar anarem a una funci6 teatral.
Ho recordo amb tot detall, a causa del gran in-
terés que ja llavors sentia pel teatre. Feien, sorto-
sament, una obra dels germans Machado, i tant el
meu pare com jo admiravem els dos poetes, sobre-
tot Antonio. A Eivissa teniem poques i no gaire
bones ocasions d’assistir a representacions tea-
trals, i no cal tornar a parlar de la nostra afeccié
a la lectura, a falta d’altra cosa, de nombroses
obres dramatiques. Aquella nit l'obra, estrenada
el mateix any a Madrid, era Don Juan de Manara,
representada per una companyia de segon ordre,
de les que visitaven, fora de Madrid i Barcelona,
les ciutats importants. Torno a veure un teatre
gran, potser una mica desmantellat, amb poc pi-
blic per al considerable espai, i, a I'escenari, els
tres actes que em semblaren meravellosos, amb
aquell vers que a vegades recordava el d'un
germa i a vegades el de l'altre. Aquesta reflexié
ve segurament de lectures posteriors de l'obra;
com les altres d’aquests autors, la vaig llegir, més
endavant, més d'una volta.

L'endema el temps havia canviat i el vent era fort.
Per llegir durant el viatge, que s’iniciava al migdia,
havia comprat una altra obra dramatica, d'una de
les col-leccions que aleshores sortien. El drama,




El Tintoré, un dels vaixells que feien les linies d’Eivissa devers 'any 1927. (Foto: Todo Avante, Compaiia Trasmedi-
terranea, 1991.)

també en vers, era de Ferndndez Ardavin, un au-
tor que m’interessava molt menys que els Macha-
do. El meu pare i jo teniem una cabina per a tots
dos i 'ocuparem tot seguit, perque la travessia co-
mencava molt moguda. El meu pare no es mareja-
va, com tampoc no es marejava el meu germa
Joan, pero jo, amb mal temps, si. Aquell va ser un
viatge molt estrany. Jo estava marejat, de tant en
tant vomitava, perd continuava llegint. El meu
pare em deia que no ho fes, que aixo em perjudi-
cava, pero jo li contestava que aixi em distreia del
balandreig. Va anar desapareixent la llum del dia
per I'ull de bou. Després pensarem que la fi del
viatge s’acostava, que aviat passariem els Freus,
entre Fivissa 1 Formentera. Tanmateix, les hores
transcorrien i la travessia continuava. Haviem
d’arribar a les nou o les deu del vespre, pero la nit
avancava, avancava, i no sabiem on ens troba-
vem. Afortunadament, el temps havia millorat
molt i ja m’havia passat el mareig. Tot just s’insi-
nuava la primera claror de I'alba, a través del vi-
dre rodd, i vaig dir al meu pare que pujaria a co-
berta a fi de saber per on navegavem. Encara era
ben fose, pero veia la terra d’Eivissa i sobretot la
llum d'un far proper. Amb sorpresa, vaig deduir
que era el de Tagomago. Ara el vapor girava i es
dirigia cap al port d’Eivissa. Havia succeit que,
per por del temporal, el capita no s’havia atrevit a
travessar els Freus i el vaixell havia fet la volta a
Formentera; havia passat per davant el port de
desti, sense gosar entrar-hi, i havia seguit cap a
lI'illot esmentat, esperant que es fes de dia per di-
rigir-se, tornant cap a migjorn, al port anhelat.
No cal dir 'ansia amb qué ens havia esperat la fa-
milia tota la nit.

I va arribar el segon viatge a Murcia, el setem-
bre, per tal d'examinar-me. Recordo una bella mar
en calma, durant les primers hores de la travessia,
passant els Freus i després allunyant-nos del
Vedra. També una bona colla d’estudiants mallor-
quins gaudien a coberta del benestar nocturn. En
sortir de la cabina, ja a les primers hores del mati,
de nou les costes i el port d’Alacant. Aquesta vega-

da el viatge a Murcia va ser en tren. També en
Joan s’havia d’examinar en aquella Universitat. La
tia Eudoxia ens va acompanyar. En vida del seu
marit militar, abans que els dos germans hagués-
sim nascut, havia viscut alguns anys, precisament,
a Alacant i a Murcia. Potser 1i abellia tornar-hi i
recordar. A Murcia ens allotjarem en un bon hotel,
amb un pati que es podia cobrir, al fons d'un carrer
que sortia, al costat del senyorial casino, del cén-
tric 1 concorregut, per bé que estret, carrer de la
Traperia. Varem haver d’estar molts de dies a la
ciutat. E] meu germa i jo estudiarem, recorregué-
rem places i carrers, visitarem la catedral, puja-
rem a la torre —tinc una foto meva, encara de pan-
talons curts, sota una gran campana—, veiérem les
imatges de Salzillo, anarem a tots els cines i es-
pectacles. Els examens, a la fi, ens foren favora-
bles. No vaig haver d’examinar-me de les diferents
assignatures a I'Institut. Només havia de fer I'exa-
men final, a la Universitat. Constava d’'una part
escrita i una d’oral, on entrava, entre altres mate-
ries, I'anglés. En 'examen escrit, el primer, recor-
do que, de Literatura espanyola, vaig haver d’ex-
plicar-me sobre Garcilaso. A I'esborradissa memoria
no m’ha quedat gaire cosa més dels examens. El
que sé exactament és que érem disset alumnes,
tots més grans que jo, i que quatre varem sortir bé
de les proves, dos amb nota de “sobresaliente”. A
la meva papereta d’examen, amb data de 5 d’octu-
bre de 1927, figura la qualificacié d*“aprobado”. A
dalt diu: “Bachillerato Universitario. Seccion de
Letras”. El meu primer cognom hi esta equivocat,
com en tantes ocasions. Diu Villagomez en comp-
tes de Villangémez. Per acabar-ho d’adobar, es
menjaren I'accent.

En una tarda tranquil-la, des del vapor, varem
veure com s’allunyava Alacant, ciutat que també
vaig tenir 'avinentesa de conéixer millor. Jo nave-
gava content i amb ganes de tornar a Eivissa. Si
n’he sortit moltes de vegades amb un intens deler
de veure mén —moltes més, pero, m’he quedat
amb el desig de viatjar—, sempre he regressat a
I'illa amb un fidel i enyoradis amor. &
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