e
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stell

Del llibre inedit Els llocs viscuts

per M. Villangomez Llobet
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No li deiem quarter, tot i que ho hagi set fins fa
alguns anys. La gran construcci6 compacta que al
costat de la catedral, un poc més amunt i ocupant
forca més espai, corona la vila amb els seus murs,
edificis i torres d’époques diferents, ha set per als ei-
vissencs del nostre temps, el castell. Refet moltes
vegades, adaptat per allotjar una tropa més o menys
nombrosa, segons les circumstancies, regit i fins ha-
bitat per caps d’atribucions i titols diversos, s’ha
conegut amb el nom de castell tot el conjunt fortifi-
cat des que deixa de distingir-se entre el que era
propiament castell i el que era almudaina, possible-
ment amb les grans obres de la primera meitat del
segle XVIII, que l'aproximaren a l'aspecte actual.
Lhem vist tota la vida amb un aire mig de castell
mig de caserna. L'any 1972, abandonat per I'exércit,
el castell fou cedit a I’Ajuntament d’Eivissa. La ca-
serna torna a ser, senzillament, el castell, ara buit i
en espera d'una finalitat definida, que podria ser la
de monument amb alguna dependéncia cultural o
administrativa, la d’hotel —s’hi havia pensat— o, amb
els anys, la de ruina historica. Actualment un cas-
tell se sol trobar en un indret elevat; aquest, al cim
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de la vila, sempre dominant, també era prominent
en un sentit translatici. Algunes de les seues pedres
son molt velles, o almenys ocupen el lloc d'unes al-
tres més velles, qui sap si puniques, tal vegada ro-
manes. Hi ha documents escrits de les “grans mura-
des” cartagineses (Diodor) i del “molt esfor¢ pero
sense resultat”, en una “empresa impossible” de
conquerir-les per part de Cneu Escipié (Tit Livi). El
castell s'articulava amb I'almudaina i amb les closes
de murada, i el conjunt sabem que s'enfilava, en
temps dels moros, amb un “formidable poder”. Fins
a dins del mateix alcasser, pero, arriba el 1114 amb
el seu atac, closa darrere closa, I'expedicié de pisans
i catalans aliats. No interessava als cristians que-
dar-s’hi, després de la destruccié de la fortalesa, i
quasi immediatament s’emparaven de lilla els al-
moravids i molt després els almohades. Sembla que
ja no costa tant d’arribar a I'alcasser el 1235, cent
vint-i-un anys després de la primera conquesta,
quan s’esdevengué la definitiva ocupacié pels cata-
lans. Superada per assalt la primera closa de la vila,
els defensors es van retre. La decisié degué ser pre-
sa, potser amb alguna oposicid, dins l'alcasser pre-
cursor del nostre castell, si no hi hagué una revolta,
conspiracié o traicié interior, a la qual al-ludeix una



vella llegenda. El Llibre dels feits de Jaume I, en
contar-nos amb pocs detalls la presa de la vila 1 el
castell, ens descriu esquematicament la seua estruc-
tura: “Havia-hi tres murs, un sobre altre; e el fone-
vol, que no tirava tant, tirava a la vila, e el trabu-
quet al castell”. Les fortificacions cristianes
degueren continuar, amb reparacions, canvis 1 noves
obres, les arabs anteriors. Una descripcié castellana
de 1403 ens ho mostra: tres closes, amb gent que viu
entremig, i un castell a la part superior de la vila,
cap al mar, amb altes torres i el seu propi mur. Lla-
vors els castellans —una ambaixada de pas amb des-
ti a paisos llunyans— vengueren com a amics; pero
no fou aixi una quarantena d’anys abans, quan Pere I
el Cruel, en guerra amb el nostre rei Pere el Ceri-
moni6s, posa el peu a l'illa, la saqueja i estrenyé el
setge a la vila amb abundants forces i ginys podero-
sos. El cronista castella Pero Lopez de Ayala, que
també hi era, qualifica la vila d'Eivissa de muy bue-
na, ponderant possiblement la seua fortificacio o bé
el seu esperit de resisténcia. La vila resisti, en efec-
te, malgrat que arriba a estar muy afincada, és a
dir, molt estreta a causa de la dura obstinacié ex-
pugnadora, i que el castell, al llarg d’aquelles terri-
bles setmanes, fou en part “trencat, abatut i derro-
cat”. Lheroica defensa, dirigida per Guillem de
Llagostera, fou l'ultim dels fets coneguts per la
historia, d’époques diferents, en qué els habitants

de la vila hagueren de rebutjar I'atac violent d'un
enemic temible.

Un pla 1 un dibuix que representa la vila pels qua-
tre costats, fets I'any 1555 com a preparacio per a la
gran obra de les noves murades, encara mostren el
castell, 'almudaina i els murs, amb les seues tor-
res, no gaire diferents de com devien ser segons la
descripci6 de 1403. La torre medieval de I’home-
natge, al castell, és 'actual, ara una mica restaura-
da. També és la mateixa la porta principal, amb
una torre a cada banda. Hi havia més torres, que
han desaparegut o s’han dissimulat. Les murades
renaixentistes, amb els seus baluards de Sant Ber-
nat i de Sant Jaume, voltaren castell i almudaina
pel sud, amagant part dels murs exteriors i cons-
truint-ne alguns de nous, com el que inclou la por-
ta de la Bomba. També sén del segle XV alguns
edificis interiors, ben notables. Noves reformes,
com les esmentades del segle XVIII, han anat mo-
dificant la fortalesa fins avui. Nobles pedres, en al-
guna torre, facana o paret, traspunten a vegades
sota l'arrebossat potser terrés o groc, potser ver-
mell de mangra. Un costat d’aquest conjunt de ca-
salots 1 parts antigues sobresurt, a tramuntana,
damunt les cases properes de Dalt Vila. D’altres
murs s’aixequen a migjorn i a ponent damunt les
murades que, darrere la vila, prenen altura del puig
solitari, amb geografiques perspectives d’arxipelag:

El castell vist des del campanar de la catedral, segons I'Arxiduc Lluis Salvador.
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platges, puntes, illes i freus.
Menys pintoresques que les
medievals de multiples torres,
aquestes murades renaixen-
tistes amb el castell a dalt,
també més despullat i massis,
compensen la seua sobrietat
d’eficac obra d’enginyeria amb
una grandesa a llencos 1 bas-
tions que els atorga una
autentica monumentalitat. Un
canto torrejat del castell s’acos-
ta a la placa del Mirador, en-
tre la catedral i el casal del
bisbe. Una bandera, al vent i
a la llum del dia, hi eridava,
no fa gaires anys, que I'Estat
espanyol arribava a aquests
carreus, a través de la mar
Sota la torre, que defensa el
portal, al damunt de les esca-
les —ara n’hi ha unes de mo-
dernes, una gran i arquitecto-
nicament reeixida construccio,
potser excessiva i fora de lloc,
que fa pensar més en un cas-
tell per a una escala que no en
una escala per al castell, gran
construccié arquitectonica—,
sempre hi haviem vist un sen-
tinella. Passat el portal, enca-
ra cal pujar una mica fins al
pati central. Uns altres de
més petits —com el de la casa
del governador, amb detalls
gotics—, les parets neutres,
modernes, el que eren com-
panyies, oficines, residéencies.
Ara tot aixo és abandonat. A
laltre cap del castell, damunt
la ronda de la murada, s’obre
la segona porta, amb I'escut
de les quatre barres a dalt. I
per entre els pavellons o des
de les altes finestres es veu el gran panorama estés,
divers segons l'orientacid: 'esglaonament urba que
descendeix o bé les roques en davallada cap a les
ones, el recer del port o bé la mar lliure, ara els
camps amb fons de serres ara els illots i els espa-
dats llunyans de la Mola de Formentera. Enlairat
castell, expectant dels horitzons marins al llarg dels
segles, horitzons pacifics o potser carregats d’ame-
naces. Vella talaia, aixecada una mica a les vores
del corrent de la historia.

Quants d’homes, en temps successius, dins uni-
formes que anaven canviant, al costat dels qui s’hi
acomodaven, hi enyoraven mal que fos la soledat i
el treball feixuc dels camps, camps de I'illa o bé re-
mots, a I'altra banda de la mar! Hi devia haver
també els caps venguts de lluny, que s’hi devien
sentir un poc desterrats, a I'espera d'un trasllat fa-
vorable o amb I'anhel d'una guarnicié brillant, en
una ciutat populosa, més prop dels centres del
pais. Hores llargues, dies inacabables, I'activitat

La medieval torre
de 'homenatge
(Foto: revista EIVISSA.
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professional, el tedi. Venia una familia, una altra
se’n tornava. Els militars naturals de l'illa, més fi-
x0s... Sempre hi havia entorn el classic, espaiods
paisatge mediterrani per on deixar vagarejar la
mirada, ’amplaria on oblidar una estona les inti-
mes recances. De la mateixa manera, darrerament,
potser no mancava tampoc, a miranda o finestra,
una mirada enyorivola i escampada. Atenta sovent
als canvis de 'hora, a la bellesa d'un tros de mén.
Devora el desdenyos o el qui pensava sols en el mo-
ment d’anar-se’n, hi ha hagut, pero, 'adaptat que
ha clavat les arrels i ha deixat una descendéncia.

11—

No va mancar la meua mirada en alguna de les al-
tes finestres o damunt 'ampit d'un mur, durant uns
llargs mesos en el transcurs de la Republica; durant
anys, després. Una mirada profundament atreta,
moltes de voltes en que restava lliure, per una terra



El nostre escut dels quatre pals
i I'escut dels Sanoguera damunt les pedres
del castell. (Foto: revista EIVISSA.)

propia i sempre interrogada; contemplativa també
d’'una mar que retalla i estén alhora la vida de T'illa.
Oh, el cos lleuger, el “llebrer d’ahir”, dins la roba im-
personal! També varen ressonar amunt i avall, pels
carrers de Dalt Vila, les meues grans botes de soldat.
No per propia determinacié, he conegut aquells pa-
tis, aquells dormitoris, gairebé buits 1 aixi mateix
plens de gent, segons les epoques. En temps de pau i
en temps de guerra. En un somnolent silenci, inter-
romput de sobte per una calida corneta, i en eépoca de
tensid, d'inquietud, de perill. I sempre he anat a ata-
laiar, solitari, amb els més diversos estats d’esperit,
la magia cada dia nova del paisatge illenc, a plena
Ilum, o indecis amb el dia que s'esvaneix, o ja apa-
gat, fosc, sota la lluentor de les estrelles.

Molt abans de llegir les noves obres, tan aclarido-
res, que s’han escrit sobre el castell i d’aprofundir en
la seua historia, vaig viure aquell petit mon ben en-
cerclat. Per qué recordaré especialment alguns mo-
ments? La guardia. Llalt, rigid sentinella, damunt
I'escala i vora l'arc de pedra del portal, séc jo. La
tarda que dura. Els murs de la catedral, els escuts i
sarcofags al costat de la porta del museu, el gotic
corcat pel temps de la caria... Enlla del Mirador, alla
baix, la ciutat, el port, Illla. Al Mirador, assegudes
al pedris, unes al-lotes, al-lotes d’aquell barri de vei-
nat poc dens. Era I'any del seté centenari de la con-

questa de la terra, 'any del
meu servei militar. Dos o tres
obrers, unes dones, treballa-
ven al temple, alguns fora de
I'entrada, reparant-lo i arran-
jant-lo per a les festes prope-
res. La resta era silenci i soli-
tud. Quants de pensaments
poden sorgir del fons d'unes
hores tedioses? Un cos dema-
nava sortir, eshbravar-se onse-
vulla, perd I'anhel era reten-
gut en una expectant enyo-
ranca. Aquelles figuretes joves
del Mirador, alguna potser be-
lla, podien representar, em
mostraven distretament el
misteri i el clam de la vida,
abocades amb indiferéncia a
la tarda gran, que els queia
damunt amb llum i amb bate-
gant precisi6 de temps. Set se-
gles d’enca de la venguda dels
cristians, dels catalans, de la
conquesta de la qual ens con-
sideravem hereus, com acre-
ditarem durant segles en la
lluita contra les agressions
dels nord-africans i dels turcs,
venien a parar a aquella hora
que semblava aturar-se. Els
vencuts de l'any 1235 també
havien estat, al seu moment,
vencedors, i la successi6 de
vencedors i vencuts, de con-
queridors i conquerits, asse-
nyala fites decisives dels temps
passats. I els segles interminables i imprevisibles
que havien de venir. Vivia aferrat a aquells mo-
ments, llavors centre de la inacabable correntia; res-
pirava amplitud, la vista posada en aquelles al-lo-
tes, les mans estretes sobre el fusell.

I aquella matinada... Semblava meu tot el recin-
te buit, totes les seues espaioses perspectives. Ana-
va pels patis d'un canté a l'altre, de torre a miran-
da, a sorprendre 'aurora. L'escassa tropa dormia,
aliena a la proxima diana, en aquella pau de 1935.
Amb quina remota dolgor transparent, amb quina
infinita i com a trencadissa bellesa es despertava el
mon! Tot era de cristall, i fins el meu cor jove, com
un petit element de les vastes extensions, era tra-
vessat per aquella llum inicial. Per la banda de la
mar pensava a aixecar-se el nou dia. Els Freus, en-
tre les terres de téenue aparenca, mostraven els pas-
sos que poc abans només els fars indicaven. I els
fars encara encesos tenien un aire cansat, atonit.
Per enmig hi navegava un vaixell. Uns versos
m’acompanyaven: Por el mar venian olas | teriidas
de luz de alba. A Taltra banda, el port endormiscat,
els camps amb uns tels estirats de boirina. Blancor
matinera de cases disperses. Els versos, ara, els
feia jo. La terra treia testa i espatlles del seu bany
de nit, les ultimes estrelles s’apagaven i als taron-
gers veins del pati del bisbe les fulles lluents
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Murs de distintes epoques al castell d’Eivissa. (Foto: revista EIVISSA.)

reflectien bocins de matinada. Aquella hora virginal
podia muntar encara “alegre d’esperances i d’oblit”.

1] ee——————

Vaig conéixer més endavant, quan amb les acti-
tuds que s’hi decidiren em mobilitzaren de nou,
un castell més atapeit de gent, més atrafegat i
dramatic. Aquell aire de romantic aband6 va des-
apareixer de cop 1 volta. Jo no hi solia evocar una
societat medieval, no sols militar, entorn del lloc-
tinent del rei de Mallorca o d’Aragé, ni els gover-
nadors de I'éepoca dels Austries i la seua gent, ni
els governadors, ja amb un altre caracter, noves
atribucions i intencié centralista, de la Nova
Planta i l'esperit borbonic. Sempre m’havia sem-
blat el castell una estampa estantissa del segle
XIX. Ara, ben entrat el XX, coneixia el cop de
forca —no certament del liberalisme, com hauria
pogut succeir anteriorment— i la imposicié militar
sobre voluntats ben alienes a la revolta: el cop
complicat amb noves paraules, d'una de les
tendéncies de l’época. Una tarda de diumenge
una curta formacié de soldats apareixia per la
banda de ponent del passeig de Vara de Rey. De-
via haver sortit pel Portal Nou, 1 anava afixant
un ban als murs del costat del passeig oposat a la
voravia on jo m’estava amb uns amics. Es veia
molt poca gent en aquelles hores assolellades de
juliol. Una sospita em va colpir. Ens acostarem al
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paper afixat i la dura realitat es féu evident. Des
del castell sumaven l'illa a la rebel-li6 militar. No
es veia cap reaccié en els escassos espectadors.
Ara bé, de sobte ens trobavem, calladament, que
haviem passat d'una situacié de legalitat al ban-
dol dels que s’hi oposaven. Era un enorme tras-
torn, apagat dins la llum i la quietud d’una de
tantes hores. A més a més, m’empenyien, com a
soldat, amb uns pocs joves més que havien fet
com jo el servei anomenat de quota, a la poderosa
i incalculable decisi6. Tots els eivissencs, d’'una
manera o altra, érem obligats al canvi de situacié.
Al castell, unes hores després, veia tots els mili-
tars que es trobaven a l'illa, acompanyats per per-
sones importants que estaven en el secret i un
bon aplec de voluntaris. Era un petit mén que
semblava allunyat de la poblacié en general, que
callava, alla, als barris inferiors i a l'apartat
camp eivissenc. En aquells primers passos no es
va alterar la meua il-lusié de regim democratic
normal, com a Anglaterra o Franca, perd sense
centralismes. La tempestat atmosferica, llarga-
ment covada, pot mostrar-se d'improvis en un cel
d’estiu. Era als pits, pero, que apareixia, mentre el
cel i la mar continuaven assossegats d'una mane-
ra estranya, amb la calma enlluernada del juliol.
Aquesta calma no era solcada per cap vaixell, I'illa
restava incomunicada, sola. La ciutat, als peus del
castell. Incerta, térbola, sota la lluentor de calg i
teulades. Les murades semblaven recorregudes



El vell castell i el baluard renaixentista de Sant Bernat. (Foto: revista EIVISSA.)

per una frisanca que havien oblidat amb els se-
gles de pau. I la mar s’estenia amb la seua fac
més lluminosa i tranquil-la: illots innocents, tan
sols, i ni una vela ni un rastre de fum. Unes po-
ques guardies a llocs estratéegics, unes patrulles
pels carrers. Successives detencions, gent que
s'amagava. Passaven dies i dies, mentre la vila
continuava en quieta aparenca sota l'altura domi-
nant, els camps eren un silenci assolellat, un noc-
turn misteri, 1 només per radio arribaven noticies
del violent incendi, endins de les costes del conti-
nent. Varen apareixer alguns anuncis que la cal-
ma enganyosa de l'illa es removia. Primer varen
ser unes naus estrangeres, que venien pels sub-
dits de la patria llunyana —bany interromput,
abandonada copa, ball oblidat—. Més endavant,
unes helices sobtades, ja que no imprevistes, fora-
daven el cel, amb un soroll que ressonava rar i in-
quietant, i obligaven els caps a aixecar-se, amb
una o altra disposicié. Quan tornaren a venir, ben
prest, unes altes ales mecaniques, esclafiren, en-
tre brutals i comics, els primers fusells, com a
tota arma antiaeria. Després es presentaren els vai-
xells contraris a aquell ordre, a aquella domina-
cio, vaixells de guerra que el mateix dia havien
ajudat a l'ocupacié de Formentera i que podien
apropar-se a les roques de 'exterior del port d’Ei-
vissa amb completa impunitat: el vell cand, potser
de la guerra de Cuba, no es va aconseguir, apun-
tant des dels murs, que disparas.

Era una tarda tranquil-la. Entre els soldats, que
mai no saben res del que s'esdevé, circula una noti-
cia. Els dos vaixells no bombardejaran, perque en
ve un d’angles a tota velocitat, des del port de Sant
Antoni, a ponent de l'illa, al d’Eivissa, a llevant, i
evitara que facin foc. Uns alts bastions volten el
castell 1 la seu, 1 des d’ells es pot veure tot I'espec-
tacle. Arriba, en efecte, la nau estrangera. Ve pels
darrers subdits, es tracta només d’'una treva. Si
arriba amb alguna altra missié, a nosaltres no ens
consta. Tot seguit el combat podra comencar; o més
ben dit, els destructors, que s’han situat a I'entra-
da de l'avantport, podran disparar, mentre que a
I'anacronica fortalesa es tractara, no podent-se fer
res més, d’apartar el cos de l'esclat dels projectils.
Que debil que ens sembla, tot d'un plegat, aquest
cos; que vulnerable! I que fragil la ciutat d’arrauli-
des cases blanques, que sabem, venturosament,
abandonades! Al camp és dificil la coincidéncia amb
el nucli convuls de I'explosié: la dispersi6 és la mi-
llor defensa. Aixi ho ha entés la poblacié, que s’ha
escampat, espontaniament. La ciutat, en contrast
amb el camp, és petita, un blanc bonic, quelcom ben
facil de destruir. Hi ha, pero, les murades. La vella
obra d'enginyeria militar es dreca forta, fins amb
una mica d’arrogancia; ens sembla més robusta —ja
que no més bella— que mai. Els baluards, tan ferms
com quan els acabaren de fer, tenen escales inte-
riors, casamates, solids passadissos. Rebem ordres
de refugiar-nos-hi. En un llarg passadis de petries
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Detall d’'una

de les sales

del castell.

(Foto: Toni Pomar,

del llibre Eivissa,

la nau de pedra,

editat per

Lumberg Editores, S.A.)

parets, sortida del baluard de Santa Tecla a I'exte-
rior i avui galeria del museu arqueologic, ens toca
d’esperar. Som alguns soldats i, amb nosaltres, uns
pocs professionals de baixa graduacié i alguns pai-
sans voluntaris, al nostre refugi. La llum, sota la
volta prolongada, arriba horitzontal, il-lumina
anormalment les cares. Retrona el primer esclafit i
els murs ferits tremolen una mica. Més canonades,
que ens convencen de la solidesa de la murada.
Mir els amics, no es deixa perdre un to de broma a
la conversa, la preocupacié és al fons, més pel que
pot succeir en endavant que per la situacié imme-
diata. Quina cosa, la guerra! Allo que no s’ha pogut
desterrar mai, perdo que ens semblava remot i que
era sempre per als altres, ara ho teniem damunt.
Pujava dins nostre el vell, pends estoicisme, que no
esborrava del tot una ganyota de fastic. Ens adona-
vem que un home sol no és ningu, que no pot deci-
dir sind entre uns limits molt estrets, que unes for-
ces poderoses ens obliguen, ens dominen. Retorna,
ara amb cruel intensitat, un pensament que no em
sol abandonar, acompanyat d’'una resignacié més o

10 (382)

menys intensa: succeeix el que jo no voldria, el que
desitj no va d’acord amb la realitat. Que podiem
fer amb la nostra voluntat, en un ordre general?
Ben deixondits per dins, tanmateix. Després, men-
tre prosseguia el canoneig dels vaixells i I'estremi-
ment de les pedres, volaven avions. Per I'obertura
de l'extrem veiem uns terrats. Una explosié 1 en
saltava un de proper, destrossat; les bombes eren
poc potents, no com les que la guerra ens va dur
més endavant. No era un somni allo que s’esdeve-
nia davant els nostres ulls. D’altra banda, era sols
el comencament, no gaire perillos. La tragedia tot

just s’iniciava. Qué passaria després? La inquietud

i el dolor s’estenien de nosaltres als familiars, als
amics, a l'illa, a tothom, a tantes il-lusions, cap a
uns dies d'imprevisible amenaca.

Fora una altra vegada, sota la llum del crepus-
cle. Rebutj una copa que algi m’ofereix i cerc que
ha passat. No hi ha remor d’avions i els destruc-
tors regressen a la seua base de Formentera. Sén
poc observables els nombrosos impactes a la mura-
da. Pero la catedral, molt més feble, té una capella



desfeta, un gran forat al sostre. També al castell
hi ha unes poques parets fetes malbé, algun sos-
tre esfondrat. No hi ha victimes en cap dels dos
grups que poblen de diferent manera la fortalesa,
el dels provisionalment dominadors i el dels enca-
ra presos. Només un d’aquests, un jove foraster,
és atés a causa d'unes lesions sense importancia,
ocasionades per un projectil i I'esllavissada d'un
sostre; em diuen que el jove pal-lid i polsds, que
han assegut al pati, és fill d'un important socia-
lista de Madrid. Tal vegada el castell no ha estat
més seriosament bombardejat per mor de la
presencia dels presoners... Sembla que la nit, al-
menys, sera pacifica.

A la matinada s’acosten de nou els vaixells: dos
destructors, submarins, un transport. Vénen dels
Freus i no fan sind continuar el cami, pero de pas-
sada per davant el port i la ciutat amollen unes
canonades, el brunzit de les quals travessa per
damunt el castell. La flotilla s’amaga darrere el
cap Martinet. Es el dia 8 d’agost de 1936, festa de
la vella conquesta catalana. Els vaixells del go-
vern legitim dominaven aleshores la nostra mar.
Enfront d’Eivissa, tota la costa peninsular, de la
frontera francesa a Malaga, era republicana. A
Mallorca havia triomfat 1'alcament militar, pero
la mar entre les dues illes era un cami barrat per
als revoltats.

Es més tard del mati quan els soldats sabem
que hi ha hagut el desembarcament. Un curt esca-
mot que havia sortit del castell no havia pogut,
com era d’esperar, evitar-lo. Les forces que havien
vengut de la peninsula dominen rapidament a
Sant Carles i a Santa Eulalia. Tots els pobles de
I'illa, tot el camp que es veu des de Vila, és aban-
donat d’ara endavant a l'invasor. I la ciutat? Con-
tinua deserta, tant part de fora del cinyell de
murs com dins el clos on es pensa resistir. Els
murs tenen uns portals, i el Principal i el Nou son
tancats amb els antics i durs batents que sempre
haviem vist oberts. L'anacronica precaucié és asse-
gurada amb nombrosos puntals. La guarnicié d’Ei-
vissa era molt reduida, una companyia d’infante-
ria amb dues seccions, a la qual s’havien sumat
guardies civils i carrabiners. Militars retirats o
que passaven el permis d’'estiu a l'illa eren els de
més alta graduacié. Hi havia a més els soldats que
s’havien pogut reunir, en permis o mobilitzats, els
voluntaris que s’havien armat i els escassos falan-
gistes. Molts de defensors havien comencat a aban-
donar la placa. Quant als caps, pel que podiem
veure els soldats, era un drama callat, sever, una
mica rigid. Els enemics no es veuen, pero entre
ells i el castell no hi ha ningud, després que han
desertat, a mitjan tarda, les guardies de la mura-
da. M’han posat de guardia, amb dos amics també
mobilitzats, a la porta principal del castell. A la
caiguda del sol, amb I'ombra que comenca a esten-
dre’s, han tornat a apareixer els dos destructors.
Un se situa a entrada del port, 'altre darrere la
ciutat, cap a les Salines. Estic de sentinella i, com
és d’'ordenanca, no tenc dret a cap mena de refugi.
Damunt les escales, a les mans el fusell no desit-
jat, el sentinella haura d’aguantar el canoneig.

Per sort, és breu 1 sense conseqiiencies, més aviat
un avis. Torna la fosca de la nit.

Nit silenciosa, negra, funebre. No hi ha cap
mena de llum en tota la ciutat. Els homes, escas-
sos, son ombres callades, amb llur conflicte, amb
llur penosa lluita interior, amb el fracas i les fines-
tres que es tanquen, amb les terribles decisions: la
tragedia havia estat fins llavors sense sang, pero
era tot just el primer acte, més exactament el pro-
leg. Els tres amics no haviem de fer més que deixar
armes i corretjams i allunyar-nos del castell. Els
detenguts eren posats en llibertat. Durant el meu
cami, fet ja tot sol des del Portal Nou fins a la casa
on s’havia refugiat la meua familia, al camp, havia
passat de la primera claror de 'alba a la franca
llum del mati. No vaig trobar ni una sola persona
per aquella carretera de Sant Antoni, mentre que
per la de Santa Eulalia devia avancar la forca des-
embarcada. Ja veia des de la terrassa de ca na Ra-
fala, dalt de la ciutat llunyana, una bandera blan-
ca. La placa es retia o potser s’abandonava. La
bandera ho anunciava als assetjadors invisibles,
que anaven acostant-se, amb el dia, a la ciutat que
potser es comencava a deixondir.

IV eeeesesssssmsssseswmees

Després el castell va conéixer la sang, fins a
quedar-ne ben untat. També uns violents bom-
bardejos aeris, des d’avions mallorquins, la feren
vessar a les cases 1 els carrers de Vila i produiren
greus destruccions. D’altra banda, el foc havia cas-
tigat, des del comencament de la segona domina-
i, les esglésies d’Eivissa. Durant aquells trenta-
cinc dies, no havent estat mobilitzat, no vaig
contemplar de prop el castell. La meua posicié cla-
ra i senzilla del comengament es complicava, en-
trava en contradiccions davant fets terribles, crei-
xia la meua incomprensié de sempre respecte a les
creences, ara prepotents, dels anarquistes, rebut-
java la pressié d'invasors i vastos moviments revo-
lucionaris. Més endavant, capgirada una altra vol-
ta la situacid, la taca de sang s’estenia per tota
Iilla. De nou al castell, ara amb una tropa molt
més nombrosa i una dura organitzacid, pero la
guerra —vull dir la material, els fets d’armes— era
lluny, a I'altra banda de les ones. Només es pre-
sentava un moment, amb el seu intens esclat,
d’improvis, pels aires, o, sense tanta pressa, per la
mar. La fortalesa, ben atapeida d’homes, n’enviava
alguns —molts més quan també m’hi envia a mi-
als fronts de combat peninsulars, a la llarga linia
canviant que ondulava per camps i serres.

Han passat molts d’anys. El castell, que ha dei-
xat de ser caserna i presenta un aspecte com més
va més ruinés, continua ocupant el més alt repla de
la ciutat. Conserva el seu aire mig romantic mig
aburgesat i vulgarot de litografia del segle passat.
Precisament una litografia de I'obra de I'’Arxiduc
ens el mostra en colors tal com era I'any 1866,
abans de les tultimes reformes. Podria recordar 'es-
cenari —em semblava a mi, abans de la guerra— per
a algun episodi d'una novel-la de Pio Baroja, dins la
serie de les Memorias de un hombre de accion. ®
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