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El castell 
Del llibre inèdit Els llocs viscuts 

per M. Villaiigómez Llobet 

No li dèiem quarter, tot i que ho hagi set fins fa 
alguns anys. La gran construcció compacta que al 
costat de la catedral, un poc més amunt i ocupant 
força més espai, corona la vila amb els seus murs, 
edificis i torres d'èpoques diferents, ha set per als ei­
vissencs del nostre temps, el castell. Refet moltes 
vegades, adaptat per allotjar una tropa més o menys 
nombrosa, segons les circumstàncies, regit i fins ha­
bitat per caps d'atribucions i títols diversos, s'ha 
conegut amb el nom de castell tot el conjunt fortifi­
cat des que deixà de distingir-se entre el que era 
pròpiament castell i el que era almudaina, possible­
ment amb les grans obres de la primera meitat del 
segle XVIII, que l'aproximaren a l'aspecte actual. 
L'hem vist tota la vida amb un aire mig de castell 
mig de caserna. L'any 1972, abandonat per l'exèrcit, 
el castell fou cedit a l'Ajuntament d'Eivissa. La ca­
serna toma a ser, senzillament, el castell, ara buit i 
en espera d'una finalitat definida, que podria ser la 
de monument amb alguna dependència cultural o 
administrativa, la d'hotel -s'hi havia pensat- o, amb 
els anys, la de ruïna històrica. Actualment un cas­
tell se sol trobar en un indret elevat; aquest, al cim 

de la vila, sempre dominant, també era prominent 
en un sentit translatici. Algunes de les seues pedres 
són molt velles, o almenys ocupen el lloc d'unes al­
tres més velles, qui sap si púniques, tal vegada ro­
manes. Hi ha documents escrits de les "grans mura-
des" cartagineses (Diodor) i del "molt esforç però 
sense resultat", en una "empresa impossible" de 
conquerir-les per part de Cneu Escipió (Tit Livi). El 
castell s'articulava amb l'almudaina i amb les closes 
de murada, i el conjunt sabem que s'enfilava, en 
temps dels moros, amb un "formidable poder". Fins 
a dins del mateix alcàsser, però, arribà el 1114 amb 
el seu atac, closa darrere closa, l'expedició de pisans 
i catalans aliats. No interessava als cristians que-
dar-s'hi, després de la destrucció de la fortalesa, i 
quasi immediatament s'emparaven de l'illa els al-
moràvids i molt després els almohades. Sembla que 
ja no costà tant d'arribar a l'alcàsser el 1235, cent 
vint-i-un anys després de la primera conquesta, 
quan s'esdevengué la definitiva ocupació pels cata­
lans. Superada per assalt la primera closa de la vila, 
els defensors es van retre. La decisió degué ser pre­
sa, potser amb alguna oposició, dins l'alcàsser pre­
cursor del nostre castell, si no hi hagué una revolta, 
conspiració o traïció interior, a la qual al·ludeix una 
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vella llegenda. El Llibre dels feits de Jaume I, en 
contar-nos amb pocs detalls la presa de la vila i el 
castell, ens descriu esquemàticament la seua estruc­
tura: "Havia-hi tres murs, un sobre altre; e el fonè-
vol, que no tirava tant, tirava a la vila, e el trabu-
quet al castell". Les fortificacions cristianes 
degueren continuar, amb reparacions, canvis i noves 
obres, les àrabs anteriors. Una descripció castellana 
de 1403 ens ho mostra: tres closes, amb gent que viu 
entremig, i un castell a la part superior de la vila, 
cap al mar, amb altes torres i el seu propi mur. Lla­
vors els castellans -una ambaixada de pas amb des­
tí a països llunyans- vengueren com a amics; però 
no fou així una quarantena d'anys abans, quan Pere I 
el Cruel, en guerra amb el nostre rei Pere el Ceri­
moniós, posà el peu a l'illa, la saquejà i estrenyé el 
setge a la vila amb abundants forces i ginys podero­
sos. El cronista castellà Però López de Ayala, que 
també hi era, qualifica la vila d'Eivissa de muy bue-
na, ponderant possiblement la seua fortificació o bé 
el seu esperit de resistència. La vila resistí, en efec­
te, malgrat que arribà a estar muy afíncada, és a 
dir, molt estreta a causa de la dura obstinació ex-
pugnadora, i que el castell, al llarg d'aquelles terri­
bles setmanes, fou en part "trencat, abatut i derro­
cat". L'heroica defensa, dirigida per Guillem de 
Llagostera, fou l'últim dels fets coneguts per la 
història, d'èpoques diferents, en què els habitants 

de la vila hagueren de rebutjar l'atac violent d'un 
enemic temible. 

Un pla i un dibuix que representa la vila pels qua­
tre costats, fets l'any 1555 com a preparació per a la 
gran obra de les noves murades, encara mostren el 
castell, l'almudaina i els murs, amb les seues tor­
res, no gaire diferents de com devien ser segons la 
descripció de 1403. La torre medieval de l'home­
natge, al castell, és l'actual, ara una mica restaura­
da. També és la mateixa la porta principal, amb 
una torre a cada banda. Hi havia més torres, que 
han desaparegut o s'han dissimulat. Les murades 
renaixentistes, amb els seus baluards de Sant Ber­
nat i de Sant Jaume, voltaren castell i almudaina 
pel sud, amagant part dels murs exteriors i cons­
truint-ne alguns de nous, com el que inclou la por­
ta de la Bomba. També són del segle XV alguns 
edificis interiors, ben notables. Noves reformes, 
com les esmentades del segle XVIII, han anat mo­
dificant la fortalesa fms avui. Nobles pedres, en al­
guna torre, façana o paret, traspunten a vegades 
sota l'arrebossat potser terrós o groc, potser ver­
mell de mangra. Un costat d'aquest conjunt de ca­
salots i parts antigues sobresurt, a tramuntana, 
damunt les cases properes de Dalt Vila. D'altres 
murs s'aixequen a migjorn i a ponent damunt les 
murades que, darrere la vila, prenen altura del puig 
solitari, amb geogràfiques perspectives d'arxipèlag: 

El castell vist des del campanar de la catedral, segons l'Arxiduc Lluís Salvador. 
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platges, puntes, illes i freus. 
Menys pintoresques que les 
medievals de múltiples torres, 
aquestes murades renaixen­
tistes amb el castell a dalt, 
també més despullat i massís, 
compensen la seua sobrietat 
d'eficaç obra d'enginyeria amb 
una grandesa a llenços i bas-
tions que els atorga una 
autèntica monumentalitat. Un 
cantó torrejat del castell s'acos­
ta a la plaça del Mirador, en­
tre la catedral i el casal del 
bisbe. Una bandera, al vent i 
a la llum del dia, hi cridava, 
no fa gaires anys, que l'Estat 
espanyol arribava a aquests 
carreus, a través de la mar 
Sota la torre, que defensa el 
portal, al damunt de les esca­
les -ara n'hi ha unes de mo­
dernes, una gran i arquitectò-
nicament reeixida construcció, 
potser excessiva i fora de lloc, 
que fa pensar més en un cas­
tell per a una escala que no en 
una escala per al castell, gran 
construcció arquitectònica-, 
sempre hi havíem vist un sen­
tinella. Passat el portal, enca­
ra cal pujar una mica fins al 
pati central. Uns altres de 
més petits -com el de la casa 
del governador, amb detalls 
gòtics-, les parets neutres, 
modernes, el que eren com­
panyies, oficines, residències. 
Ara tot això és abandonat. A 
l'altre cap del castell, damunt 
la ronda de la murada, s'obre 
la segona porta, amb l'escut 
de les quatre barres a dalt. I 
per entre els pavellons o des 
de les altes finestres es veu el gran panorama estès, 
divers segons l'orientació; l'esglaonament urbà que 
descendeix o bé les roques en davallada cap a les 
ones, el recer del port o bé la mar lliure, ara els 
camps amb fons de serres ara els illots i els espa­
dats llunyans de la Mola de Formentera. Enlairat 
castell, expectant dels horitzons marins al llarg dels 
segles, horitzons pacífics o potser carregats d'ame­
naces. Vella talaia, aixecada una mica a les vores 
del corrent de la història. 

Quants d'homes, en temps successius, dins uni­
formes que anaven canviant, al costat dels qui s'hi 
acomodaven, hi enyoraven mal que fos la soledat i 
el treball feixuc dels camps, camps de l'illa o bé re­
mots, a l'altra banda de la mar! Hi devia haver 
també els caps venguts de lluny, que s'hi devien 
sentir un poc desterrats, a l'espera d'un trasllat fa­
vorable o amb l'anhel d'una guarnició brillant, en 
una ciutat populosa, més prop dels centres del 
país. Hores llargues, dies inacabables, l'activitat 

La medieval torre 
de l'homenatge. 
(Foto: revista EIVISSA.) 

professional, el tedi. Venia una família, una altra 
se'n tornava. Els militars naturals de l'illa, més fi­
xos... Sempre hi havia entorn el clàssic, espaiós 
paisatge mediterrani per on deixar vagarejar la 
mirada, l'amplària on oblidar una estona les ínti­
mes recances. De la mateixa manera, darrerament, 
potser no mancava tampoc, a miranda o finestra, 
una mirada enyorívola i escampada. Atenta sovent 
als canvis de l'hora, a la bellesa d'un tros de món. 
Devora el desdenyés o el qui pensava sols en el mo­
ment d'anar-se'n, hi ha hagut, però, l'adaptat que 
ha clavat les arrels i ha deixat una descendència. 

II 

No va mancar la meua mirada en alguna de les al­
tes finestres o damunt l'ampit d'un mur, durant uns 
llargs mesos en el transcurs de la República; durant 
anys, després. Una mirada profundament atreta, 
moltes de voltes en què restava lliure, per una terra 
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pròpia i sempre interrogada; contemplativa també 
d'una mar que retalla i estén alhora la vida de l'illa. 
Oh, el cos lleuger, el "llebrer d'ahir", dins la roba im­
personal! També varen ressonar amunt i avall, pels 
carrers de Dalt Vila, les meues grans botes de soldat. 
No per pròpia determinació, he conegut aquells pa­
tis, aquells dormitoris, gairebé buits i així mateix 
plens de gent, segons les èpoques. En temps de pau i 
en temps de guerra. En un somnolent silenci, inter­
romput de sobte per una càHda cometa, i en època de 
tensió, d'inquietud, de perill. I sempre he anat a ata­
laiar, solitari, amb els més diversos estats d'esperit, 
la màgia cada dia nova del paisatge illenc, a plena 
llum, 0 indecís amb el dia que s'esvaneix, o ja apa­
gat, fosc, sota la lluentor de les estrelles. 

Molt abans de llegir les noves obres, tan aclarido­
res, que s'han escrit sobre el castell i d'aprofundir en 
la seua història, vaig viure aquell petit món ben en­
cerclat. Per què recordaré especialment alguns mo­
ments? La guàrdia. L'alt, rígid sentinella, damunt 
l'escala i vora l'arc de pedra del portal, sóc jo. La 
tarda que dura. Els murs de la catedral, els escuts i 
sarcòfags al costat de la porta del museu, el gòtic 
corcat pel temps de la cúria... Enllà del Mirador, allà 
baix, la ciutat, el port, l'illa. Al Mirador, assegudes 
al pedrís, unes al·lotes, al·lotes d'aquell barri de veï­
nat poc dens. Era l'any del setè centenari de la con­

questa de la terra, l'any del 
meu servei militar. Dos o tres 
obrers, unes dones, treballa­
ven al temple, alguns fora de 
l'entrada, reparant-lo i arran­
jant-lo per a les festes prope­
res. La resta era silenci i soli­
tud. Quants de pensaments 
poden sorgir del fons d'unes 
hores tedioses? Un cos dema­
nava sortir, esbravar-se onse-
vulla, però l'anhel era reten-
gut en una expectant enyo­
rança. Aquelles figuretes joves 
del Mirador, alguna potser be­
lla, podien representar, em 
mostraven distretament el 
misteri i el clam de la vida, 
abocades amb indiferència a 
la tarda gran, que els queia 
damunt amb llum i amb bate­
gant precisió de temps. Set se­
gles d'ençà de la venguda dels 
cristians, dels catalans, de la 
conquesta de la qual ens con­
sideràvem hereus, com acre­
ditàrem durant segles en la 
iluita contra les agressions 
dels nord-africans i dels turcs, 
venien a parar a aquella hora 
que semblava aturar-se. Els 
vençuts de l'any 1235 també 
havien estat, al seu moment, 
vencedors, i la successió de 
vencedors i vençuts, de con­
queridors i conquerits, asse­
nyala fites decisives dels temps 

passats. I els segles interminables i imprevisibles 
que havien de venir Vivia aferrat a aquells mo­
ments, llavors centre de la inacabable correntia; res­
pirava amplitud, la vista posada en aquelles al·lo­
tes, les mans estretes sobre el fusell. 

I aquella matinada... Semblava meu tot el recin­
te buit, totes les seues espaioses perspectives. Ana­
va pels patis d'un cantó a l'altre, de torre a miran-
da, a sorprendre l'aurora. L'escassa tropa dormia, 
aliena a la pròxima diana, en aquella pau de 1935. 
Amb quina remota dolçor transparent, amb quina 
infinita i com a trencadissa bellesa es despertava el 
món! Tot era de cristall, i fins el meu cor jove, com 
un petit element de les vastes extensions, era tra­
vessat per aquella llum inicial. Per la banda de la 
mar pensava a aixecar-se el nou dia. Els Freus, en­
tre les terres de tènue aparença, mostraven els pas­
sos que poc abans només els fars indicaven. I els 
fars encara encesos tenien un aire cansat, atònit. 
Per enmig hi navegava un vaixell. Uns versos 
m'acompanyaven: Por el mar venían olas / tenidas 
de luz de alba. A l'altra banda, el port endormiscat, 
els camps amb uns tels estirats de boirina. Blancor 
matinera de cases disperses. Els versos, ara, els 
feia jo. La terra treia testa i espatlles del seu bany 
de nit, les últimes estrelles s'apagaven i als taron­
gers veïns del pati del bisbe les fulles lluents 

El nostre escut dels quatre pals 
i l'escut dels Sanoguera damunt les pedres 

del castell. (Foto: revista EIVISSA.) 
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Murs de distintes èpoques al castell d'Eivissa. {Foto: revista EIVISSA.) 

reflectien bocins de mat inada. Aquella hora virginal 
podia m u n t a r encara "alegre d'esperances i d'oblit". 

III 

Vaig conèixer més endavant , q u a n amb les acti­
tuds que s'hi decidiren em mobil i tzaren de nou, 
un castell més a t ape ï t de gent , més a t rafegat i 
d ramàt ic . Aquell a i re de romànt ic abandó va des­
aparè ixer de cop i volta. Jo no hi solia evocar u n a 
societat medieval , no sols militar, en torn del lloc­
t inen t del rei de Mallorca o d'Aragó, ni els gover­
nadors de l'època dels Àust r ies i la seua gent , ni 
els governadors, j a amb u n a l t re caràcter, noves 
atr ibucions i intenció cent ra l i s ta , de la Nova 
P l a n t a i l 'esperit borbònic. Sempre m'havia sem­
blat el castell u n a e s t ampa es tan t i s sa del segle 
XIX. Ara, ben en t r a t el XX, coneixia el cop de 
força - n o ce r t amen t del l iberalisme, com h a u r i a 
pogut succeir anteriorment— i la imposició mi l i ta r 
sobre vo lun ta t s ben al ienes a la revolta: el cop 
complicat amb noves parau les , d 'una de les 
tendències de l'època. U n a t a r d a de d iumenge 
u n a cur ta formació de soldats apareixia per la 
b a n d a de ponent del passeig de Vara de Rey. De­
via haver sort i t pel Por ta l Nou, i anava aflxant 
u n ban als m u r s del costat del passeig oposat a la 
voravia on jo m'es tava amb uns amics. Es veia 
molt poca gent en aquel les hores assolel lades de 
juliol. U n a sospi ta em va colpir. Ens acos tàrem al 

paper afixat i la du ra rea l i t a t es féu evident . Des 
del castell sumaven l'illa a la rebel·lió militar. No 
es veia cap reacció en els escassos espectadors. 
Ara bé, de sobte ens t robàvem, ca l ladament , que 
havíem passa t d 'una si tuació de legal i ta t al bàn­
dol dels que s'hi oposaven. E r a un enorme t r a s ­
torn, apaga t dins la l lum i la qu ie tud d 'una de 
t a n t e s hores. A més a més, m'empenyien , com a 
soldat, amb uns pocs joves més que havien fet 
com jo el servei anomena t de quota , a la poderosa 
i incalculable decisió. Tots els eivissencs, d 'una 
m a n e r a o a l t ra , é rem obligats al canvi de si tuació. 
Al castell , unes hores després , veia tots els mili­
t a r s que es t robaven a l'illa, acompanya t s per per­
sones impor tan t s que es taven en el secret i u n 
bon aplec de voluntar is . E r a u n pet i t món que 
semblava a l lunyat de la població en genera l , que 
callava, allà, als bar r i s inferiors i a l ' apa r t a t 
camp eivissenc. En aquel ls p r imers passos no es 
va a l t e ra r la m e u a il·lusió de règim democràt ic 
normal , com a Angla te r ra o França , però sense 
central ismes. La t empes ta t atmosfèrica, l larga­
men t covada, pot mostrar-se d'improvís en u n cel 
d'estiu. E r a als pits, però, que apareixia , men t r e el 
cel i la m a r continuaven assossegats d 'una mane­
ra es t ranya , amb la ca lma en l lue rnada del juliol. 
Aques ta calma no era solcada per cap vaixell, l'illa 
res tava incomunicada, sola. La ciutat , als peus del 
castell. Incer ta , tèrbola, sota la l luentor de calç i 
teulades . Les murades semblaven recorregudes 
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El vell castell i el baluard renaixentista de Sant Bernat. {Foto: revista EIVISSA.) 

per una frisança que havien oblidat amb els se­
gles de pau. I la mar s'estenia amb la seua faç 
més lluminosa i tranquil·la; illots innocents, tan 
sols, i ni una vela ni un rastre de fum. Unes po­
ques guàrdies a llocs estratègics, unes patrulles 
pels carrers. Successives detencions, gent que 
s'amagava. Passaven dies i dies, mentre la vila 
continuava en quieta aparença sota l'altura domi­
nant, els camps eren un silenci assolellat, un noc­
turn misteri, i només per ràdio arribaven notícies 
del violent incendi, endins de les costes del conti­
nent. Varen aparèixer alguns anuncis que la cal­
ma enganyosa de l'illa es removia. Primer varen 
ser unes naus estrangeres, que venien pels súb­
dits de la pàtria llunyana —bany interromput, 
abandonada copa, ball oblidat-. Més endavant, 
unes hèlices sobtades, ja que no imprevistes, fora­
daven el cel, amb un soroll que ressonava rar i in­
quietant, i obligaven els caps a aixecar-se, amb 
una o altra disposició. Quan tornaren a venir, ben 
prest, unes altes ales mecàniques, esclafiren, en­
tre brutals i còmics, els primers fusells, com a 
tota arma antiaèria. Després es presentaren els vai­
xells contraris a aquell ordre, a aquella domina­
ció, vaixells de guerra que el mateix dia havien 
ajudat a l'ocupació de Formentera i que podien 
apropar-se a les roques de l'exterior del port d'Ei­
vissa amb completa impunitat: el vell canó, potser 
de la guerra de Cuba, no es va aconseguir, apun­
tant des dels murs, que disparàs. 

Era una tarda tranquil·la. Entre els soldats, que 
mai no saben res del que s'esdevé, circula una notí­
cia. Els dos vaixells no bombardejaran, perquè en 
ve un d'anglès a tota velocitat, des del port de Sant 
Antoni, a ponent de l'illa, al d'Eivissa, a llevant, i 
evitarà que facin foc. Uns alts bastions volten el 
castell i la seu, i des d'ells es pot veure tot l'espec­
tacle. Arriba, en efecte, la nau estrangera. Ve pels 
darrers súbdits, es tracta només d'una treva. Si 
arriba amb alguna altra missió, a nosaltres no ens 
consta. Tot seguit el combat podrà començar; o més 
ben dit, els destructors, que s'han situat a l'entra­
da de l'avantport, podran disparar, mentre que a 
l'anacrònica fortalesa es tractarà, no podent-se fer 
res més, d'apartar el cos de l'esclat dels projectils. 
Que dèbil que ens sembla, tot d'un plegat, aquest 
cos; que vulnerable! I que fràgil la ciutat d'arrauli-
des cases blanques, que sabem, venturosament, 
abandonades! Al camp és difícil la coincidència amb 
el nucli convuls de l'explosió: la dispersió és la mi­
llor defensa. Així ho ha entès la població, que s'ha 
escampat, espontàniament. La ciutat, en contrast 
amb el camp, és petita, un blanc bonic, quelcom ben 
fàcil de destruir. Hi ha, però, les murades. La vella 
obra d'enginyeria militar es dreça forta, fins amb 
una mica d'arrogància; ens sembla més robusta -ja 
que no més bella- que mai. Els baluards, tan ferms 
com quan els acabaren de fer, tenen escales inte­
riors, casamates, sòlids passadissos. Rebem ordres 
de refugiar-nos-hi. En un llarg passadís de pètries 
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Detall d'una 
de les sales 

del castell. 
(Foto: Toni Pomar, 

del llibre Eivissa, 
la nau de pedra, 

editat per 
Lumberg Editores, S.A.) 

parets, sortida del baluard de Santa Tecla a lexte-
rior i avui galeria del museu arqueològic, ens toca 
d'esperar. Som alguns soldats i, amb nosaltres, uns 
pocs professionals de baixa graduació i alguns pai-
sans voluntaris, al nostre refugi. La llum, sota la 
volta prolongada, arriba horitzontal, il·lumina 
anormalment les cares. Retrona el primer esclafit i 
els murs ferits tremolen una mica. Més canonades, 
que ens convencen de la solidesa de la murada. 
Mir els amics, no es deixa perdre un to de broma a 
la conversa, la preocupació és al fons, més pel que 
pot succeir en endavant que per la situació imme­
diata. Quina cosa, la guerra! Allò que no s'ha pogut 
desterrar mai, però que ens semblava remot i que 
era sempre per als altres, ara ho teníem damunt. 
Pujava dins nostre el vell, penós estoïcisme, que no 
esborrava del tot una ganyota de fàstic. Ens adonà­
vem que un home sol no és ningú, que no pot deci­
dir sinó entre uns límits molt estrets, que unes for­
ces poderoses ens obliguen, ens dominen. Retorna, 
ara amb cruel intensitat, un pensament que no em 
sol abandonar, acompanyat d'una resignació més o 

menys intensa: succeeix el que jo no voldria, el que 
desitj no va d'acord amb la realitat. Què podíem 
fer amb la nostra voluntat, en un ordre general? 
Ben deixondits per dins, tanmateix. Després, men­
tre prosseguia el canoneig dels vaixells i l'estremi­
ment de les pedres, volaven avions. Per l'obertura 
de l'extrem vèiem uns terrats. Una explosió i en 
saltava un de proper, destrossat; les bombes eren 
poc potents, no com les que la guerra ens va dur 
més endavant. No era un somni allò que s'esdeve-
nia davant els nostres ulls. D'altra banda, era sols 
el començament, no gaire perillós. La tragèdia tot 
just s'iniciava. Què passaria després? La inquietud 
i el dolor s'estenien de nosaltres als familiars, als 
amics, a l'illa, a tothom, a tantes il·lusions, cap a 
uns dies d'imprevisible amenaça. 

Fora una altra vegada, sota la llum del crepus­
cle. Rebutj una copa que algú m'ofereix i cerc què 
ha passat. No hi ha remor d'avions i els destruc­
tors regressen a la seua base de Formentera. Són 
poc observables els nombrosos impactes a la mura­
da. Però la catedral, molt més feble, té una capella 
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desfeta, un gran forat al sostre. També al castell 
hi ha unes poques parets fetes malbé, algoin sos­
tre esfondrat. No hi ha víctimes en cap dels dos 
grups que poblen de diferent manera la fortalesa, 
el dels provisionalment dominadors i el dels enca­
ra presos. Només un d'aquests, un jove foraster, 
és atès a causa d'unes lesions sense importància, 
ocasionades per un projectil i l'esllavissada d'un 
sostre; em diuen que el jove pàl·lid i polsós, que 
han assegut al pati, és fíll d'un important socia­
lista de Madrid. Tal vegada el castell no ha estat 
més seriosament bombardejat per mor de la 
presència dels presoners... Sembla que la nit, al­
menys, serà pacífica. 

A la matinada s'acosten de nou els vaixells: dos 
destructors, submarins, un transport. Vénen dels 
Freus i no fan sinó continuar el camí, però de pas­
sada per davant el port i la ciutat amollen unes 
canonades, el brunzit de les quals travessa per 
damunt el castell. La flotilla s'amaga darrere el 
cap Martinet. És el dia 8 d'agost de 1936, festa de 
la vella conquesta catalana. Els vaixells del go­
vern legítim dominaven aleshores la nostra mar. 
Enfront d'Eivissa, tota la costa peninsular, de la 
frontera francesa a Màlaga, era republicana. A 
Mallorca havia triomfat l'alçament militar, però 
la mar entre les dues illes era un camí barrat per 
als revoltats. 

És més tard del matí quan els soldats sabem 
que hi ha hagut el desembarcament. Un curt esca­
mot que havia sortit del castell no havia pogut, 
com era d'esperar, evitar-lo. Les forces que havien 
vengut de la península dominen ràpidament a 
Sant Carles i a Santa Eulàlia. Tots els pobles de 
l'illa, tot el camp que es veu des de Vila, és aban­
donat d'ara endavant a l'invasor. I la ciutat? Con­
tinua deserta, tant part de fora del cinyell de 
murs com dins el clos on es pensa resistir. Els 
murs tenen uns portals, i el Principal i el Nou són 
tancats amb els antics i durs batents que sempre 
havíem vist oberts. L'anacrònica precaució és asse­
gurada amb nombrosos puntals. La guarnició d'Ei­
vissa era molt reduïda, una companyia d'infante­
ria amb dues seccions, a la qual s'havien sumat 
guàrdies civils i carrabiners. Militars retirats o 
que passaven el permís d'estiu a l'illa eren els de 
més alta graduació. Hi havia a més els soldats que 
s'havien pogut reunir, en permís o mobilitzats, els 
voluntaris que s'havien armat i els escassos falan­
gistes. Molts de defensors havien començat a aban­
donar la plaça. Quant als caps, pel que podíem 
veure els soldats, era un drama callat, sever, una 
mica rígid. Els enemics no es veuen, però entre 
ells i el castell no hi ha ningú, després que han 
desertat, a mitjan tarda, les guàrdies de la mura-
da. M'han posat de guàrdia, amb dos amics també 
mobilitzats, a la porta principal del castell. A la 
caiguda del sol, amb l'ombra que comença a esten­
dre's, han tornat a aparèixer els dos destructors. 
Un se situa a l'entrada del port, l'altre darrere la 
ciutat, cap a les Salines. Estic de sentinella i, com 
és d'ordenança, no tenc dret a cap mena de refugi. 
Damunt les escales, a les mans el fusell no desit­
jat, el sentinella haurà d'aguantar el canoneig. 

Per sort, és breu i sense conseqüències, més aviat 
un avís. Torna la fosca de la nit. 

Nit silenciosa, negra, fúnebre. No hi ha cap 
mena de llum en tota la ciutat. Els homes, escas­
sos, són ombres callades, amb llur conflicte, amb 
llur penosa lluita interior, amb el fracàs i les fines­
tres que es tanquen, amb les terribles decisions: la 
tragèdia havia estat fins llavors sense sang, però 
era tot just el primer acte, més exactament el prò­
leg. Els tres amics no havíem de fer més que deixar 
armes i corretjams i allunyar-nos del castell. Els 
detenguts eren posats en llibertat. Durant el meu 
camí, fet ja tot sol des del Portal Nou fins a la casa 
on s'havia refugiat la meua família, al camp, havia 
passat de la primera claror de l'alba a la franca 
llum del matí. No vaig trobar ni una sola persona 
per aquella carretera de Sant Antoni, mentre que 
per la de Santa Eulàlia devia avançar la força des-
embarcada. Ja veia des de la terrassa de ca na Ra-
fala, dalt de la ciutat llunyana, una bandera blan­
ca. La plaça es retia o potser s'abandonava. La 
bandera ho anunciava als assetjadors invisibles, 
que anaven acostant-se, amb el dia, a la ciutat que 
potser es començava a deixondir. 

IV 

Després el castell va conèixer la sang, fins a 
quedar-ne ben untat. També uns violents bom-
bardejos aeris, des d'avions mallorquins, la feren 
vessar a les cases i els carrers de Vila i produïren 
greus destruccions. D'altra banda, el foc havia cas­
tigat, des del començament de la segona domina­
ció, les esglésies d'Eivissa. Durant aquells trenta-
cinc dies, no havent estat mobilitzat, no vaig 
contemplar de prop el castell. La meua posició cla­
ra i senzilla del començament es complicava, en­
trava en contradiccions davant fets terribles, crei­
xia la meua incomprensió de sempre respecte a les 
creences, ara prepotents, dels anarquistes, rebut­
java la pressió d'invasors i vastos moviments revo­
lucionaris. Més endavant, capgirada una altra vol­
ta la situació, la taca de sang s'estenia per tota 
l'illa. De nou al castell, ara amb una tropa molt 
més nombrosa i una dura organització, però la 
guerra -vull dir la material, els fets d'armes- era 
lluny, a l'altra banda de les ones. Només es pre­
sentava un moment, amb el seu intens esclat, 
d'improvís, pels aires, o, sense tanta pressa, per la 
mar. La fortalesa, ben atapeïda d'homes, n'enviava 
alguns -molts més quan també m'hi envià a mi -
als fronts de combat peninsulars, a la llarga línia 
canviant que ondulava per camps i serres. 

Han passat molts d'anys. El castell, que ha dei­
xat de ser caserna i presenta un aspecte com més 
va més ruïnós, continua ocupant el més alt replà de 
la ciutat. Conserva el seu aire mig romàntic mig 
aburgesat i vulgarot de litografia del segle passat. 
Precisament una litografia de l'obra de l'Arxiduc 
ens el mostra en colors tal com era l'any 1866, 
abans de les últimes reformes. Podria recordar l'es­
cenari -em semblava a mi, abans de la guerra- per 
a algun episodi d'una novel·la de Pío Baroja, dins la 
sèrie de les Memorias de un hombre de acción. • 

(383) 11 


