Una evocacio
quasi real

per Josep Mari

Per aquell temps, la vida de la ciutat era tran-
quil-la i rutinaria. Quasi mai no passaven coses
de consideracié. Un dia tocaven la fi, perque ha-
via mort un canonge. Un altre dia un llamp xapa-
va un eucaliptus del barri antic. Un altre potser
s'enfonsava una barca de passatge i tothom se
salvava. Poques coses extraordinaries. Les fami-
lies se’'n sortien, no sense un toc de rancinia, del
mal trangol de la guerra. La ciutat creixia a poc a
poc. Amb una breu passejada ja n’éreu als afores.
Als afores se sentia una olor intensa d’alfals, de
terra humida, de corrals. Al capvespre, una can-
tadissa de grills i de granotes s’escampava pels
ambits serens. Des de la tribuna podieu veure,
lluny, les débils i lentes llanternes dels cotxes que
arribaven a ciutat.

Els carrers de ciutat eren pobres de llum. Més
cap al centre, al passeig, al moll, els fanals eren
una mica ostentosos, quasi enlluernaven. Pero, a la
periferia i als vells carrerons, no haurieu comptat,
pixoses i distants, més de dues bombetes cada cent
passes.

Les nits d’hivern, tanta foscor, feia feredat. La
gent es recollia d’hora. Tothom encenia el seu bra-
ser per escalfar-se els peus mentre seia a taula. De
vegades, amb el braser, el pare escalfava els llits
de les criatures.

L’'hivern era propici al silenci més absolut. En
Marca, de tant en tant, cridava amb llarga veu
d’enmig d’alguna feixa. També feia jornals amb
un carro de calaix i sovint deia blasfemies. Era
Pamitger de la hisenda veina. Una bona persona,
tanmateix, molt noble i caritatiu. Era un home
de nervi sobtat, de pell terrosa i aspra. N’Angele-
ta, la dona, era una senyora virtuosa, bona mes-
tressa i excel-lent cuinera. Les coques de pebrera
se li donaven molt bé. I no diguem de les coques
dolces: les de sobrassada, les d’albercocs, les de
llardons. En Marca i n’Angeleta eren gent esti-
mada de tots. I els seus fills, alguns dels quals
llavors ja festejaven. D’altres eren més de la nos-
tra edat. Plegats jugavem sota els magraners,
vora l'aigua verda del safareig. La mula rodava
la sinia, amb les ulleres d’espart ben subjectes
perqué no s’'emmolinés.

En Mar¢a, algun dia, ens deixava la fal¢ i mal-
segavem, arrufats i minuscols, entre 'alfals cres-
cut. Les papallones eren un prodigi de llum parpa-
llejant sobre els horts.
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A entrada d’estiu, després de la sega, venia la
batuda. La bestia poltronyava el blat o l'ordi mig
esvaida dins un nuvol de pols, pallis i arestes.

Una nit, vora una regadora, veiérem una cuca
de llum.

El fill petit de 'amitger es va construir, amb cai-
xons, una pastera. Tenia escassament deu pams, i
una forma pentagonal, molt esquematica. La va im-
permeabilitzar amb un bon tou de quitra i la llanc¢a
al safareig. Pero el safareig se li feia petit per al que
ell pretenia. I vet aqui que un bon dia va ploure tant
que els camps —la ciutat i tot— s'inundaren. A un cos-
tat del predi que duia en Marca, hi havia una esglé-
sia de nova fabrica, molt grossa i molt lletja. Amb el
xafec enorme que va caure, 'església semblava sus-
pesa damunt l'aigua rogenca. Produia una gran sen-
saci6 i cuidava ser bonica. Al fill petit d'en Marca, li
va faltar temps per emprendre un viatge fantastic
amb aquell xalanot pels voltants de l'església, que
havien esdevingut un estany magnific, amb algunes
figueres que guaitaven, mig negades, sense un punt
de verdor. El fill petit de 'amitger va navegar quasi
de sol a sol, durant tres dies pel panta de la hisenda.
Se’l veia diminut, vogant a envestides, en aquella
mar que a poc a poc s'anava tornant blava.

Vam tenir festa aquells tres dies a I'escola. Aixo
era el que més ens engrescava. Ens ficavem, amb
les catitisques, més endins del que convenia. Vaig
agafar un refredat tan fort que les meves vacances
escolars s’allargaren quatre o cinc dies més.

De vegades se sentia parlar que, pels voltants de
l'església, sortia por: algu cobert amb un llengol
que pretenia Déu sap que. Certes veus malicioses
deien que es tractava d'un casat que visitava el seu
amant, en Rota-seca. La veritat és que mai no se’n
va saber el net. Segurament tenien raé els escep-
tics que deien que la por era un simple invent de la
gent desvagada i supersticiosa. Fos com fos, a la
nit no se solia veure gent per aquells carrers.

Aquells carrers eren més aviat un descampat
vora els camps. Transitar-hi a la nit, era perillds,
perqué no hi havia ni una mala llum: s’anava a ma
de topar amb les bastides o amb els munts infor-
mes de pedra que encara quedaven de les obres de
lesglésia. El silenci s'omplia dels xits esborrona-
dors de les olibes a les oliveres, i tot sovint del con-
cert de les granotes al safareig.

Tot aix0 estimulava la capacitat de fantasiejar
de la gent, potser de manera interessada perque,



amb la por que deien que sortia, el pecat trobés les
seves ombres.

Tanmateix venia un temps queja ningu no es re-
cordava dels fantasmes, perque la guardla civil
n‘havia capturat algun o, si més no, aixo es deia.

En Ramon sentia parlar daquestes coses 1 no
se’'n feia cas. A 'escola, els companys parlaven del
poder dels esperits que cuidaven fer trontollar les
cases. Deien si al barri de Ca les Animes, en una
sessi6 d’espiritisme, havien volat els mobles. Si a
Besora, cada nit, apareixien taiits en el cami, en-
mig d'un espectacle d’enrenou i lluminaries... En
Ramon es divertia amb aquestes contances. Li
semblava que, per ser inventades, resultaven molt
imaginatives. Per aixo, de tant en tant, quan se
n’anava al llit, pensava que potser eren certes.

Els germans d’en Ramon —en Vicent i en Lluis—
eren de més poca edat, i en Ramon es dedicava a
torturar-los amb histories de por que es contaven
a l'escola.

—Ara conten que vindra la fi del mon —deia en
Ramon als dos germans.

~I aix6 que és? —preguntava en Lluis.

—Aix0 vol dir que el mén s’acabara, que fara un
pet, i nosaltres anirem a criar malves.

—Vols dir? —feia en Vicent, una mica incredol.

—Si, pregunta-ho al senyor rector.

En Ramon s’encomanava sempre al senyor rec-
tor per fer valer les seves histories inquietants. La
paraula del senyor rector anava a missa, i els dos
menuts es quedaven espantats.

No feia tants anys que algu torbava en Ramon
amb el mateix conte de la fi del mén. En Ramon
—un no sap per quina estranya rao— relacionava la
fi del mén amb una figura romboidal, i creia que
s’havia d’escriure amb majuscules: Fi del Mon. Es
tractava d'un auténtic esdeveniment.

Més d’'una nit en Ramon havia somiat tot aixo, i
ara gaudia de fer patir els petits.

Un bon dia, va tornar a sortir por. Ara era a la
ciutat vella, dalt la murada Llonga. Totes les do-
nes del veinat anaven revoltades 1 no aconse-
guien que ningu plantés cara a una aparicié que
sovintejava cap al tard. Poc després que la mai-
nada es recollis a casa, les dones observaven la
murada des de la discreci6 dels finestrons, i
veien com hi passava regularment una llarga fi-
gura encorbada que es tapava mig cos amb un
gran manté d'endolada. A for¢ca d’estar-se una
bona estona cada vespre darrere els finestrons,
les dones comprovaren que el “fantasma” aparei-
xia cada tres dies. Quan els homes, a la fi, es
prengueren seriosament allo que les dones duien
setmanes denunciant, decidiren esperar 'obscura
aparicié amagats sota una buguenvil-lea ben es-
pessa, on la ronda de la murada Llonga s’estre-
tia. Era el lloc més idoni per capturar el “fantas-
ma”. Era un dimecres. Passaren una corda que
en la foscor no es veia, i la figura llarga i encor-
bada se’'n va anar de rossec per terra, i es dolia
de pertot mentre els veins li treien el tétric man-
t6 negre. Il.-luminaren el seu rostre i descobriren
que era en Serral de les aigiies, que anava a visi-
tar la seva amistancada, la viuda Llotis... m

El 19 de gener de 1949 es celebrava a

I’Ajuntament d’Eivissa una reunio sota la
presidéncia de I'alcalde César Puget Riquer

amb destacades personalitats, en la qual

s'acorda proposar la creaci6 de I'Institut

d’'Estudis Eivissencs.

La proposta va ser aprovada per

I’Ajuntament el 22 del mateix mes.

Des del primer moment I'Institut va formar

part del Patronato José Maria Quadrado, del
Consejo Superior de Investigaciones

Cientificas.

Després d’un fecund periode i de deu anys

de silenci, a principi dels anys setanta reneix
I'Institut de la ma d’un grup de joves, amb

uns objectius clars: la responsabilitat en

I'avang de la cultura autoctona.

La Comissié Executiva de I'Institut

prepara diversos actes per celebrar els

50 anys. Un aniversari que no nomeés ha

de mirar endarrere, sind que ha de servir,

sobretot, per renovar el compromis de

I'Institut amb la cultura i el poble d’'Eivissa i
Formentera. Un dels primers actes que s’han
organitzat és el cicle de conferéncies

“Reflexions per a un nou mil-leni”,

conjuntament amb la Fundacié ik
“la Caixa”, que comptara amb
conferenciants del prestigi
de Fabia Estapé,

Josep Maria Quintana, Ramon
Margalef, Manuel Delgado,

Sebastia Serrano i Eliseu Climent. \\' AT\\
Tots els actes, publicacions, \
impresos i papers que generi I'Institut =

durant I'any de 'aniversari aniran
acompanyats del logotip que

ha fet el pintor Josep Mari

i que reproduim encapgalant
aquestes breus notes. m
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