Moments
de la historia de la publicacié
d’El cop a la terra

per M. Villangémez Llobet
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El primer moment, pel que fa a junt amb intencions unitaries. Un dels
mi, es refereix a la inesperada recep- EL co?P A poemes era La [luna; no record quin
ci6 d'una carta procedent de Mallor- ok TERR altre 'acompanyava. El titol del llibre
ca. Era del meu bon amic Josep M. A em va venir al cap suggerit per uns
Llompart i duia la data del 16 de maig ra versos d’Antonio Machado: “Un golpe
E‘i(% 1956. En c?lli)ri?;ré unls ﬁ'agmertlitsl: de atfﬁd en Ei%rra es algi:_o / perlfecta-

rec que vaig dir-te qualque cosa dels mente serio”. Jo n'ampliava el sen-
projectes de I'Editorial ‘Papeles de Son = tit, pero. El cop a Ia terra no era
Armadans’. I'amic Cela, que en un dit i e només aquest cop final. El comen-
fet ha llangat una revista gairebé sensa- ey, cament de la vida també es podia

cional —per mi que té pacte amb el dimo-
ni—, vol ara posar en circulacié tres col-lec-
cions de poesia: ‘Coleccion Juan Ruiz’, de
poesia castellana, ‘Col-leccié Juan Roi¢ de
Corella’, de poesia catalana, i ‘Coleccién
Juan Rodriguez del Padrén’, de poesia gallega. Perso-
nalment, 'empresa em sembla magnifica [...] Repas-
sant els possibles noms per als primers volums de
‘Joan Roi¢ de Corella’, hem pensat en tu. [...] Tu tens
ara la paraula”®. Aixi va comencar una llarga historia
d’una publicacié. Vaig contestar que estava acabant
un llibre i que, dins de poc temps, els hi podria oferir
complet, La contestacié d’en Llompart, que treballava
amb el gran escriptor establert a Mallorca, no es va
fer esperar: “La redaccié dels ‘Papeles’, amb en Cela
al front, et dona les gracies de tot cor per la promesa
de col-laboracié a la ‘Joan Roig¢ de Corella’. La col-lec-
ci6 s'iniciard probablement cap alla al desembre —el
temps de la calor no és bona &poca per treure llibres—,
de manera que tens tot I'estiu i tardor per cercar titol
al recull 1 revisar-lo bé”. Per la carta es veu que el
meu llibre, encara no acabat, necessitava un titol,
cosa que a vegades comporta recerques 1 vacil-lacions.
També convenia, en estar llest el conjunt de poemes,
una bona revisié general, a fi d’acoblar-los i evitar re-
peticions o contradiccions. En Llompart, ben interes-
sat en la col-leccidé poética i en la meva participacid,
em tornava a escriure el 6 de juny, és a dir, poc des-
prés d’'una carta anterior, del 24 de maig. “No t'oblidis
d’enviar-nos el teu llibre per a la ‘Roi¢ de Corella’ tot
d'una que el tenguis llest —sense que aix6 vulgui dir
que et donam pressa— ;Seria abusar demanar-te
també un poema solt per als Papeles™?”.

La segona etapa de la historia comenca quan vaig
donar per acabat el llibre, i, ja amb el titol correspo-
nent, el vaig enviar al meu amic. Creia que El cop a
la terra ja estava complet, perd encara hi vaig afegir
un parell de poemes més, que entraven en la idea ge-
neral del llibre, concebut des del prineipi com un con-
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representar pel cop -la nai-

xenca— de la caiguda involunta-

ria al mén. I entremig hi havia els

constants i costosos cops de l'aixada a la terra

d’on el pagés, treballosament, arrancava el necessari

per a la seua subsisténcia. Aquest darrer sentit es-

queia en uns poemes que es referien a diferents as-
pectes de la vida camperola.

Confegesc aquesta narracié amb les cartes alienes,
ja que no guard copia de les meues ni vaig prendre
cap nota per al record. En Llompart va acusar rebu-
da de T'original del libre amb data del 8 d’agost de
1956. Em deia, entre altres coses: “Parlem un poc de
literatura. He llegit detengudament ‘El cop a la te-
rra’. El llibre, de punta a punta, m’ha semblat immi-
llorable, tal volta el més reeixit que ha sortit de les
teves mans. Aquesta mena de poesia rural —com tu
Ianomenes— arriba a una fondaria, a una puresa liri-
ca, a una humanitat emocionada gairebé perdudes
en aquesta época nostra de versos fets amb recepta.
[...] En Moya i tu significau, respectivament, una su-
peracié dins dues constants tradicionals de la lirica
insular, el gust per la forma i la interpretacié trans-
cendent del paisatge. Llegint ‘El cop a la terra’ he ha-
gut de pensar en el millor Costa i Llobera —el de les
‘Horacianes’, el del ‘Crepuscle a la vora del Nil'- o en
la Castella espiritualitzada d’Antonio Machado. Can-
tar la terra d’'un és molt perillds. Sobretot quan s'és
d’una terra facilment poetitzable, amb el topic a flor
de pell. Tu, empero, has sabut donar-nos una Eivissa
inédita, una Kivissa que hem aprés a comprendre a
través dels teus versos i que sempre associarem al
teu nom, com Sinera al de Salvador Espriu o Oleza
al de Gabriel Miré. Te'n don la més cordial enhorabo-
na. El llibre, és clar, ha estat aprovat i acceptat per
I'il-lustre consistori dels ‘Papeles™.

La colleccié catalana s'havia d’iniciar amb uns
poemes de Blai Bonet, Comedia, i després hi anirien
els meus. Encara m’escrivia I'amic Llompart el 20



d’abril de 1957: “Els teus poemes, efectivament,
han agradat molt. Com a dada curiosa et diré que
en Cela ha trobat ressonancies dels poetes metafi-
sics anglesos i que en Caballero Bonald els ha com-
parats a Rilke. Qué et sembla? Esperam veure't
prest per Mallorca. M’agradaria que hi donassis
una lectura d”El cop a la terra’, en preséncia dels
assenyats barons de Ciutat”. Vaig donar la lectura
del meu llibre persistentment inedit, no record en
quina data; 1 el fet va tenir lloc al Circulo Mallor-
quin, en preséncia dels barons, dels amics, de forga
public. Hi vaig trobar un poeta mallorqui de la
meua generacié, el diplomatic Guillem Nadal, ales-
hores agregat cultural a ’Ambaixada de Bonn, amb
qui vaig tenir una llarga conversaci6. Traductor al
catala de Mann i de Rilke, havia de morir encara
jove. Aquella era la segona lectura d'uns versos
meus al “Circol”, ara Parlament de la nostra Comu-
nitat Autonoma. En Caballero Bonald hi va assistir
en representacié d’en Cela, que per aquells dies es
trobava a Madrid. Ara no record si va presentar la

Revers d'una carta de Josep Maria Llompart, adrecada a
Villangémez el 6 d’octubre de 1961.

També m agradaria -ja dins un orde pumment préctic- que ens
diguessis si teig dues cdpies sobreres de 17origimal. Aixd ens estal-
vieria hever de fer-les per a la censura. No cel, perd, gue et preocu-
pis. 5i les tens, t’agrairem gue les enviis. 5i no, ja les farem nos-
altres.

He caleulat que el 1libre —comptant el px-b],eg possible- fard unes
80 pigines. No 4a molt perd e¢atd bé. De tot d’una haviem pensat afe-
gir-m, a titol de "altres poemes", alguns del segon 1libre que donares
a 1%Anma. Fet i fet, perd, hem considerat millor donar només "E1 cop &
la terra", gua= té una unitat perfecta, i deixar intacte 1 altre recull
Per & quan es prssengi una nova oportunitat. Et sembla bé?

Amb mofiu dels Joca Florals, he passet uns dies a 1°Alguer. Al1d
és un méATrabulds. No te’n puc parlar ara pergud no acabaria mai.
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e em diguis coses. Mentrestant, i amb un afeéctuosfssim re-
‘rna, t’abrace el teu sempre fidel amic,
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lectura en Jaume Vidal o si aquest important poe- .
ta, amic de feia anys, havia presentat la primera.

El cop a la terra va fer una parcial aparicié a la re-
vista Papeles de Son Armadans. Hi va guaitar de la
méa de I'impagable amic Llompart, que va traduir-ne
bellam&ht dos poemes, El vell 1 El combat. Els versos
originals i la seua versié castellana semblaven recor-
dar que el projecte de publicacié del llibre d’on proce-
dien no s’havia oblidat. D’altra banda, eren una mos-
tra més de la bona voluntat de leditor i escriptor
gallec i del poeta mallorqui. Amb tot, la publicacié del
meu llibre no anava per bon cami. Camilo José Cela
m’escrivia una carta el 24 d’abril de 1957. Un para-
graf gens esperancador: “Me llega su amable carta
del 6 y, con ella, los buenos dnimos que me da y que
tan bien me vienen. Mil gracias. Las colecciones Joan
Roig¢ de Corella y Juan Rodriguez del Padrén ya vere-
mos qué suerte corren. La de Juan Ruiz —lo digo con
mayor pena que preocupacién— no es buena. Nuestra
distribucién es un tanto torpe atin —confiemos en que
algin dia mejorara: animos y buena voluntad no nos
faltan— y la poesia, no debemos engafiarnos, no inte-
resa al lector espaiiol. Pero no entra en mis proyectos
cejar en la empresa acometida y creo que, con la ayu-
da de todos, las colecciones llegaran a ser una bella
-y honesta— realidad. Ya veremos”. La veritat va ser
que de les col-leccions dels tres Joans només es va co-
mencar a publicar la del Joan castella i no va passar
del primer volum. Probablement a aquest llibre, de
Gabriel Celaya, m’havia referit jo en la meua carta.

El cop a la terra encara dormia quan, el 1958, va
ser conegut per dos amics poetes. Jo era a Barcelo-
na i vaig quedar amb en Salvador Espriu per visi-
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tar-lo a casa seua. Jo duria el meu llibre encara iné-
dit. Ho vaig dir a 'amic Joan Vergés, que no coneixia
el gran escriptor, i va mostrar interés a acom-
panyar-me. N’Espriu em va dir per telefon que tam-
bé el rebria amb molt de gust, i a les vuit de la tar-
da del dia assenyalat en Vergés i jo érem en aquella
sala de la casa modernista des d’on es veia tot el
passeig de Gracia. N'Espriu va arribar poc després
i ens va donar la noticia que Joan XXIII havia estat
elegit papa. Aquest fet és el que em fa recordar en
quina data va tenir lloc la visita. Jo vaig llegir els
meus poemes i n’Espriu ens va llegir La pell de
brau, llibre que encara no havia publicat. Entre les
lectures, els comentaris i altres temes de conversa-
cié se’ns va fer mitjanit sense adonar-nos-en. En
Vergés 1 jo ens acomiadarem i anirem tot seguit a
fer un mos a algun establiment del centre.

La meua vida a Sant Miquel continuava normal-
ment, curs darrere curs. Des de ’Editorial Moll es
tornaren a interessar per algun llibre meu. Jo enca-
ra deixava reposar, amb poques esperances, El cop
a la terra, en poder del gran novel-lista. Sense rela-
ci6 amb aquest llibre, havia preparat amb poemes
de distintes eépoques un recull que es titulava La
miranda. Estava organitzat en quatre seccions, 1 el
titol de liltima, D’adés i d'ahir, va passar a ser,
molt més endavant, el de tot un llibre. Vaig oferir
La miranda a la benvolguda editorial mallorquina.
Hi havia afegit un proleg ben extens. El llibre va
ser acceptat i es va publicar U'any 1958.

Esdeveniments de tota mena anaven omplint
- aquells anys que podrien semblar buits. El 1959 en
Cela, en una generosa carta, m’invitava a les “Con-
versaciones poéticas” de Formentor, que ell va orga-
nitzar. Era una nova prova de P'amistat i el bon re-
cord amb qué em distingia l'actiu escriptor. Vaig
passar una inoblidable setmana del mes de faig en
el luxés hotel i els seus jardins amb una nombrosa 1
molt selecta companyia, voltat dhomes de lletres per
totes bandes. Una nova carta d’en Llompart del 8 de
setembre d’aquell any em parlava encara de la publi-
caci6, dins la colleccié catalana d’en Cela, de I'obra
de Blai Bonet i de la meua: “Sembla que ‘Comedia’
—per filll— arriba a port. El llibre ja esta aprovat per
la censura i és molt probable que pels volts de Nadal
estigui al carrer. Si aquesta primera experiéncia no
resulta massa dramatica, provarem, tot seguit, de
treure ‘El cop a la terra’. Com veus, no cal perdre les
esperances”. Jo ja les havia perdudes. Havia de co-
mengar a pensar en un altre editor. Feia massa
temps que tenia el llibre aturat. D’altra banda, les
quartilles amb uns poemes nous anaven agafant,
una damunt l'altra, un cert gruix, i un llibre nou,
que va acabar titulant-se Declarat amb el vent,
g'anava perfilant. No el vaig acabar a Sant Miquel,
on, els darrers mesos de la meua llarga estada, havia
egerit amb menys intensitat. Dany 1959 deixava el
poble i ja pel setembre d’aquell any comencava a tre-
ballar a les Salines. Vivia a Vila i alli va quedar en-
llestit el meu darrer llibre de poesia propia.

L'assumpte de la publicacié d’El cop a la terra
no estava resolt. La solucié va arribar a la fi, i va
ser el mateix Josep M. Llompart qui me la va pro-
curar. Com podeu veure, el meu amic ha set el
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cronista d’aquesta historia, aixi com, en bona
part, el seu protagonista.

El poeta i critic mallorqui m’escrivia el 6 d’octubre
de 1961 una carta sorprenent, que significava un gir
decisiu i I'entrada en Iiltim capitol de la publicacié
del meu llibre. Deia aixi: “Diverses circumstancies
que qualque dia t'explicaré, han fet que deixi els ‘Pa-
peles de Son Armadans’. [...] Es d'una altra cosa que
et vull parlar: del teu llibre ‘El cop a la terra’. Una
mena de joiosa fatalitat em lliga a aquest aplec de
poemes —el millor, per al meu gust, de tots els que
has escrit—. Perque ara, deixats els ‘Papeles’, treballo
a can Moll. O sigui que finalment —mira per on—
hauré d’intervenir en la publicacié d“El cop’, segon
volum de la col-leccié6 ‘Balenguera’. Es tracta, doncs,
de posar il a l'agulla perqué el Nibre surti bé i aviat.
Abans, pero, he volgut demanar-te si recordes que,
quan g’havia de publicar a la nonata —i ja no naixe-
dora— col-leccié ‘Roig de Corella’, em vares demanar
que li fes un proleg 1 si, malgrat el temps que s’ha es-
colat, mantens la comanda. Per a mi seria un honor i
un goig presentar aquests poemes per als quals sent
una especial devocig”.

Aixi mateix era per a mi un goig i un honor que
en Llompart prologas el meu llibre. Afegirem al vo-
lum el proleg —una noble i subtil obra literaria— i
uns dibuixos molt bonics d’en Vicent Calbet, fets
expressament per al llibre. I per fi va sortir a la
llum El cop a la terra, dins la nova col-leccié de
I’Editorial Moll, 'any 1962. El llibre segiient ja es-
perava torn, i el 1963 —la separacié entre les dates
va ser forcosament ben petita— va apareixer Decla-
rat amb el vent. Per a la seua edici6 vaig recérrer a
la Barcino, on el senyor Casacuberta m’esperava
sempre amb els bracos oberts, 1 la feina, en compa-
racié amb els sis anys de duracié de la del llibre
anterior, va ser rapida. W




