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A les portes d'aquest estiu (1999) s'ha presentat a 
Eivissa el darrer llibre de poesies de Toni Roca, amb 
im títol ja de per sí suggerent —Un llarg hivern a 
(casa) Praga—, fruit del penediment calculat que ha 
volgut la "casa" a prop, a la vista -encara que supo­
sadament amagada-, al costat d'aquella altra ciutat 
que el poeta reconeix no haver visitat: "Praga". 

Potser l'autor es podria fer seues les paraules de 
Pep Marí, també poeta i viatger incansable, quan 
en un dels seus articles ("Apunts de Praga") diu 
que "el viatge ens permet lliurar-nos a l'engany 
consentit d'aquell punt de felicitat que el món 
illenc —0 el món de casa— no acaba d'atorgar-nos". 
És, el nom de Praga, el fruit d'aqueix engany con­
sentit?, 0 un recurs poètic més per no ser tan explí­
cit? Potser la resposta és molt més senzilla -l 'autor 
així ho ha confessat en alguna entrevista- i es diu 
Penèlope. Mite i simbolisme, prenen formes feme­
nines i deixen la porta oberta a la imaginació... 

Pens que voler descriure la poesia és un altre en­
gany, però pobre per prosaic. La poesia no es des­
criu: s'escriu. I com que són realment pocs qui l'es­
criuen, els altres ens conformam a llegir-la, a 
escoltar-la i, en alguns casos, a compartir-la. 

Voler explicar des d'iui punt de vista racional, clar, 
entenedor, com perquè ho entengui tothom, la poe­
sia, és com matar-la; és com si a través de la dissec­
ció d'un animal volguéssim explicar en paraules tot 
el que, en vida, ens suggereix o transmet. De la dis­
secció, només en traurem un coneixement parcial, el 
mecanisme; racionalitzarem el funcionament, veu­
rem de què està compost i posarem nom a cada peça 
d'aquest engranatge perfecte (cor, pulmons, ventres, 
freixura, sang... —no són imatges precisament "poèti­

ques"—). De l'ésser viu, en traurem conceptes que 
variaran segons els ulls que el contemplen, del mo­
ment, de les característiques del propi animial i de 
les circumstàncies emotives de qui l'observa: bellesa, 
vulgaritat, tendresa, por, elegància... 

Aquestes línies són, per tant, un intent de "dissec­
ció"; de manera que, si algú vol compartir la poesia 
d'en Toni Roca, l'haurà de llegir o, si es dóna el cas, 
escoltar, perquè cap introducció a aquesta lectura 
pot substituir-la. Fins i tot si l'autora d'aquesta in­
troducció fos poeta (com no és el cas) donaria una 
lectura - la seua-, que possiblement no tendria res a 
veure amb la dels altres lectors ni tan sols amb la 
del propi autor. Arribats a aquest punt, convé fer un 
aclariment: la poesia és com un quadre, agrada o no 
agrada, i després, si es dóna l'ocasió tal vegada 
s'aprofundeix en el perquè. I és, en aquest perquè, 
on sorgeix la dificultat. Com atrapar amb paraules 
tota aquesta abstracció? 

Potser és el moment de recórrer al diccionari 
-aqueix llibre tan fred i racional- per intentar po­
sar ordre. La llista que en resulta és prou llarga: 
poesia, poema, poeta, poètica, prosa poètica, poetit­
zar... i també "poetar", que, a més de significar "fer 
obra poètica", té una altra accepció: "fingir". 

De vegades, tamibé els diccionaris donen sorpre­
ses. O donen pistes... podríem tal vegada suposar 
que del fingiment en surt l'obra poètica? Potser 
sense aquesta petita dosi de fingiment -que s'as­
sembla bastant a aquell engany consentit- tot se­
ria massa prosaic, massa gris? 

L'obra de Toni Roca té grisos, és cert, però par-
lam d'un altre gris. Es el gris resultant del blanc 
de l'amor i del negre de la mort. Li agrada ajuntar 
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aquestes dues paraules : amor i mort. Les mescla, 
les intercanvia, les re inventa i les recrea fins que 
l'amor és foscor i la mort claror També és el gris de 
l'asfalt, de la pluja, del fum que camina lentament, 
de l'hora del dia en què encara els colors no han aca­
bat de despertar amb tota la seua intensitat, ferits 
per aquesta llum enlluernadora del sol illenc, o del 
moment en què el vespre dóna pas a la nit. Es el gris 
de la imatge captada per la camera en blanc i negre. 

Podria ser u n a foto guardada en un calaix, t am­
bé podria ser l 'escena de qualsevol pel·lícula roda­
da en u n paisatge urbà però h u m à (avui, quan les 
c iutats duen penjat aquest es t igma de "deshuma­
nitzades", convé fer aques ta distinció). Tant dóna 
quina ciutat sigui: pot ser Eivissa, pot ser Barcelo­
na, pot ser Praga o Is tambul ; perquè sigui quina 
sigui, t ambé pot ser Casablanca o poden ser Nova 
York, Broadway o Saint Germain dels anys qua­
r a n t a (o són cinquanta? Tant dóna). 

Dels se tanta són els poemes que conformen la pri­
mera par t del llibre: ja han complit 25 anys, són ma­
jors d'edat i independents: "Voldria viure amb tu la 
teva por" n'és el títol, publicat per pr imera vegada el 
1975 en Quaderns de poesia Domini Fosc. En t re 
aqueix primer recull poètic i la segona par t del llibre 
"Guisat de peix a la ciutat de Constantinoble" t rans­
corren 20 anys. Entre tant , altres reculls, altres poe­
mes, antologies... Del teu cos interior, Les noies de 
Kansas City, Dóna'm la pau, amor meu, Eivissa as 
New York, són alguns dels títols que omplen, aquí i 
allà, aquells llargs vint anys. El fil conductor -o els 
fils— es van emmotlant al pas dels anys alhora que 
resten invariables: l'amor, el dolor, la dona, el món 
del poeta..., t ambé el món que poeta... 

Llavors era Acteó, devorat pels seus propis cans, 
per haver gosat veure banyar-se nua Artemis, verge 
perpètuament intacta, deessa de la selva, els boscos 
i les muntanyes, cruel i intolerant amb l'amor. I Ac­
teó s'identifica també amb la constel·lació del Gos, 
que mor consumit pels seus propis focs i desapareix 
quan a l'horitzó sur t la Uuna-Artemis. 

A Voldria viure amb tu la teva por l 'amor és do­
lor, angúnia i record. Es un diàleg en solitud, fruit 
de l 'absència. Es una contínua invitació, amb pro­
meses de contar històries i descobrir l'olor dels co­
lors, el gust de les paraules i el so dels silencis. No 
hi ha súplica. I és també record, acompanyat dels 
elements més quotidians, com si assistíssim a un 
diàleg ínt im que es produeix mi ran t les fotografies 
de l 'àlbum on la temporal i ta t ha quedat a t r apada i 
la imatge res ta invariable. 

Miraves llargament sense sol com despullàvem 
del cel aspres llimons. Era agre el matí i tu, 
com sempre, bevies "Kintong's" amb aigua i gel. 
Aquí la paraula és or, i la dona és grisa ("vibrada 

nua de metàl·lics grisos") i el vesti t és gris, com la 
pluja. I en la negació a l 'amor hi t roba el poeta l'ex­
pressió més pura . 

[...Digueres no i vaig estimar 
més que mai, t'ho dic ara que no hi ha vent 
al meu cor, aquelles petites sines, aquells pits 
brodats del blanc, aquell cos de febre, de pell. 

U n gos de fusta de color blau i ulls incerts pot 
ser la baula amb aqueix món del record o de la 

il·lusió que de sobte es pot veure t renca t per les no­
tícies del dia o la publicitat enganyosa ('Agua de 
colònia Flois, su al iada invisible"). I en aques ta 
boira, t ambé grisa, del món poètic, imatges que de 
vegades ens recorden al t res mots (Jacques Brel 
"Ne me quite pas"): 

No sé si segueixes aquí, a la punta dels dits, 
retallant el paisatge, espellant la teva olor 
que no em. recorda geranis d'estiu. 
Octubre és ja tot ell al marge 
més definit. No tindré el teu odi, 
ni el teu lent, sinuós amor. Compraré illes 
de la mar i les deixaré al costat de casa teva. 
Hivern. Hivern de sempre. 

Vint anys després, Toni Roca ens convida a Gui­
sat de peix a la ciutat de Constantinoble, lligat a u n a 
dolça promesa: "sota el pont de Fatih-Suhan-Meh-
met viuràs una dolça història d'amor". Els poemes 
de la segona par t d'aquest llibre formaren par t 
d'una exposició que tengué lloc a la sala de Sa Nos­
t ra , j un tamen t amb les fotografies de Rafa Domín­
guez. El fil conductor és Istambul. Alguns títols de 
poemes no poden ser més suggerents: El Jardí de 
les delícies, Sala de Fruita/Yemis Odasi, Istambul, 
D'un vaixell anomenat Mekhmet..., títols que ens 
t ransporten de seguida a aqueix món exòtic, intem-
poral, on el perfum, les flors, les fruites, el bellu-
gueig de la vida o els vells noms que hi desfilen ens 
t ransporten a un món mític que a t reu i a t rapa els 
sentits. És també el món de la paraula antiga que, 
per discreta, manté tota la seua rotunditat . Istam-



bul es converteix en símbol d'intemporalitat, i és 
també contemplació... 

No vull aquesta fragilitat dels dies i les 
hores, ni el tambor d'una joventut esmico­
lada, feta de fragments editats als llibres 
de la vida quotidiana. Una llum, el volar 
de la gavina en flor, la mar... Istambul. 

De fet, si en aquells primers poemes el que tro-
bam és el poeta, de vegades mostrant-se i d'altres 
amagant-se darrere el seu poema, en aquests as­
sistim a la contemplació amb el poeta: en aquests 
poemes ens mostra el món que ell veu, sent o inter­
preta. La dona, encara que hi és, forma part del 
món que contempla, com hi són -aquí també- la 
pluja, la terra, la ciutat i el dolor. Però és un dolor 
serè, acceptat, com un element més que ell sap que 
ha de ser-hi, perquè sense ell tampoc no hi hauria 
plaer. Toni Roca es deixa dur per tot el que Cons-
tantinoble/Istambul li suggereix, s'esplaia en els 
noms antics, s'enlaira en elucubracions que arri­
ben a ser contradicció i accepta la contraposició, i 
quan més amunt se n'ha anat, quan un no se l'es­
pera, baixa de sobte per reclamar amb urgència el 
te de poma que el cambrer de la maleïda cafeteria 
no es recorda de portar-li. 

La tercera part la conformen els poemes més re­
cents, tots ells inèdits, i la titula El llarg hivern a 
casa... 

Al cap dels anys, el poeta tremola quan veu ar­
ribar el gos; i el gos, és el gos de l'hivern, però ell ja 
no és Acteó. 

D'aquests poemes Toni Roca ha dit que són els 
més recents i és on recupera l'esperit dels primers, 
com si ara intentàs tornar als seus orígens poètics. 
De fet reprèn aqueix diàleg íntim d'aquells primers 
poemes. No ens invita a la contemplació, sinó a 
compartir. Podria ser ben bé un dietari personal on 
ha anat abocant totes aquestes sensacions, pensa­
ments, records i elucubracions d'un llarg hivern. 
No ens enganyem. A Toni Roca li agrada l'hivern, 
perquè li agrada, de tant en tant, escoltar-se. És 
per això que li agrada l'hivern. Certament és un 
retorn als orígens, només que ara l'àlbum ha cres­
cut: hi ha més fotografies, tota una col·lecció de re­
trats que reuneix de personatges anònims, amics o 
la humanitat sencera. Però especialment hi és ell, 
amb tot el seu bagatge vivencial, emotiu i senso­
rial. La pluja ha donat pas al vent, i la nit a la 
nostàlgia. Mira el món amb la serenitat que li do­
nen els anys, potser en algun moment enyora l'in­
fant perdut al jardí dels desitjós, però només l'evo­
ca per tornar a sentir aquell dolor que ara, per 
molt que l'evoqui, li és suportable. S'ha tornat més 
selectiu i menys intransigent. Fins i tot: 

Cantaria amb facilitat i una mica 

[d'alegria la bondat 
excelsa d'aquest món. 
D'aquest món també. 

Teníem, les claus on vivia el príncep, l'ac­
cés a la cambra del castell privat, el nom 
dels cavalls i la buidor barroca de la mar. 
El cercle -cercle de l'aigua— volia fer equi­
libri i estratègia de l'harmonia alhora que 

del riu Mississipí ens arribava la cançó, el 
ball, la cadència de la música. 
Tancat a la cambra (però oberta la finestra) 
el príncep és Vombra de l'ombra. L'ombra de 
la seva ombra. Teníem les claus però tots 
n'estàvem segurs de no tornar mai més al 
castell. 

El príncep tancat al castell, el poeta tancat a 
casa... i a fora, l'hivern. 

Sempre he pensat que a la creació artística, i es­
pecialment a la poesia, és on es mostra el vertader 
jo, perquè només és a través d'aqueix diàleg amb un 
mateix on es diu, a través d'imatges, ritmes o 
simplement paraules, tot el que forma part d'aqueix 
món íntim que costa ensenyar i compartir (tal vega­
da per por...). Que un poeta publiqui els seus poemes 
d'amor té, per a qui l'escriu, quelcom d'exhibicionis­
me o d'impudícia, perquè ha sabut fer el que no go­
saria qui el llegeix. I tal vegada per a qui el llegeix 
pot tenir quelcom de curiositat, pensant que allí tro­
barà el que a simple vista se li amaga. 

Però no us enganyeu: Toni Roca, i això tothom 
ho sap, és bon coneixedor del cinema. I sap, també 
com tothom, que el cine és engany, que el bell pai­
satge que ens mostra és un muntatge d'estudi. 
Com també sap que, encara que ens enganyi, el 
fals viatge val la pena. 

En aquest viatge d'hivern a Praga, com en altres 
als quals ens ha invitat, Toni Roca juga amb totes 
les tècniques al seu abast. Ens deixa creure que ho 
veurem tot, però sap molt bé fins on ensenya. I 
està tranquil, perquè qui traspassi el límit serà 
perquè comparteix el viatge. Un viatge que, també 
aquí, com al cinema, val la pena. • 
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