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El llarg hivern a (casa) Praga
de Toni Roca

per Margalida Torres Planells

A les portes d’aquest estiu (1999) s’ha presentat a
Eivissa el darrer llibre de poesies de Toni Roca, amb
un titol ja de per si suggerent —Un llarg hivern a
(casa) Praga—, fruit del penediment calculat que ha
volgut la “casa” a prop, a la vista —encara que supo-
sadament amagada—, al costat d’aquella altra ciutat
que el poeta reconeix no haver visitat: “Praga”.

Potser I'autor es podria fer seues les paraules de
Pep Mari, també poeta i viatger incansable, quan
en un dels seus articles (“Apunts de Praga”) diu
que “el viatge ens permet lliurar-nos a l'engany
consentit d’aquell punt de felicitat que el mén
illenc —o el mén de casa— no acaba d’atorgar-nos”.
Es, el nom de Praga, el fruit d’aqueix engany con-
sentit?, o un recurs poétic més per no ser tan expli-
cit? Potser la resposta és molt més senzilla —I’autor
aixi ho ha confessat en alguna entrevista— i es diu
Penelope. Mite i simbolisme, prenen formes feme-
nines i deixen la porta oberta a la imaginacié...

Pens que voler descriure la poesia és un altre en-
gany, perd pobre per prosaic. La poesia no es des-
criu: g'escriv. I com que sén realment pocs qui l'es-
criuen, els altres ens conformam a llegirla, a
escoltar-la i, en alguns casos, a compartir-la.

Voler explicar des d'un punt de vista racional, clar,
entenedor, com perqué ho entengui tothom, la poe-
sia, és com matar-la; és com si a través de la dissec-
cié d'un animal volguéssim explicar en paraules tot
el que, en vida, ens suggereix o transmet. De la dis-
seccig, només en traurem un coneixement parcial, el
mecanisme; racionalitzarem el funcionament, veu-
rem de queé esta compost i posarem nom a cada peca
d’aquest engranatge perfecte (cor, pulmons, ventres,
freixura, sang... —no sén imatges precisament “poeéti-
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ques”), De l'ésser viu, en traurem conceptes que
variaran segons els ulls que el contemplen, del mo-
ment, de les caracteristiques del propi animal i de
les circumstancies emotives de qui U'observa: bellesa,
vulgaritat, tendresa, por, elegancia...

Aquestes linies s6n, per tant, un intent de “dissec-
¢i6”; de manera que, si algd vol compartir la poesia
d’en Toni Roca, 'haura de llegir o, si es déna el cas,
escoltar, perqué cap introduccié a aquesta lectura
pot substituir-la. Fins i tot si 'autora d’aquesta in-
troduccié fos poeta (com no és el cas) donaria una
lectura —la seua—, que possiblement no tendria res a
veure amb la dels altres lectors ni tan sols amb la
del propi autor. Arribats a aquest punt, convé fer un
aclariment: la poesia és com un quadre, agrada o no
agrada, i després, si es ddéna locasié tal vegada
s’'aprofundeix en el perque. I és, en aquest perque,
on sorgeix la dificultat. Com atrapar amb paraules
tota aquesta abstraccié?

Potser és el moment de recérrer al diccionari
—aqueix llibre tan fred i racional- per intentar po-
sar ordre. La llista que en resulta és prou llarga:
poesia, poema, poeta, poética, prosa poética, poetit-
zar... 1 també “poetar”, que, a més de significar “fer
obra poética”, té una altra accepcié: “fingir”.

De vegades, també els diccionaris donen sorpre-
ses. O donen pistes... podriem tal vegada suposar
que del fingiment en surt l'obra poética? Potser
sense aquesta petita dosi de fingiment —que s'as-
sembla bastant a aquell engany consentit— tot se-
ria massa prosaic, massa gris?

Lobra de Toni Roca té grisos, és cert, perd par-
lam d’un altre gris. Es el gris resultant del blanc
de amor i del negre de la mort. Li agrada ajuntar



aquestes dues paraules: amor 1 mort. Les mescla,
les intercanvia, les reinventa i les recrea fins que
Pamor és foscor i la mort claror. També és el gris de
lasfalt, de la pluja, del fum que camina lentament,
de I'hora del dia en qué encara els colors no han aca-
bat de despertar amb tota la seua intensitat, ferits
per aquesta llum enlluernadora del sol illenc, o del
moment en que el vespre déna pas a la nit. Es el gris
de la imatge captada per la camera en blanc i negre.

Podria ser una foto guardada en un calaix, tam-
bé podria ser 'escena de qualsevol pel-licula roda-
da en un paisatge urba pero huma (avui, quan les
ciutats duen penjat aquest estigma de “deshuma-
nitzades”, convé fer aquesta distincié). Tant déna
quina ciutat sigui: pot ser Eivissa, pot ser Barcelo-
na, pot ser Praga o Istambul; perqué sigui quina
sigui, també pot ser Casablanca o poden ser Nova
York, Broadway o Saint Germain dels anys qua-
ranta (o sén cinquanta? Tant déna).

Dels setanta son els poemes que conformen la pri-
mera part del llibre: ja han complit 25 anys, s6n ma-
jors d’edat i independents: “Voldria viure amb tu la
teva por” n’és el titol, publicat per primera vegada el
1975 en Quaderns de poesia Domini Fosc. Entre
aqueix primer recull poétic i la segona part del llibre
“Guisat de peix a la ciutat de Constantinoble” trans-
corren 20 anys. Entretant, altres reculls, altres poe-
mes, antologies... Del teu cos interior, Les noies de
Kansas City, Dona’m la pau, amor meu, Eivissa as
New York, son alguns dels titols que omplen, aqui i
alla, aquells llargs vint anys. El fil conductor —o els
fils— es van emmotlant al pas dels anys alhora que
resten invariables: amor, el dolor, la dona, el mén
del poeta..., també el moén que poeta...

Llavors era Acted, devorat pels seus propis cans,
per haver gosat veure banyar-se nua Artemis, verge
perpétuament intacta, deessa de la selva, els boscos
1 les muntanyes, cruel i intolerant amb I'amor. I Ac-
ted s'identifica també amb la constel-lacié del Gos,
que mor consumit pels seus propis focs i desapareix
quan a I'horitzo surt la lluna-Artemis.

A Voldria viure amb tu la teva por 'amor és do-
lor, angunia i record. Es un dialeg en solitud, fruit
de l'abséncia. Es una continua invitacié, amb pro-
meses de contar histories i descobrir I'olor dels co-
lors, el gust de les paraules i el so dels silencis. No
hi ha suplica. I és també record, acompanyat dels
elements més quotidians, com si assistissim a un
dialeg intim que es produeix mirant les fotografies
de 'album on la temporalitat ha quedat atrapada i
la imatge resta invariable.

Miraves llargament sense sol com despullavem

del cel aspres llimons. Era agre el mati i tu,

com sempre, bevies “Kintong’s” amb aigua i gel.

Aqui la paraula és or, i la dona és grisa (“vibrada
nua de metal-lics grisos”) 1 el vestit és gris, com la
pluja. I en la negacié a 'amor hi troba el poeta 'ex-
pressiéo més pura.

[...Digueres no i vaig estimar

més que mai, t’ho dic ara que no hi ha vent
al meu cor, aquelles petites sines, aquells pits
brodats del blanc, aguell cos de febre, de pell.

Un gos de fusta de color blau i ulls incerts pot
ser la baula amb aqueix mén del record o de la

il-lusio que de sobte es pot veure trencat per les no-
ticies del dia o la publicitat enganyosa (“Agua de
colonia Flois, su aliada invisible”). I en aquesta
boira, també grisa, del mén poetic, imatges que de
vegades ens recorden altres mots (Jacques Brel
“Ne me quite pas”):

No sé si segueixes aqui, a la punta dels dits,

retallant el paisatge, espellant la teva olor

que no em recorda geranis d’estiu.

Octubre és ja tot ell al marge

més definit. No tindré el teu odi,

ni el teu lent, sinuds amor. Compraré illes

de la mar i les deixaré al costat de casa teva.

Hivern. Hivern de sempre.

Vint anys després, Toni Roca ens convida a Gui-
sat de peix a la ctutat de Constantinoble, lligat a una
dolca promesa: “sota el pont de Fatih-Suhan-Meh-
met viuras una dolca historia d’amor”. Els poemes
de la segona part d’aquest llibre formaren part
d'una exposicié que tengué lloc a la sala de Sa Nos-
tra, juntament amb les fotografies de Rafa Domin-
guez. El fil conductor és Istambul. Alguns titols de
poemes no poden ser més suggerents: El Jardi de
les delicies, Sala de Fruita/Yemis Odast, Istambul,
D'un vaixell anomenat Mekhmet..., titols que ens
transporten de seguida a aqueix mdn exotic, intem-
poral, on el perfum, les flors, les fruites, el bellu-
gueig de la vida o els vells noms que hi desfilen ens
transporten a un mén mitic que atreu i atrapa els
sentits. Es també el mén de la paraula antiga que,
per discreta, manté tota la seua rotunditat. Istam-
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bul es converteix en simbol dintemporalitat, i és
també contemplacié...
No vull aquesta fragilitat dels dies i les
hores, ni el tambor d’'una joventut esmico-
lado, feta de fragments editats als libres
de la vida quotidiana. Una llum, el volar
de la gavina en flor, la mar... Istambul.

De fet, si en aquells primers poemes el que tro-
bam és el poeta, de vegades mostrant-se i d’altres
amagant-se darrere el seu poema, en aquests as-
sistim a la contemplacié amb el poeta: en aquests
poemes ens mostra el mén que ell veu, sent o inter-
preta. La dona, encara que hi és, forma part del
mén que contempla, com hi sén —aqui també— la
pluja, la terra, la ciutat i el dolor. Perd és un dolor
sere, acceptat, com un element més que ell sap que
ha de ser-hi, perqué sense ell tampoc no hi hauria
plaer. Toni Roca es deixa dur per tot el que Cons-
tantinoble/Istambul 1i suggereix, s'esplaia en els
noms antics, s'enlaira en elucubracions que arri-
ben a ser contradiccid i accepta la contraposicid, i
quan més amunt se n’ha anat, quan un no se l'es-
pera, baixa de sobte per reclamar amb urgéncia el
te de poma que el cambrer de la maleida cafeteria
no es recorda de portar-li.

La tercera part la conformen els poemes més re-
cents, tots ells inedits, i la titula El llarg hivern o
casa...

Al cap dels anys, el poeta tremola quan veu ar-
ribar el gos; i el gos, és el gos de 'hivern, pero ell ja
no és Acteé.

D’aquests poemes Toni Roca ha dit que sén els
més recents i és on recupera l'esperit dels primers,
com si ara intentas tornar als seus origens poétics.
De fet reprén aqueix dialeg intim d’aquells primers
poemes. No ens invita a la contemplaci6, siné a
compartir. Podria ser ben bé un dietari personal on
ha anat abocant totes aquestes sensacions, pensa-
ments, records i elucubracions d'un llarg hivern.
No ens enganyem. A Toni Roca li agrada l'hivern,
perque li agrada, de tant en tant, escoltar-se. Es
per aixo que li agrada l'hivern. Certament és un
retorn als origens, només que ara 'album ha cres-
cut: hi ha més fotografies, tota una col-leccié de re-
trats que reuneix de personatges andénims, amics o
la humanitat sencera. Perd especialment hi és ell,
amb tot el seu bagatge vivencial, emotiu i senso-
rial. La pluja ha donat pas al vent, i la nit a la
nostalgia. Mira el mén amb la serenitat que li do-
nen els anys, potser en algun moment enyora l'in-
fant perdut al jardi dels desitjos, pero només I'evo-
ca per tornar a sentir aquell dolor que ara, per
molt que 'evoqui, i és suportable. S’ha tornat més
selectiu 1 menys intransigent. Fins 1 tot:

Cantaria amb facilitat i una mica
{d’alegria la bondat
excelsa d’aquest mon. :
D'aquest mén també.

Teniem les claus on vivia el princep, l'ac-
cés a la cambra del castell privat, el nom
dels cavalls i la buidor barroca de la mar.
El cercle —cercle de Uaigua— volia fer equi-
libri i estrategia de Uharmonia alhora que
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del riu Mississipi ens arribava la cango, el
ball, la cadencia de la miisica.

Tancat a la cambra (perd oberta la finestra)
el princep és l'ombra de l'ombra. Lombra de
la seva ombra. Teniem les claus pero tots
n'estavem segurs de no tornar mai més al
castell.

El princep tancat al castell, el poeta tancat a
casa... i a fora, I’hivern.,

Sempre he pensat que a la creacié artistica, 1 es-
pecialment a la poesia, és on es mostra el vertader
jo, perqué només és a través d’aqueix didleg amb un
mateix on es diu, a través d’imatges, ritmes o
simplement paraules, tot el que forma part d’aqueix
moén intim que costa ensenyar i compartir (tal vega-
da per por...). Que un poeta publiqui els seus poemes
d’amor té, per a qui 'escriu, quelcom d’exhibicionis-
me o d'impudicia, perqué ha sabut fer el que no go-
saria qui el llegeix. I tal vegada per a qui el llegeix
pot tenir quelcom de curiositat, pensant que alli tro-
bara el que a simple vista se li amaga.

Pero no us enganyeu: Toni Roca, 1 aixd tothom
ho sap, €s bon coneixedor del cinema. I sap, també
com tothom, que el cine és engany, que el bell pai-
satge que ens mostra és un muntatge d’estudi.
Com també sap que, encara que ens enganyl, el
fals viatge val la pena.

En aquest viatge d’hivern a Praga, com en altres
als quals ens ha invitat, Toni Roca juga amb totes
les teécniques al seu abast. Ens deixa creure que ho
veurem tot, perd sap molt bé fins on ensenya. I
esta tranquil, perqueé qui traspassi el limit sera
perqué comparteix el viatge. Un viatge que, també
aqui, com al cinema, val la pena. R



