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Velles ombres del camp a la nostra casa

Del llibre El llambreig en la fosca

per M. Villangémez Llobet

A la sala, entre la porta per on s’hi entrava des
del rebedor i les cortines que es recollien per donar
pas a la tribuna, quedava un espai per a dues cadi-
res 1 un dels quadres de marc negre, cromolitogra-
fies verdoses o rogenques amb paisatges de climes
incerts i fantasiosos. Enfront, cap al fons, hi havia
una de les butaques, aquella on solia seure el meu
pare. Ara veig, molt distants en el temps, esperant a
les cadires que algu els fes cas, un matrimoni del
camp, que recordo encongit, obscur, callat. Venien a
fer-nos una visita i a veure la seva filla, que era la
minyona jove de casa i, a més, s'ocupava de nosal-
tres, els infants. La criada de més edat devia ser al
pis de dalt, enfeinada a la cuina. La jove, també ves-
tida de pagesa, no sé per on parava en aquells mo-
ments. Amb ella, parladora, alegre, teniem una gran
confianca, era per als petits una companyia diaria i
familiar, ens distreia, sabia divertir-nos. Pero ara jo
veia els seus pares, que em semblaven vells, uns
desconeguts procedents de linterior agricola de
lilla, d'un mén en molts de sentits alié i ignorat. El
matrimoni esperava pacient, i als ulls d’'un al-lot de
Vila home i dona es tornaven esborradissos com unes
ombres. Algi els atendria aviat, i mentrestant no te-
nien res a dir-me, amb el seu posat circumspecte,
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que devia ser ben diferent al seu medi, ni jo gosava o
tenia ganes d’acostar-me al seu misteri.

No sé com poden sortir aquests records, tan re-
mots i isolats, triats per alguna raé indesxifrable en-
tre un vastissim mén d’oblit. Alguna emoci6 intensa
devia anar unida a l'observacié. Algun any després,
en un temps indefinit, veig asseguts a les mateixes
cadires dues altres persones, en aquest cas dos ho-
mes ben joves. Lhora no és la mateixa, ara no és de
dia, sin6 al vespre, potser un vespre d’hivern, i el
meu pare, a la seva butaca preferida, parla amb ells.
També hi devia haver els altres de la nostra familia.
Els joves, dos germans, venien a acomiadar-se. Eren
els fills petits del majoral de I'hort anomenat Ca
n’Aquenza, propietat de la tia Eudoxia, una dona
que a Eivissa es podia dir rica. El meu pare, en can-
vi, només era propietari d'una finca de seca, pinto-
resca i accidentada perd no gaire productiva —Can
Simon—, i de la casa on havia nascut, amb un inte-
rior gran i complicat, al carrer del Rosari. Li deéiem
“g’altra casa” i ens hi haviem reservat unes habita-
cions on guardavem alguns fotils polsosos i uns vells
embalums, amb els bancs i les eines de fuster del
meu avi, apotecari que tenia el que avui diriem un
hobby; 1a resta de “s’altra casa”, dividida, era ocupada



per uns llogaters. Les visites d'una part de la fa-
milia o de tots nosaltres junts —pares, avia, tia,
al-lots— a les hisendes, ara a I'una ara a V'altra,
eren freqiients, i la que el meu germa Joan 1 jo
preferiem era 'anada amb el carreté de molls i
el cavall de la tia a Ca n’Aquenza. El nom de
Thort venia d’un italia establert a Eivissa al se-
gle XVIII, amb descendents que s’extingiren ja
entrat el nostre segle. La sil-laba que es pro-
nunciava, per tant, giie, i aixi ho deien els pa-
gesos; Ca n’Aqiiensa o Can Qiiensa. El que ens
atreia de I'hort era l'aigua, que venia d’'una sé-
nia o, molt més sovint, del moli, amb el cos
d’obra i, damunt, 1a roda vistosa i la cua de
fusta, a l'estil mallorqui. Corriem tot seguit
cap al moli, deixant la casa i l'altra gent, i
sentiem l'alegre remor de les veles a la part de
dalt i, a l'interior, els sorolls profunds i una
mica misteriosos, entre metallics 1 liquids,
als quals seguia, a borbolls, el do de 'aigua
fresca. Apareixia l'ona i per un rec una mica
alt acabava rajant al safareig: encara un im-
previsible turisme no havia eixugat o fet tor-
nar salada la profunditat de l'illa, on els se-
gles havien acumulat els seus cabals d’aigua
dolca, que sextreia parsimoniosament dels
pous 0 es vessava i corria per alguns rierols.
Entre la sénia, el rec i el moli hi havia un
breu racé ombrejat, i aquell era el lloc dels
nostres jocs, amb l'aigua fluent i una imita-
ci6 de minusculs hortets que féiem a terra.
Aigua, fang, herbes, qué més podiem desit-
jar? I a vegades aquells dos joves que ara ens visita-
ven per darrera vegada, asseguts I'un al costat de
laltre, i que véiem passar a ’hort cap a les seves fei-
nes, s'aturaven un moment devora els nostres jocs,
es distreien de passada dient-nos alguna broma. El
seu germa gran, ja casat, havia de ser el majoral de
Ca n’Aquenza, ja hi feia en realitat, tenint els pares
vells, i el germa segon i la seva dona eren majorals a
una altra banda. Els dos joves haurien d’abandonar,
un dia o altre, la finca.

1 aquell vespre els contemplavem a casa, en una
de les visites d’acomiadament que devien fer a pa-
rents i coneguts. Se n’anaven a America, crec que a
I’Argentina. Jo ja sabia queé era aixd de I'emigraci6.
Dos germans de 1a meva avia, que jo no havia cone-
gut, havien arribat fins a Rosario i §’hi havien esta-
blert. Ualegria de I'avia, i al mateix temps el senti-
ment, eren intensos quan n’arribava una carta,
sobretot del germéa casat 1 dels seus nombrosos fills:
la gran era farmaceutica, un havia sortit artista,
era pintor... També el seu pare, quan era encara a
KEivissa, tenia excel-lents disposicions per a Part. No
havien de tornar mai més, i ara aquells dos joves
pagesos, amb ben poca instruccid, segurament tam-
poc no tornarien, no els veuriem més a 'hort, no en
tindriem mai més cap noticia. En aquell temps, les
families pageses eivissenques solien ser prolifiques.
El germa que es va quedar a Ca n’Aquenza va tenir
tretze fills. Perd aquells que partien mar enlla,
tants d’eivissencs... Ja home gran, vaig veure com
se n'anaven, primer l'un, després l'altre, dos dels
meus millors amics, companys primerament de la
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colla juvenil, després amb sort ben diferent a la
guerra —l'un entre els vencedors, I'altre entre els
vencuts—, ara ja enterrats a I’Argentina.

De les dues serventes que, amb canvis lents, sem-
pre hi havia a casa, la de més edat, en un temps vell
que no puc determinar, devia ser encara bastant
jove. La recordo enfeinada, una mica prima i alta
dins el seu vestit de pagesa, agradable, tirant a ros-
sa, sovint sota la vigilancia activa i exigent de la
meva avia. Era de Sant Josep, crec que de la part de
baix de sa Talaia, mirant a migjorn, i la pronuncia-
ci6 de la e tonica, mai com a neutra, indicava el seu
origen ponenti. L'evoco sobretot al pis superior —a la
cuina, al menjador, fent bugada— i al terrat, on s’es-
tenia la roba neta. I la recordo cantant —sempre can-
¢ons pageses— i contant-nos rondalles. Els al-lots ju-
gavem sovint en aquell pis lluminés, deixant més
tranquil-la la planta de sota, on eren els principals
dominis de la meva mare. La serventa, mentre fei-
nejava, ens distreia a vegades amb les seves ronda-
lles, apreses en la tradicié camperola de Sant Josep.
Se m’ha evaporat de la memoria el contingut
d’aquelles contances, pero m’hi han quedat gravats
els titols que ella dava a aquella literatura oral. Hi
havia el conte de Sa cabra encabranada, de Sa brui-
xa cisera, d’Es moro mulato... Vaig aprofitar aquests
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“El meu pare
[...] només
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pintoresca i
accidentada
perd no gaire
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noms per a la meva poesia Rondalla eivissenca, que
vaig dedicar a Joan Castellé i va apargixer per pri-
mera volta en un dels seus almanacs. No veig que
aquestes rondalles figurin en la seva obra tan va-
luosa. M’interessaven molt els contes, pero hi havia
un altre aspecte de les paraules d’aquella dona, ja
no senzillament parlades, que em produia una sen-
saci6 rara d’emocié i misteri. Jo jugava o vagava pel
pis mentre na Margalida —es deia realment Marga-
lida?- anava maldant i cantussejava per a ella ma-
teixa. Eren cancons del camp, i en devia repetir al-
gunes amb insisténcia, o en repetia alguns trossos,
perqué me nhan quedat breus fragments al cap. Jo
I'escoltava sense que ella se n’adonés i comprenia
bé les paraules d’aquella llengua que venia de lluny,
perd el sentit dltim de la frase se m’escapava una
mica, només veia que es referia al mén enigmatic
d’'una gent a la vegada adulta i d’'uns altres ambits.
Algunes vegades paraules que no recordo sembla-
ven al-ludir a un crim, d’altres vegades eren més
concretes: “Vine en punt de mitjanit, / que és quan
mon pare dorm fort”. Una invitacié intrigant, la
vasta ombra nocturna... “A ca teua no hi vendré, /
que es gall s’escarrainaria / i sa gallina també”, Per
qué aquests intents, aquestes precaucions? Un altre
dia una llarga cang¢é incloia aquest fragment: “To-
qui dos tocs a sa porta, / s’al-lota res no va dir; /
perd, com a dona entesa, / en es tercer va obrir”. No
he sentit mai més aquestes cangons, potser s’han
perdut per sempre, com moltes altres. Comencava a
comprendre que en la llengua més intima s’hi podia
mig manifestar una torbacié rara, un secret que
més endavant vaig saber que es deia poesia?

La familia dels majorals de Can Simon era ben in-
teressant. El meu pare havia heretat del seu aquella
hisenda, amb la casa vermella d’'una sola planta dalt
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d’'un pujolet d’espaiosa i bella vista, amb “sa rota”
cap a un costat més pla, “es canal” a la fondalada, la
serra pinosa a I’altra banda. Pero el meu pare només
s'ocupava de les qiiestions més importants de Can
Simon, i les visites dels majorals, els diumenges al
mati, i 'assumpte dels comptes eren atribucions dei-
xades a I'avia. Solien venir el majoral, la dona, la fi-
Ila soltera —una ja era casada— i poques vegades al-
gun dels dos fills, fadrins d’aparenca robusta. Eren
rebuts al menjador, on sovint coincidien amb el meu
esmorzar. Les relacions entre els propietaris i els ma-
jorals solien ser de confiancga i les conversacions, llar-
gues. La familia venia mudada, i especialment la fi-
lla, jove bastant bonica, anava molt vistosa, amb
I'acolorit vestit pagés de les festes. Es cert que gaire-
bé no se li veien més que la cara i les mans, tapada
amb el mocador del cap, el mantd, els llagos, el da-
vantalet, 'ampla falda fins als peus. La meva avia,
sempre severa i inclinada a la sobrietat, trobava des-
prés que la duien excessivament abillada i amb la
cara massa coberta de vermellet i pélvores. Entorn
del front, a banda i banda de la clenxa, es caragola-
ven els rissos molt treballats. S’endevinava que aviat
es podria casar. La mare, vestida amb més austeri-
tat, com a dona casada, era la que solia explicar-se,
amb el seu taranna viu i apassionat. Era baixa i for-
ta, i coneixia el seu propi caracter decidit, potser re-
bel. Havia viscut a Alger, i li vaig sentir contar que el
senyor o encarregat de la casa on treballava, davant
els seus fets o actituds, li solia dir: “Oh Marie, Marie!
Tu seras toujours la méme!” Jo ja devia estudiar el
primer curs de frances, als onze o dotze anys, perque
recordo les paraules en aquella llengua. El marit,
sec, més vell i de més alta estatura, la deixava parlar
i només intervenia quan ho creia necessari; devia te-
nir, perd, el seu geni i la seva autoritat.



