EIVISSENCS DE FORA

Entrevista amb Antoni Mari, escriptor

per Vicent Tur

Antoni Mari és poeta, novel-lista, assagista i professor. Pero a ell li agrada definir-se, per damunt de tot
aixo, com a home il-lustrat. Antoni Mari va deixar Eivissa ja fa molts anys, tot i que hi torna sovint. Pen-
sa que aixdo d’haver nascut en una illa deixa una marca inesborrable. La seva darrera novel-la, Entsprin-
gen, relata el viatge d’'un al-lot que, com ell, va deixar U'illa per anar-se’n a Barcelona.

L'home que pensa. Antoni Mari va deixar
Eivissa per primera vegada als 15 anys, quan
se’n va anar a estudiar a Palma. Després va
tornar a Eivissa, perd només s’hi va estar nou
mesos, perqueé va sortir cap a Barcelona a
estudiar filosofia. Va tornar de nou al 1969,
per fer classes durant dos anys a l'institut

Allf ha treballat en el mén editorial,

perd sobretot com a professor; ha estat a
PAutonoma de Barcelona durant 18 anys i
actualment treballa a la Pompeu Fabra.

A pesar d’aixd, manté un contacte constant
amb Eivissa: té casa, famfilia i amics a I'illa,
i hi ve sovint. Se li nota la feina de professor

Santa Maria; d’aquesta estada a Eivissa
en té un mal record: “Excepte els alumnes,
que era el millor que hi havia en aquella

en la forma d’explicar-se: normalment diu una
mateixa cosa de dos o tres maneres diferents,
per si de cas no I'entenien, i, en qualsevol cas,

casa, tota la resta era d’'una sordidesa molt
aterridora”. Davant d’aixd, s'imposava un
nou exili a Barcelona. Des d’aleshores

viu normalment en aquesta ciutat.

Pregunta. Possiblement, la fa-
ceta en qué has estat més reconegut
és la de poeta, pero en canvi només
has escrit tres llibres en trenta
anys. Es que escrius poc, o senzilla-
ment és una qtiestio de ritme?

Resposta. No, no escric poc. Jo
de poesia n'escrir prou, perqueé
m’agrada escriure-la, i perqué possi-
blement sigui la disciplina més es-
tricta 1 més severa. En llegeix mol-
ta, i ho compagin a la vegada amb
un ofici que m’interessa molt, que és
intentar fer una poesia que no sigui
estrictcament —per dir-ho d’alguna
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manera— ornamental, siné vincu-
lar-la a un conjunt d’idees que em
preocupen i em desperten la curiosi-
tat intellectual. Aixd fa que tardi
molt en escriure. Per altra banda, jo
crec que es publiquen molts de Ili-
bres de poesia, i pens que publicar
poesia és publicar alldo que un consi-
dera essencial: provatures i altres
recerques tenen només interés per a
un mateix. Escriure poesia exigeix
intel-ligéncia, gust, coneixement de
la tradicié, voluntat trencadora...
Sén moltes les facultats que poses
en funcionament quan escrius
poesia, 1 aix0 crec que s’ha de

pensa sempre abans de parlar. Feina de
professor —i també de poeta—, la de fer-se
entendre i fer-nos entendre a nosaltres
mateixos. Antoni Mari és casat i té un fill.

controlar moltissim, Jo no podria
publicar un Ilibre cada any.

P. Com et consideres a tu ma-
teix?, com a poeta, assagista, no-
vel-lista...?

R. Jo el que em consider és un
humanista il-lustrat, perque poeta
és un atribut que et donen els al-
tres. Seria una mica patétic dir que
jo som poeta. Algd podria conside-
rar que els teus poemes estan molt
ben fets, perd que no tenen ni un
gram de poesia. A mi m’agradaria
que em consideressin poeta, perd



em consider sobretot un il-lustrat,
una persona critica amb la societat
que l'envolta, amb la seva reflexi6
sobre la tradicié 1 a la vegada
també critica amb les possibilitats
de futur que té avui en dia la so-
cietat occidental, a 1a manera d'un
Diderot o un Montesquieu.

P. No hi ha un punt d’enyoran-
ca, en aquesta actitud?

R. No, gens, enyorang¢a no...
Un il-lustrat és aquell que mira
enrere des d’'una perspectiva re-
flexiva i critica, i que accepta el
que creu que hi ha de nou o el
que hi ha de pertinent en el pas-
sat; la resta, deixa que dormi el
somni dels justos.

P. Parlem del futur. Es podria
dir que ets un escriptor que pla-
nifica la seva obra, si més no per-
qué els teus tres llibres de poesia
configuren una trilogia. Ara qué
estas preparant?

R. (Després de meditar). Bé, tota
fase tancada és I'esglaé d’'una nova
fase; jo crec en la dialectica. Els
projectes poetics s6n projectes ide-
als, que la contingéncia diaria et va

“Estudiar, llegir
i ensenyar el poc que
saps és una manera
d’entendre el mon
bastant proxima
a la meva”

fent canviar, per tant no tenc una
fita ni un projecte concret, sind que
pens que el projecte s’anira perfi-
lant a mesura que avanci; fins que
no he fet el que he fet no sé el que
podia fer. Aixdo de la trilogia era
més aviat una idea de l'editor.

P. Elegeix un parell de versos
de tot el que has escrit.

R. (Sense pensar-s’hi gens).
“D’on és que véns, amic, tan pen-
sarés / per aquesta drecera hu-
mida i apartada? / Cerques en la
foscor la matinada?”...

EL PRELUDI
ANTONI MARL
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P. Perfecte: aprovat.
R. (Riure).

P. La teva darrera novel-la,
Entspringen, relata la sortida
d’'una illa —que es pot reconéixer
com Eivissa— d’un al-lot que deu
tenir la mateixa edat que tu quan
vas partir cap a Barcelona o Pal-
ma; fins a quin punt és autobio-
grafica, aguesta novel-la?

R. Jo crec que tota la literatura
és autobiografica. D’entrada és au-
tobiografica la tria de la llengua
que tu fas; la llengua que tu fas
servir esta intimament lligada a la
teva autobiografia, dona noticia de
tot, des del lloc de naixement fins
a les projeccions del desig més en-
Ha de la realitat. En aquest cas, jo
diria que la novel-la és autobiogra-
fica, a més d’en aquest sentit, en el
sentit que jo hi som, alla, perd no
gom jo: Antoni Mar{ firma el llibre,
és present al llarg del llibre, tot i
que el protagonista no necessaria-
ment és 'autor, i tampoc hi ha una
identificacié entre l'un 1 altre; per
altra banda, explic un viatge que
Jjo estic acostumat a fer, i per tant
conec els indrets per donar ver-
semblanca a l'itinerari. Es un viat-
ge que pot fer qualsevol persona,
en qualsevol moment de la histo-
ria i en qualsevol geografia.

Antoni Marij
L’HOME DE GENI

P. Es diria que Entspringen té
missatge, vull dir que intenta dir
alguna cosa a través del viatge
que fa aquest noi d’Eivissa a
Barcelona 1 dels fets que recorda.
Tenies la intencio de transmetre
al lector alguna conclusio?

R. Quan escrius el que és es-
trictament literatura, no ho saps,
el que vols fer. Jo estic molt acos-
tumat a escriure assaig, i amb
lassaig tens més clar el lloc on
vols anar i el que vols demostrar.
En poesia, i en aquest cas en nar-
rativa, et mou una necessitat
d’expressar contradiccions que
creus que es resolen unicament a
través de la disciplina de I'escrip-
tura. Jo crec que l'esfor¢ que su-
posa escriure un llibre tan curt
com Enispringen, que només té
125 pagines, unicament és possi-
ble si pots trobar una llengua i
una atmosfera que et propiciin se-
guir el viatge. Perd no sé on vaig,

“La insularitat
determina un tipus
de comprensio
del mé6n”

no hi ha fita, no hi ha una finali-
tat; el que importa és el cami que
fas, no importa alla on vagis. A mi
m’interessa el canvi, el transit, la
transformacié, la recerca, i un,
quan busca, ha d’estar obert al
que troba. Si busques només una
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cosa, no la trobaras mai i sempre
estaras insatisfet.

P. La teva activitat com a assa-
gista ha estat també constant. Et
sembla que has aconseguit ar-
ribar a algun lloc?, et queda al-
guna cosa pendent?

R. Si, em queden moltes coses
pendents... Pel que fa als temes
que més em preocupen, d'entrada
jo diria que una de les constants
del que escric seria la dificultat de
constituir una identitat en la qual
un es pugui reconeixer, i a la vega-
da, la fal-lacia d’aquest projecte: la
dificultat d’assolir-lo, i la ficci6é que
suposa aixd, ja que és una ficcié
que esta arrelada en el llenguatge,
com tota ficcié. De fet, gairebé es
podria dir que les qiiestions que
m'interessen es troben arrelades
en una filosofia del llenguatge, a
través del qual sobretot ens comu-
nicam amb nosaltres mateixos.

P. Fes-nos una guia de lectura
d’Antoni Mari, per on hauria de
comencar algi que no Uhagués
llegit mai?

R. Depén, depén de la curiosi-
tat del lector...

P. Suposem que és un lector
amb una curiositat de nivell set i
mig, entre zero i deu...

R. Set i mig?

P. Si, que si li agrada el primer
llibre en llegira un de segon...

R. Eh... els meus llibres, i
d’aixd n’'estic molt content, crec
que tenen molts registres. Hi ha

“El que importa
és el cami que fas,
no importa alla
on vagis”

algun tipus de llibre, com és
L'home de geni, on es necessita
molta paciéncia, i fins i tot un co-
neixement de la jerga estricta-
ment filosofica; per a mi, és un
llibre que m’ha ajudat molt a con-
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EL VAS DE PLATA

- Antoni Mari

figurar un ideal literari. En el
lloc oposat, hi posaria El vas de
plata, el primer llibre de narrati-
va que vaig fer, que és un llibre
amb unes pretensions assolibles i
que és una manera, jo diria, molt
proxima d’entrar en el meu mén.
Aquests serien els dos punts opo-
sats, El vas de plata crec que per-
met una lectura ingénua, on les
coses son les que es narren, perod
també hi s6n presents les giies-
tions de qué parlavem abans.

P. Actualment, diuen que en ca-
tald s'esta publicant massa, i que
no tot té prou qualitat; tu has tin-
gut experiéncia en tasques edito-
rials: quina opinié tens de lestat
actual de la literatura catalana?

El cami de Vincennes,

R. Home, jo crec que, en el que
és estrictament la llengua catala-
na, es publica molt; coses molt bo-
nes, algunes delles m’agraden,
perd no m’interessen molt; pens
també que hi ha hagut una gene-
raci6 que ha fet una descoberta de
la llengua i la literatura que no es
circumscriu només a la tradicid
catalana i transcendeix els limits i
les fronteres lingiiistiques; aques-
ta generacié ha sabut fer-se seves
qliestions en les quals, segura-
ment, fins ara la literatura cata-
lana estava massa tancada, no
vull dir autocomplaent, pero si
que tenia un punt de resisténcia
que ha fet que moltes coses del
segle XX a Catalunya hagin que-
dat anacroniques.

P. Déna’m exemples d’'una cosa
i de laltra: qué ha quedat ana-
cronic?

R. Per exemple, ha quedat ana-
cronica tota la prosa de Carles
Riba; la prosa fins i tot d'un Foix.
En canvi, paradoxalment, és molt
nova la prosa de Verdaguer, per
mi un dels models exemplars ha
set trobar fa temps En defensa
propia, de Verdaguer; per suposat,
un altre exemple és el deixeble de
Verdaguer, que és Josep Pla. En
poesia hi ha coses que m’agraden
molt, com s6n Foix o Riba o Vinyo-
li; pero hi trob un punt dhistoria
ja, formen part de la historia. Na-
turalment, com que la historia de
la literatura catalana és molt re-
duida no tens més remei que
recorrer a ells; crec que com a
mestres sén bons, perd com a com-
panys de viatge s6n massa grans.

P. Potser fa la impressid que a
la literatura catalana actual hi
falten els grans noms d’abans.

R. Jo crec que hi ha en aqueixos
moments, en poesia, gent molt in-
teressant; 1 també narradors 1 as-
sagistes que sén molt considera-
bles, tot i que pens que en filosofia
i en assaig, no sé per quina rag,
Catalunya esta enrere. En aquest
sentit, en filosofia, consider que el
que es fa és molt poc contempora-
ni; no veig cap tema que a mi m’in-
teressi i que sigui producte i ten-
gui incidéncia real en les giiestions
dels nostres temps: s’obliden
qiiestions tan importants com és



I'epistemologia o la filosofia del
llenguatge, o una nova visi6 de la
metafisica, que avui ha pres una
nova dimensié. Escrit en catala,
excepte algun professor de filoso-
fia, no conec cap filosof que m’inte-
ressi.

P. Quins sén ara, els noms de
la literatura catalana?

R. En poesia destacaria els noms
de Narcis Comadira, de Parcerisas,
molta de la poesia de Joan Marga-
rit, perdo també la de David Casti-
llo o de Romera. En narrativa, un
Ramon Solsona, en Quim Monzé o
en Sergi Pamies m’agraden.

P. A més d’escriptor, fa molt de

“La filosofia que
es fa a Catalunya no
esta adequada als
temps moderns”

temps que ets professor d'estética:
qué és el que vols ensenyar als
teus alumnes?

R. A mi el que m’agradaria és
mostrar la complexitat de la
cultura, i quan dic la complexi-
tat vull dir la manera en que la

ANTONI MART
EL DESERT
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cultura ens fa a nosaltres, i no-
galtres fem la cultura alhora; que
no és veritat que la cultura esti-
gui alla i nosaltres aqui, sin6 que
tot és una mena d’identitat co-
muna: jo som el que séc perquée
estic immers en una tradicid,
som la tradici6; pero a la vegada
tenc I'obligacié de transformar la
propia tradicié d’alla on vénc; res
no ens és indiferent, tot ens com-
promet, i de vegades estam com-
promesos amb tot, i som respon-
sables de tot.

P. La literatura, serveix per a
alguna cosa?

R. La literatura serveix per a
tot menys per a una cosa util i
funcional, afecta l'esperit, o sia,
afecta una sintesi de les nostres
facultats on intervé la memoria, la
fantasia, la imaginacié, el desig, la
voluntat de coneixement, el sa-
ber... La literatura ens mostra
que les coses podrien ser diferents
de com s6n, i que nosaltres som
responsables i1 capacos de trencar
el que ha estat prederminat.

P. Serveix per fer-nos més lliu-
res?

R. Exactament.

P. Tu no vius normalment a
Eivissa, pero hi has crescut i hi
véns sovint. El fet de ser eivis-
senc, et sembla que ha marcat
d’alguna forma la teva obra?

R. Jo crec que si. Crec que la
insularitat és ineludible, és una
determinacié6 que marca, crec
que poques altres coses més que
la insularitat determinen un ti-
pus de comprensié del mén i fins
i tot d’interpretacié del mon, i
que forma part, jo diria que in-
discernible, de tot el que faig. El
fet de la insularitat comporta per
una banda una certa voluntat
d’autonomia, d’'un lligam amb la
realitat essencial i necessari; la
insularitat és una determinaci6
geografica que per una banda et
déna mida de la teua llibertat,
pero també de la teua propia ne-
cessitat. Si es realitza el que era
Iideal kantia, que la llibertat es
confongui amb la necessitat, crec
que les illes afavoreixen el pen-
sament, i que han donat un tipus

Antoni Mari
e
Entspringen

S

d’home -no wvull dir d’escriptor,
perquée és una cosa que va més
enlla—, molt especific. El conti-
nent és d'una altra manera, 1 en
aquest cas jo crec que la diferén-
cia hi és, o almenys jo la sent. Se-
ria molt dificil de trobar quines
son les constants que distingei-
xen la insularitat de la continen-
talitat, perd bé, es podria fer...

P. Darrera pregunta: quin titular
li posaries, a aquesta entrevista?

R. Home, primer hauria de lle-
gir-la.

“La poesia
possiblement sigui
la disciplina més
estricta”

P. No fa falta. Lentrevista és el
que diu l'entrevistat.

R. (Després de pensar una bona
estona). Jo, de totes maneres, esta-
va pensant que, si la llegis, 'entre-
vista, podria dir... “jo no sé el que
dic fins que no veig el que pens”.

P. Aquest seria el titular?

R. Per exemple. B
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