
Entrevista amb Antoni Marí, escriptor 
per Vicent Tur 

Antoni Marí és poeta, novel·lista, assagista i professor. Però a ell li agrada definir-se, per damunt de tot 
això, com. a home il·lustrat. Antoni Marí va deixar Eivissa ja fa molts anys, tot i que hi torna sovint. Pen­
sa que això d'haver nascut en una illa deixa una marca inesborrable. La seva darrera novel·la, Entsprin-
gen, relata el viatge d'un al·lot que, com ell, va deixar Villa per anar-se'n a Barcelona. 

L'home que pensa. Antoni Marí va deixar 
Eivissa per primera vegada als 15 anys, quan 
se'n va anar a estudiar a Palma. Després va 
tornar a Eivissa, però només s'hi va estar nou 
mesos, perquè va sortir cap a Barcelona a 
estudiar filosofia. Va tornar de nou al 1969, 
per fer classes durant dos anys a l'institut 
Santa Maria; d'aquesta estada a Eivissa 
en té un mal record: "Excepte els alumnes, 
que era el millor que hi havia en aquella 
casa, tota la resta era d'una sordidesa molt 
aterridora". Davant d'això, s'imposava un 
nou exili a Barcelona. Des d'aleshores 
viu normalment en aquesta ciutat. 

Allí ha treballat en el món editorial, 
però sobretot com a professor; ha estat a 
l'Autònoma de Barcelona durant 18 anys i 
actualment treballa a la Pompeu Fabra. 
A pesar d'això, m^anté un contacte constant 
amb Eivissa: té casa, família i amics a l'illa, 
i hi ve sovint. Se li nota la feina de professor 
en la forma d'explicar-se: normalment diu una 
mateixa cosa de dos o tres maneres diferents, 
per si de cas no l'entenien, i, en qualsevol cas, 
pensa sempre abans de parlar. Feina de 
professor - i també de poeta-, la de fer-se 
entendre i fer-nos entendre a nosaltres 
mateixos. Antoni Marí és casat i té un fill. 

Pregunta. Possiblement, la fa­
ceta en què has estat més reconegut 
és la de poeta, però en canvi només 
has escrit tres llibres en trenta 
anys. És que escrius poc, o senzilla­
ment és una qüestió de ritme? 

Resposta. No, no escric poc. Jo 
de poesia n'escrir prou, perquè 
m'agrada escriure-la, i perquè possi­
blement sigui la disciplina més es­
tricta i més severa. En llegeix mol­
ta, i ho compagín a la vegada amb 
un ofici que m'interessa molt, que és 
intentar fer una poesia que no sigui 
estrictament -per dir-ho d'alguna 

manera— ornamental, sinó vincu­
lar-la a un conjunt d'idees que em 
preocupen i em desperten la curiosi­
tat intel·lectual. Això fa que tardi 
molt en escriure. Per altra banda, jo 
crec que es publiquen molts de lli­
bres de poesia, i pens que publicar 
poesia és publicar allò que un consi­
dera essencial: provatures i altres 
recerques tenen només interès per a 
un mateix. Escriure poesia exigeix 
intel·ligència, gust, coneixement de 
la tradició, voluntat trencadora... 
Són moltes les facultats que poses 
en funcionament quan escrius 
poesia, i això crec que s'ha de 

controlar moltíssim. Jo no podria 
publicar un llibre cada any. 

P. Com et consideres a tu ma­
teix?, com a poeta, assagista, no­
vel·lista...'? 

R. Jo el que em consider és un 
humanista il·lustrat, perquè poeta 
és im. atribut que et donen els al­
tres. Seria una mica patètic dir que 
jo som poeta. Algú podria conside­
rar que els teus poemes estan molt 
ben fets, però que no tenen ni un 
gram de poesia. A mi m'agradaria 
que em consideressin poeta, però 
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em consider sobretot un il·lustrat, 
una persona crítica amb la societat 
que l'envolta, amb la seva reflexió 
sobre la tradició i a la vegada 
també crítica amb les possibilitats 
de futur que té avui en dia la so­
cietat occidental, a la m^anera d'un 
Diderot o un Montesquieu. 

P. No hi ha un punt d'enyoran­
ça, en aquesta actitud? 

R. No, gens, enyorança no... 
Un il·lustrat és aquell que mira 
enrere des d'una perspectiva re­
flexiva i crítica, i que accepta el 
que creu que hi ha de nou o el 
que hi ha de pertinent en el pas­
sat; la resta, deixa que dormi el 
somni dels justos. 

P. Parlem del futur. Es podria 
dir que ets un escriptor que pla­
nifica la seva obra, si més no per­
què els teus tres llibres de poesia 
configuren una trilogia. Ara què 
estàs preparant? 

R. (Després de meditar). Bé, tota 
fase tancada és l'esglaó d'una nova 
fase; jo crec en la dialèctica. Els 
projectes poètics són projectes ide­
als, que la contingència diària et va 

"Estudiar, llegir 
i ensenyar el poc que 
saps és una manera 
d'entendre el món 
bastant pròxima 

a la meva" 

fent canviar, per tant no tenc una 
fita ni un projecte concret, sinó que 
pens que el projecte s'anirà perfi­
lant a mesura que avanci; fins que 
no he fet el que he fet no sé el que 
podia fer. Això de la trilogia era 
més aviat una idea de l'editor 

P. Elegeix un parell de versos 
de tot el que has escrit. 

R. (Sense pensar-s'hi gens). 
"D'on és que véns, amic, tan pen­
sarós / per aquesta drecera hu­
mida i apartada? / Cerques en la 
foscor la matinada?"... 

o I; 
t-t. i. 

1' r <. A 

P. Perfecte: aprovat. 

R. (Riure). 

P. La teva darrera novel·la, 
Entspringen, relata la sortida 
d'una illa -que es pot reconèixer 
com Eivissa- d'un al·lot que deu 
tenir la mateixa edat que tu quan 
vas partir cap a Barcelona o Pal­
ma; fins a quin punt és autobio­
gràfica, aquesta novel·la? 

R. Jo crec que tota la literatm·a 
és autobiogràfica. D'entrada és au­
tobiogràfica la tria de la llengua 
que tu fas; la llengua que tu fas 
servir està íntimament lligada a la 
teva autobiografia, dóna notícia de 
tot, des del lloc de naixement fins 
a les projeccions del desig més en­
llà de la realitat. En aquest cas, jo 
diria que la novel·la és autobiogrà­
fica, a més d'en aquest sentit, en el 
sentit que jo hi som, allà, però no 
som jo: Antoni Marí firma el Ihbre, 
és present al Uarg del llibre, tot i 
que el protagonista no necessària­
ment és l'autor, i tampoc hi ha una 
identificació entre l'iui i l'altre; per 
altra banda, explic un viatge que 
jo estic acostumat a fer, i per tant 
conec els indrets per donar ver­
semblança a l'itinerari. És un viat­
ge que pot fer qualsevol persona, 
en qualsevol moment de la histò­
ria i en qualsevol geografia. 

P, Es diria que Entspringen té 
missatge, vull dir que intenta dir 
alguna cosa a través del viatge 
que fa aquest noi d'Eivissa a 
Barcelona i dels fets que recorda. 
Tenies la intenció de transmetre 
al lector alguna conclusió? 

R. Quan escrius el que és es­
trictament literatura, no ho saps, 
el que vols fer. Jo estic molt acos­
tumat a escriure assaig, i amb 
l'assaig tens més clar el lloc on 
vols anar i el que vols demostrar. 
En poesia, i en aquest cas en nar­
rativa, et mou una necessitat 
d'expressar contradiccions que 
creus que es resolen únicament a 
través de la disciplina de l'escrip­
tura. Jo crec que l'esforç que su­
posa escriure un llibre tan curt 
com Entspringen, que només té 
125 pàgines, únicament és possi­
ble si pots trobar una llengua i 
una atmosfera que et propiciïn se­
guir el viatge. Però no sé on vaig, 

"La insularitat 
determina un tipus 

de comprensió 
del món" 

no hi ha fita, no hi ha una finali­
tat; el que importa és el camí que 
fas, no importa allà on vagis. A mi 
m'interessa el canvi, el trànsit, la 
transformació, la recerca, i un, 
quan busca, ha d'estar obert al 
que troba. Si busques només una 
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cosa, no la trobaràs mai i sempre 
estaràs insatisfet. 

P. La teva activitat com a assa­
gista ha estat també constant. Et 
sembla que has aconseguit ar­
ribar a algun lloc?, et queda al­
guna cosa pendent? 

R. Sí, em queden moltes coses 
pendents... Pel que fa als temes 
que més em preocupen, d'entrada 
jo diria que una de les constants 
del que escric seria la dificultat de 
constituir una identitat en la qual 
un es pugui reconèixer, i a la vega­
da, la fal·làcia d'aquest projecte: la 
dificultat d'assolir-lo, i la ficció que 
suposa això, ja que és una ficció 
que està arrelada en el llenguatge, 
com tota ficció. De fet, gairebé es 
podria dir que les qüestions que 
m'interessen es troben arrelades 
en una filosofia del llenguatge, a 
través del qual sobretot ens comu-
nicam amb nosaltres mateixos. 

P. Fes-nos una guia de lectura 
d'Antoni Marí, per on hauria de 
començar algú que no t'hagués 
llegit mai? 

R. Depèn, depèn de la curiosi­
tat del lector... 

P. Suposem que és un lector 
amb una curiositat de nivell set i 
mig, entre zero i deu... 

R. Set i mig? 

P. Sí, que si li agrada el primer 
llibre en llegirà un de segon... 

R. Eh... els meus llibres, i 
d'això n'estic molt content, crec 
que tenen molts registres. Hi ha 

"El que importa 
és el camí que fas, 

no importa allà 
on vagis" 

algun tipus de llibre, com és 
L'home de geni, on es necessita 
molta paciència, i fins i tot un co­
neixement de la jerga estricta­
ment filosòfica; per a mi, és un 
llibre que m'ha ajudat molt a con-

El camí de Vincennes, 

figurar un ideal literari. En el 
lloc oposat, hi posaria El vas de 
plata, el primer llibre de narrati­
va que vaig fer, que és un llibre 
amb unes pretensions assolibles i 
que és una manera, jo diria, molt 
pròxima d'entrar en el meu món. 
Aquests serien els dos punts opo­
sats. El vas de plata crec que per­
met una lectura ingènua, on les 
coses són les que es narren, però 
també hi són presents les qües­
tions de què parlàvem abans. 

P. Actualment, diuen que en ca­
talà s'està publicant massa, i que 
no tot té prou qualitat; tu has tin­
gut experiència en tasques edito­
rials: quina opinió tens de l'estat 
actual de la literatura catalana? 

R. Home, jo crec que, en el que 
és estrictament la llengua catala­
na, es publica molt; coses molt bo­
nes, algunes d'elles m'agraden, 
però no m'interessen molt; pens 
també que hi ha hagut una gene­
ració que ha fet una descoberta de 
la llengua i la literatura que no es 
circumscriu nom^és a la tradició 
catalana i transcendeix els límits i 
les fronteres lingüístiques; aques­
ta generació ha sabut fer-se seves 
qüestions en les quals, segura­
ment, fins ara la literatura cata­
lana estava massa tancada, no 
vull dir autocomplaent, però sí 
que tenia un punt de resistència 
que ha fet que moltes coses del 
segle XX a Catalunya hagin que­
dat anacròniques. 

P. Dóna'm exemples d'una cosa 
i de l'altra: què ha quedat ana­
crònic? 

R, Per exemple, ha quedat ana­
crònica tota la prosa de Carles 
Riba; la prosa fins i tot d'un Foix. 
En canvi, paradoxalment, és molt 
nova la prosa de Verdaguer, per 
mi un dels models exemplars ha 
set trobar fa temps En defensa 
pròpia, de Verdaguer; per suposat, 
un altre exemple és el deixeble de 
Verdaguer, que és Josep Pla. En 
poesia hi ha coses que m'agraden 
molt, com són Foix o Riba o Vinyo-
li; però hi trob un punt d'història 
ja, formen part de la història. Na­
turalment, com que la història de 
la literatura catalana és molt re­
duïda no tens més remei que 
recórrer a ells; crec que com a 
mestres són bons, però com a com­
panys de viatge són massa grans. 

P. Potser fa la impressió que a 
la literatura catalana actual hi 
falten els grans noms d'abans. 

R. Jo crec que hi ha en aqueixos 
moments, en poesia, gent molt in­
teressant; i també narradors i as­
sagistes que són molt considera­
bles, tot i que pens que en filosofia 
i en assaig, no sé per quina raó, 
Catalunya està enrere. En aquest 
sentit, en filosofia, consider que el 
que es fa és molt poc contempora­
ni; no veig cap tema que a mi m'in­
teressi i que sigui producte i fen­
gui incidència real en les qüestions 
dels nostres temps: s'obliden 
qüestions tan importants com és 
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l'epistemologia o la filosofia del 
llenguatge, o una nova visió de la 
metafísica, que avui ha pres una 
nova dimensió. Escrit en català, 
excepte algun professor de filoso­
fia, no conec cap filòsof que m'inte­
ressi. 

P. Quins són ara, els noms de 
la literatura catalana? 

R. En poesia destacaria els noms 
de Narcís Comadira, de Parcerisas, 
molta de la poesia de Joan Marga-
rit, però també la de David Casti­
llo 0 de Romera. En narrativa, un 
Ramon Solsona, en Quim Monzó o 
en Sergi Pàmies m'agraden. 

P. A més d'escriptor, fa molt de 

"La filosofia que 
es fa a Catalunya no 

està adequada als 
temps moderns" 

temps que ets professor d'estètica: 
què és el que vols ensenyar als 
teus alumnes? 

R. A mi el que m'agradaria és 
most rar la complexitat de la 
cultura, i quan dic la complexi­
tat vull dir la manera en què la 

, ANTONI MARÍ ' 

EL DESEKT 
EDiCiOKS (-.2 •EMCÜlíilïS 

cultura ens fa a nosaltres, i no­
saltres fem la cultura alhora; que 
no és veritat que la cultura esti­
gui allà i nosaltres aquí, sinó que 
tot és una mena d'identitat co­
muna: jo som el que sóc perquè 
estic immers en una tradició, 
som la tradició; però a la vegada 
tenc l'obligació de transformar la 
pròpia tradició d'allà on venc; res 
no ens és indiferent, tot ens com­
promet, i de vegades estam com­
promesos amb tot, i som respon­
sables de tot. 

P. La literatura, serveix per a 
alguna cosa? 

R. La literatura serveix per a 
tot menys per a una cosa litil i 
funcional, afecta l'esperit, o sia, 
afecta una síntesi de les nostres 
facultats on intervé la memòria, la 
fantasia, la imaginació, el desig, la 
voluntat de coneixement, el sa­
ber... La literatura ens mostra 
que les coses podrien ser diferents 
de com són, i que nosaltres som 
responsables i capaços de trencar 
el que ha estat prederminat. 

P. Serveix per fer-nos més lliu­
res? 

R. Exactament. 

P. 7\i no vius normalment a 
Eivissa, però hi has crescut i hi 
véns sovint. El fet de ser eivis­
senc, et sembla que ha marcat 
d'alguna forma la teva obra? 

R. Jo crec que sí. Crec que la 
insularitat és ineludible, és una 
determinació que marca, crec 
que poques altres coses més que 
la insularitat determinen un ti­
pus de comprensió del món i fins 
i tot d'interpretació del món, i 
que forma part, jo diria que in­
discernible, de tot el que faig. El 
fet de la insularitat comporta per 
una banda una certa voluntat 
d'autonomia, d'un lligam amb la 
realitat essencial i necessari; la 
insularitat és una determinació 
geogràfica que per una banda et 
dóna mida de la teua llibertat, 
però també de la teua pròpia ne­
cessitat. Si es realitza el que era 
l'ideal kantià, que la llibertat es 
confongui amb la necessitat, crec 
que les illes afavoreixen el pen­
sament, i que han donat un tipus 

d'home -no vull dir d'escriptor, 
perquè és una cosa que va més 
enllà-, molt específic. El conti­
nent és d'una altra manera, i en 
aquest cas jo crec que la diferèn­
cia hi és, o almenys jo la sent. Se­
ria molt difícil de trobar quines 
són les constants que distingei­
xen la insularitat de la continen-
talitat, però bé, es podria fer... 

P. Darrera pregunta: quin titular 
li posaries, a aquesta entrevista? 

R. Home, primer hauria de lle­
gir-la. 

"La poesia 
possiblement sigui 
la disciplina més 

estricta" 

P. No fa falta. L'entrevista és el 
que diu l'entrevistat. 

R. (Després de pensar una bona 
estona). Jo, de totes maneres, esta­
va pensant que, si la llegís, l'entre­
vista, podria dir... "jo no sé el que 
dic fins que no veig el que pens". 

P. Aquest seria el titular? 

R. Per exemple. • 
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