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De la posta a la matinada 
per Bartomeu Ribes i Guasch 

foik-a 
El sol s'ha posat insinuant unes vires rosades so­

bre la grisor blava de l'aigua. Avui, i no sé pas per 
què, he malfiat dels cristalls, de les onades de 
l'aigua, hermètic de pensament i amb el desig com 
una pasta. Tu te n'has anat , feliç Ileialtat-persona, 
deixant-me als dits una caixeta plena de clares olors. 
Dormiré, pesadament, i la p intura nocturna em tan­
carà, no debades, com un mòbil pleniluni en la seva 
curulla efervescència. 

Sembla que toquen a la porta, però no hi ha pas 
ningú quan hi vaig i l'obro. Se senten la percussió i 
el llarg teclat a la sala, perquè els cubans fan jazz 
a t ravés de la boirina de la televisió. Per avui, ja 
he plegat, i també ja he sopat, a ra m'estic fumant 
una cigarreta de Sant Francesc. Tapant la mar, 
cortines ataronjades, amb esquinços; i amb una 
clapa que és el Micky Mouse, cosida amb fil i agul­
la. L'eco de l'aire es ramifica i esdevé com un nou 
rellogat, devora meu mateix. J u n t s , el rellogat i jo, 
passem la nit sense cap pressa: el pleniluni es des­
farà amb l 'última cançó als llavis adormits , o a 
punt de ser-ne. 
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Lluny de plany —lluny i prop a la vegada—, penjant 
com el cigarret del tedi, així: mig avorrit i mig fe­
réstec, vaig movent-me, tot sol, per entre les vastes 
extensions, desertor amarg, amic obscur de la 
memòria difícil i, tanmateix, vanagloriada. Tot ocupa, 
però, el seu lloc: la fosca, la llum, el cel, la mar, 
l 'atzar tal vegada. Bosc d'arbres, de color verd, i tam­
bé arena com polsina al pensament. De vegades, és 
nit; i, per moments, es fa el dia: un dia sencer, com­
plet, rodó, final. No vull riure, però. No podria. No 
vull pas tampoc plorar. No n'hi ha cap motiu ni cap 
raó, de moment. O estic gelat, o estic suant com el 
corredor de fons. Ni responc a les teves negatives de 
misericòrdia (m'estic dirigint a mi mateix, emprant la 
segona persona del singular: cal anar alerta!), ni com­
prenc cap afirmació de caràcter més o menys gustós, 
més 0 menys latent, més o menys extemporani. 
Dubto del que dic? J a no hi ha objectes aquí, entre la 
meva persona i el que m'envolta, ni per a veure-hi ni 
per a mirar-s'hi. Ni un sol traç del vell paisatge no 
resta ja davant meu. Ni un de sol. La percepció de 
l'home que jo era, no es transforma mai amb l'oblit? 
Jo dubto amb els meus propis dubtes de cada dia. No 
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m'aprenc la lliçó encara no ben apresa des de mai. Ho 
constato amb regularitat; i, fins i tot, penso, ho cons­
ta to per vergonya intransferible. Tant és així, que hi 
ha moments en què m'atipo de dubtar contra el 
dubte, de pensar contra el pensament, d'actuar con­
t ra la suposada forma —preeminent i potser massa in­
act iva- de la voluntat d'actuar que m'autoimposo. Dia 
solitari, de juny, a cala Pada. Interiors i exteriors 
paral·lels a una clàusula solidificada amb el meu des­
cans. Paisatge vist des del porxo de la casa: domesti­
cació dels ulls i pressentiment blau, aclaridor, es-
bandible. Puc aturar-me a cada pensament; i, a cada 
moment, esdevenir el meu propi company de soledat. 
Aniré endavant, o tornaré endarrere? M'escridassen, 
en va, els meus germans negres, els meus malsons, 
les meves gàbies de pacotilla, i els meus versos de 
posar i treure. Els geranis, el teu gènere gebrat, la 
teva germinació, les teves genives, no seran el meu 
gemec d'aquest instant? Llum negra després de la 
blavor. Fosca. La fosca, en mil bocins. Tot és com u n 
comboi de desgràcia miserable. Tot és irrepetible. Tot 
és ben innocent al cau del foc. No haver passions que 
desesperin, què vol dir? L'alegria concisa i portàtil? 
L'equilibri màgic a la corda fluixa? El vendaval de les 
paraules seguit d'un silenci demolidor? Caic dins el 
pou de la fondària blava i alhora groga, multicolor 
prou sovint, sentimental i il·lògic, al cap i a la fi. La 
por no m'hi espera, i em crec capaç de descriure'n 
lassituds impensades, improbables, impossibles. 
Dirigeixo la veu solitària contra aquesta presència 
de ningú que m'embolcalla amb draps bruts i feri­
dors. On ets tu, ara? Tems, mentres tant , no part ir 
d'hora? O vas en direcció cap a un contacte massa 
fràgil d'ultramort? 

El pleniluni ens deixarà estesos a la boca del far 
desmuntat. Abans, però, vigilarem les cortines mig 
obertes, els armaris encastats, les pastilles de càmfo­
ra en paquets de cinquanta, les taules de nit on els 
llibres s'apilen seguint les ordres de les lleis del mer­
cat que tu i jo volem convertir, casualment, en lleis 
més atzaroses o tal vegada inoperants. Se sentirà el 
remoreig de tota la fosca, de sobte, l'obscura am­
bivalència del moviment d'anar i venir i a l'inrevés. 
Solitàries, les ombres es quedaran reflectides a les 
parets blanques, com una estranya cadira trastocada i 
polivalent, i, tanmateix, com una cadira innecessària, 
de corda i de fusta, a punt de ser llançada a un 
fogueró. Tal vegada hi haurà un fil, un lligam im­
precís al dibuix de la mateixa ombra, però no tindrà 
cap sentit, només serà la taca esborradissa del teu son 
ple d'adverbis, antiquat i esporàdic. M'adormiré? Po­
dria somiar que em glopeja un monstre fi'ígid i alhora 
adormir-me? Concisa la lluna, mixtes les remors, des­
pert tot l'inconscient, de què em queixo? Amb la carn 
sangonosa i maduixera, per què m'aboco al sot i no 
entenc rai del que podria escriure i de fet no escric? 

Tristesa sota el llit, polsina a les genives, oblits a l'en­
trecuix de les roques blanques i de la mar. M'estimo 
un aire sòlid, uns paquets de fum romput, una mane­
ra nyacada del record càustic i perenne. La corporació 
absent, la de tota la vida, m'informa d'una mètrica 
d'onades al bar del cel hendecasíl·lab. No, però: diré 
u n no planyívol i mans, plagiaré la maregassa, el 
mareig molest, el maremàgnum i les fotografies. Ma­
nipulador dels mots, em banyaré de nit, maniobraré 
sovint pel meu compte, manifestaré a tothom la 
meva protesta i el meu condol o pensar fervents. 

Tu em dones la. mà i el bes, a les palpentes, 
resseguint el camí estret que ens duu a l'aigua. Totes 
les nits, inanimada d'oblit, amb moviments de gasa 
dúctil, t u t'encalces a t u mateixa, a la vista dels ocells 
negres, nocturns ells també, com tu, des del cap fins 
als peus. Rares premonicions, endevinances del 
record, i el vol erràtic de la pluja, ens reconforten 
quan et tinc ben a la vora, dintre meu, possiblement, 
hi sóc amb tu i m'esgarrinxo. 

A hora foscant, a l'hora sòlida dels vels, quan el 
temps esdevé altura, alcohol i fragilitat, tu et des­
pertes i jo sóc encara massa adormit. Hi ha llavors un 
estrany abaltiment, com una nova letargia: tu 
m'agafes la son i el cervell se'm desfà com un somni 
desbocat. Més tard, l 'arena de la platja i la saliva de 
la boca desdiuen tota al·lucinació o pronòstic. Ens 
havíem tumbat sobre una planxa marina, i els cossos 
corquen encara la fusta, el desig, la humitat aquàtica 
i gestual de l'aire. No hi haurà altre món en el futur, 
ens diem. La mar desapareix. Aniquilem tot pensa­
ment. Suspenem qualsevol treva. S'acabarà la sub­
missió. Interior, el silenci és la paraula i el gemec que 
hom comparteix aigües endins. 

Amb mans gebrades, tustem la porta; i ningú no 
arriba a obrir-nos, encara. Recorrem l'àmbit de la 
casa, i bona part dels seus encontorns formats per un 
bosc de savines i per algunes feixes rectangulars 
sense cultivar des de fa molts anys. Deixem caure pe­
dres rodones per sentir la remor de l'aigua que hi ha 
al pou. Provem d'emular el darrer càntic d'un gall, i 
imitem les perpendiculars a les parets i als sostres, 
posant els nostres braços i les nostres cames en creu, 
talment angles rectes de noranta graus i escreix. 
També cantem, però, com el darrer solista del cor de 
la catedral. Exactament com ell ho feia quan era viu: 
amb els seus mateixos aguts, amb la seva precipitació 
reencarnada, amb la seva amabilitat nasal i amb un 
deix de pulcritud dolça i, fins i tot, s'ha de reconèixer, 
bastant matussera. Cantem per tal de deixondir, 
d'una vegada i ja per sempre, els qui habiten aquest 
lloc i no es dignen de comparèixer, d'obrir-nos la por­
ta, de donar-nos proves clares de llur sort. De ve-
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gades, parlant poc, s'encén un clar llampec al firma­
ment. S'il·lumina la finestra de les golfes, sí, es fa 
palesa la indiferència del nostre cos davant l 'atzar de 
tants prodigis. En d'altres moments, quan varia el 
color groc als pistils de les flors, quan el blau-verd del 
teu iris s'esquerda com un vidre, i quan les emana­
cions del jardí ens suplanten l'olfacte per culpa d'una 
vella sensació d'agonies, llavors necessitem d'escoltar 
i de recitar-nos l'oracle, la premonició, l'endevinança 
gens casual que s'aproxima. Es produeix llavors la 
convulsió, l 'estranyesa de les dents i dels llavis, el 
signe aeri i ignorat d'un ensurt. Un record, d'amaga-
tons, un record de tots aquells que no veim i no ens 
volen obrir encara la porta, ens mortifica i ens revol­
ta. Porucs, contemplem de nou els voltants i no ens 
atrevim, com abans ja havíem fet, a tus tar la porta. 
Sentim la pena, la mandrosa somnolència, allò que, 
malgrat tot, el matí ens exigeix de les mans i dels 
peus. I triem l'ordre desbaratat de les fulles caigudes 
dels arbres, el vent, el sexe i la pell entre les extremi­
tats com tenalles. I, de nou, a les hurtes, colguem la 
despulla d'un insecte sota el símbol de la creu: amb 
fervor, amb entusiasme, amb deliri. 1 colguem, tam­
bé, la nostra impaciència al camp tan estèril, eixorc, 
ressecat. Surt un fum ja una mica virat de les nostres 
boques. No sabem del cert si és l'albada o l'ocàs aquest 
espai de temps retra ta t o malviscut. Algú prova d'es­
borrar-nos, en haver esperat tant davant la porta, 
amb una goma d'esborrar entre dos dits. I tustem de 
nou, amb energia, amb els punys, voltes i més voltes. 
De mirar lluny, sense esperar, passem a no mirar. El 
temps transita des d'abans a ara, com un vell ciclista 

sense bicicleta ni bufec. Tot és vermell, com un raig 
sangonós, com una flor molt vermella de gerani. Però 
encara no apareixen els que haurien d'obrir i convi­
dar-nos a ultrapassar aquest llindar ridícul i, a pesar 
de tot, obligatori, forçat, sense alternativa possible ni 
tampoc desviació. Cap a la matinada, tustem la porta, 
la porta ben tancada sota pany i clau. Ningú no arri­
ba a obrir-nos, encara. 

El teu cos remuga, sòrdid, quan el vent de la fosca 
més potent examina cada racó de la cambra, cada mo­
ment inestàtic de l'espai, sense rellotges i adelerat. 
Més enllà de la finestra, però, apareix la lluna entre 
gavines de sexe color blanc. Una lluna voltada també 
de núvols nocturns: lluna volada d'altura i de misteri, 
lluna sublunar, lluna satèl·lit de la llum. Del llit es­
tant, i amb l'ajut d'uns mots agredolços, ressonen al 
meu record la noiesa i el seu retrat més religiós. Són 
dues fantasmes, dues aparicions sobtades. Pel carrer, 
més tranquil i eixorc que l'asfalt, un home hi passeja; 
un home tot sol. Hom no sap mai qui és, aquest home. 
Hom no pot pas endevinar-li la cara. Hom no conei­
xerà mai les seves intencions ocultes. Hi ha desori i 
sospites dements. Per les parets, i per les claraboies 
de les cases. La lluna travessa encara els nuvolats, i 
brilla amb refulgència, com la meitat d'un somrís ne­
gre. La història de la nit és aquest ritu que penja del 
firmament i il·lumina els carrers. S'infiltra a les teves 
calces, com una xarxa de la mar. El teu cos dorm. El 
teu cos sòrdid ara dorm i remuga. La història del teu 
cos és aquesta fosquedat propiciada per la lluna entre 
gavines de sexe color blanc. Dorms. Descanses. 
L'home que passejava ja ha desaparegut. La cambra 
rep un fluxe que és prou negre i també lunar. El teu 
cos doble es multiplica i s'escampa per les vores dels 
llençols. Ara sóc jo l'home desconegut. Aquell que 
travessa el carrer foscament, amb la cara amagada, 
lent, passa a passa. La història de la llum penja del 
cel. Albada. Camino sol, amb mi mateix, pel carrer 
més solitari i intransitable. 

/l^flnAdA 
Cap hora. Cap nova nit residual. Cap curta pa­

raula de por. Cap esperança Ilefiscosa o sobrera. 
Cap nou comiat. Cap benvinguda. Cap t ipus de seny 
0 de rauxa. Comencen les coses, els fets, les llums, a 
moure's. Passegen —dones, homes, també els in­
f an t s - els calfreds de cadascú. S'obre el cel, tal volta 
gòtic, b lanament mort: grisos i blaus retal lats amb 
tisores, a la dreta de Déu (quasi un esperit). Cap 
vida, cap mena de vocació, cap veu de tragèdia gre­
ga. No sembla pas haver d'ensulsir-se, de moment, 
el casinyot. Estem ben sols, davant les últimes es­
trelles d'un instant . 1 el present, a ra mateix, acabat 
de néixer, ja és mort. Matinada. Cadàver. Desesper. 
Em fico al llit. • 
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