Cala Pada. Oli de Josep Mari. (Foto: Vicent Ribas “Trull”.)

De la posta a la matinada

per Bartomeu Ribes i Guasch

El sol s’ha posat insinuant unes vires rosades so-
bre la grisor blava de l'aigua. Avui, i no sé pas per
que, he malfiat dels cristalls, de les onades de
l'aigua, hermeétic de pensament i amb el desig com
una pasta. Tu te n’has anat, feli¢ lleialtat-persona,
deixant-me als dits una caixeta plena de clares olors.
Dormiré, pesadament, i la pintura nocturna em tan-
cara, no debades, com un mobil pleniluni en la seva
curulla efervescencia.

Sembla que toquen a la porta, perd no hi ha pas
ningd quan hi vaig i I'obro. Se senten la percussié i
el llarg teclat a la sala, perqueé els cubans fan jazz
a través de la boirina de la televisié. Per avui, ja
he plegat, i també ja he sopat, ara m’estic fumant
una cigarreta de Sant Francesc. Tapant la mar,
cortines ataronjades, amb esquingos; i amb una
clapa que és el Micky Mouse, cosida amb fil i agul-
la. L’eco de l'aire es ramifica i esdevé com un nou
rellogat, devora meu mateix. Junts, el rellogat i jo,
passem la nit sense cap pressa: el pleniluni es des-
fara amb l'dltima cancé als llavis adormits, o a
punt de ser-ne.
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Lluny de plany —lluny i prop a la vegada—, penjant
com el cigarret del tedi, aixi: mig avorrit i mig fe-
réstec, vaig movent-me, tot sol, per entre les vastes
extensions, desertor amarg, amic obscur de la
memaoria dificil 1, tanmateix, vanagloriada. Tot ocupa,
perd, el seu lloc: la fosca, la llum, el cel, la mar,
l'atzar tal vegada. Bosc d’arbres, de color verd, i tam-
bé arena com polsina al pensament. De vegades, és
nit; i, per moments, es fa el dia: un dia sencer, com-
plet, rodd, final. No vull riure, pero. No podria. No
vull pas tampoc plorar. No n’hi ha cap motiu ni cap
rad, de moment. O estic gelat, o estic suant com el
corredor de fons. Ni responc a les teves negatives de
misericordia (m’estic dirigint a mi mateix, emprant la
segona persona del singular: cal anar alerta!), ni com-
prenc cap afirmacié de caracter més o menys gustos,
més o menys latent, més o menys extemporani.
Dubto del que dic? Ja no hi ha objectes aqui, entre la
meva persona i el que m’envolta, ni per a veure-hi ni
per a mirar-s’hi. Ni un sol tra¢ del vell paisatge no
resta ja davant meu. Ni un de sol. La percepcié de
T’home que jo era, no es transforma mai amb 'oblit?
Jo dubto amb els meus propis dubtes de cada dia. No



m’aprenc la 1ligé encara no ben apresa des de mai. Ho
constato amb regularitat; i, fins i tot, penso, ho cons-
tato per vergonya intransferible. Tant és aixi, que hi
‘ha moments en qué m’atipo de dubtar contra el
dubte, de pensar contra el pensament, d’actuar con-
tra la suposada forma —preeminent i potser massa in-
activa— de la voluntat d’actuar que m’autoimposo. Dia
solitari, de juny, a cala Pada. Interiors i exteriors
paral-lels a una clausula solidificada amb el meu des-
cans. Paisatge vist des del porxo de la casa: domesti-
cacié dels ulls i pressentiment blau, aclaridor, es-
bandible. Puc aturar-me a cada pensament; i, a cada
moment, esdevenir el meu propi company de soledat.
Aniré endavant, o tornaré endarrere? M’escridassen,
en va, els meus germans negres, els meus malsons,
les meves gabies de pacotilla, i els meus versos de
posar i treure. Els geranis, el teu génere gebrat, la
teva germinacio, les teves genives, no seran el meu
gemec d’aquest instant? Llum negra després de la
blavor. Fosca. La fosca, en mil bocins. Tot és com un
comboi de desgracia miserable. Tot és irrepetible. Tot
és ben innocent al cau del foc. No haver passions que
desesperin, qué vol dir? L’alegria concisa i portatil?
L’equilibri magic a la corda fluixa? El vendaval de les
paraules seguit d'un silenci demolidor? Caic dins el
pou de la fondaria blava i alhora groga, multicolor
prou sovint, sentimental i il-ldgic, al cap i a la fi. La
por no m’hi espera, i em crec capag¢ de descriure’n
lassituds impensades, improbables, impossibles.
Dirigeixo la veu solitaria contra aquesta preséncia
de ningd que m’embolcalla amb draps bruts i feri-
dors. On ets tu, ara? Tems, mentrestant, no partir
d’hora? O vas en direccié cap a un contacte massa
fragil d’'ultramort?

El pleniluni ens deixara estesos a la boca del far
desmuntat. Abans, perd, vigilarem les cortines mig
obertes, els armaris encastats, les pastilles de camfo-
ra en paquets de cinquanta, les taules de nit on els
llibres s’apilen seguint les ordres de les lleis del mer-
cat que tu i jo volem convertir, casualment, en lleis
més atzaroses o tal vegada inoperants. Se sentira el
remoreig de tota la fosca, de sobte, l'obscura am-
bivaléncia del moviment d’anar i venir i a I'inrevés.
Solitaries, les ombres es quedaran reflectides a les
parets blanques, com una estranya cadira trastocada i
polivalent, i, tanmateix, com una cadira innecessaria,
de corda i de fusta, a punt de ser llancada a un
foguer6. Tal vegada hi haura un fil, un ligam im-
precis al dibuix de la mateixa ombra, perd no tindra
cap sentit, només sera la taca esborradissa del teu son
ple d’adverbis, antiquat i esporadic. M'adormiré? Po-
dria somiar que em glopeja un monstre frigid i alhora
adormir-me? Concisa la lluna, mixtes les remors, des-
pert tot I'inconscient, de qué em queixo? Amb la carn
sangonosa 1 maduixera, per qué m’aboco al sot i no
entenc rai del que podria escriure i de fet no escric?

Tristesa sota el 1lit, polsina a les genives, oblits a I'en-
trecuix de les roques blanques i de la mar. M’estimo
un aire solid, uns paquets de fum romput, una mane-
ra nyacada del record caustic i perenne. La corporacié
absent, la de tota la vida, m’'informa d’'una métrica
d’onades al bar del cel hendecasil-lab. No, pero: diré
un no planyivel i mans, plagiaré la maregassa, el
mareig molest, el maremagnum 1i les fotografies. Ma-
nipulador dels mots, em banyaré de nit, maniobraré
sovint pel meu compte, manifestaré a tothom la
meva protesta i el meu condol o pensar fervents.

Tu em dénes la, ma i el bes, a les palpentes,
resseguint el cami estret que ens duu a I'aigua. Totes
les nits, inanimada d’oblit, amb moviments de gasa
ductil, tu t'encalces a tu mateixa, a la vista dels ocells
negres, nocturns ells també, com tu, des del cap fins
als peus. Rares premonicions, endevinances del
record, i el vol erratic de la pluja, ens reconforten
guan et tine ben a la vora, dintre meu, possiblement,
hi s6c amb tu i m’esgarrinxo.

A hora foscant, a ’hora solida dels vels, quan el
temps esdevé altura, alcohol i fragilitat, tu et des-
pertes i jo s6c encara massa adormit. Hi ha llavors un
estrany abaltiment, com una nova letargia: tu
m’agafes la son i el cervell se'm desfa com un somni
desbocat. Més tard, 'arena de la platja i la saliva de
la boca desdiuen tota al-lucinacié o pronostic. Ens
haviem tumbat sobre una pilanxa marina, i els cossos
corquen encara la fusta, el desig, la humitat aquatica
i gestual de Paire. No hi haura altre mén en el futur,
ens diem. La mar desapareix. Aniquilem tot pensa-
ment. Suspenem qualsevol treva. S’'acabara la sub-
missié. Interior, el silenci és la paraula i el gemec que
hom comparteix aigiies endins.

Amb mans gebrades, tustem la porta; i ningd no
arriba a obrir-nos, encara. Recorrem l'ambit de la
casa, i bona part dels seus encontorns formats per un
bosc de savines i per algunes feixes rectangulars
sense cultivar des de fa molts anys. Deixem caure pe-
dres rodones per sentir la remor de P'aigua que hi ha
al pou. Provem d’emular el darrer cantic d’'un gall, i
imitem les perpendiculars a les parets i als sostres,
posant els nostres bragos i les nostres cames en creu,
talment angles rectes de noranta graus i escreix.
També cantem, pero, com el darrer solista del cor de
la catedral. Exactament com ell ho feia quan era viu:
amb els seus mateixos aguts, amb la seva precipitacié
reencarnada, amb la seva amabilitat nasal i amb un
deix de pulcritud dolga i, fins i tot, s’ha de recongixer,
bastant matussera. Cantem per tal de deixondir,
d’una vegada i ja per sempre, els qui habiten aquest
lloc i no es dignen de compareixer, d’'obrir-nos la por-
ta, de donar-nos proves clares de llur sort. De ve-
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gades, parlant poc, s’encén un clar llampec al firma-
ment. S'il-lumina la finestra de les golfes, si, es fa
palesa la indiferéncia del nostre cos davant l'atzar de
tants prodigis. En d’altres moments, quan varia el
color groc als pistils de les flors, quan el blau-verd del
teu iris s'esquerda com un vidre, i quan les emana-
cions del jardi ens suplanten l'olfacte per culpa d'una
vella sensaci6 d’agonies, llavors necessitem d’escoltar
i de recitar-nos loracle, la premonicié, 'endevinanca
gens casual que s’aproxima. Es produeix llavors la
convulsid, Pestranyesa de les dents i dels llavis, el
signe aeri i ignorat d’'un ensurt. Un record, d’amaga-
tons, un record de tots aquells que no veim i no ens
volen obrir encara la porta, ens mortifica i ens revol-
ta. Porucs, contemplem de nou els voltants i no ens
atrevim, com abans ja haviem fet, a tustar la porta.
Sentim la pena, la mandrosa somnoléncia, allo que,
malgrat tot, el mati ens exigeix de les mans i dels
peus. I triem lordre desbaratat de les fulles caigudes
dels arbres, el vent, el sexe i la pell entre les extremi-
tats com tenalles. I, de nou, a les hurtes, colguem la
despulla d'un insecte sota el simbol de la creu: amb
fervor, amb entusiasme, amb deliri. I colguem, tam-
bé, la nostra impaciéncia al camp tan esteéril, eixorc,
ressecat. Surt un fum ja una mica virat de les nostres
boques. No sabem del cert si és 'albada o 'ocas aquest
espai de temps retratat o malviscut. Algd prova d’es-
borrar-nos, en haver esperat tant davant la porta,
amb una goma d’esborrar entre dos dits. I tustem de
nou, amb energia, amb els punys, voltes 1 més voltes.
De mirar lluny, sense esperar, passem a no mirar. El
temps transita des d’abans a ara, com un vell ciclista
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sense bicicleta ni bufec. Tot és vermell, com un raig
sangonds, com una flor molt vermella de gerani. Pero
encara no apareixen els que haurien d’obrir i convi-
dar-nos a ultrapassar aquest llindar ridicul i, a pesar
de tot, obligatori, for¢at, sense alternativa possible ni
tampoc desviacié. Cap a la matinada, tustem la porta,
la porta ben tancada sota pany i clau. Ningu no arri-
ba a obrir-nos, encara.

El teu cos remuga, sordid, quan el vent de la fosca
més potent examina cada racé de la cambra, cada mo-
ment inestatic de l'espai, sense rellotges i adelerat.
Més enlla de la finestra, pero, apareix la lluna entre
gavines de sexe color blanc. Una lluna voltada també
de nidvols nocturns: lluna volada d’altura i de misteri,
lluna sublunar, lluna sateéllit de la llum. Del llit es-
tant, i amb I'ajut d’'uns mots agredolcos, ressonen al
meu record la noiesa i el seu retrat més religios. Son
dues fantasmes, dues aparicions sobtades. Pel carrer,
més tranquil i eixore que 'asfalt, un home hi passeja;
un home tot sol. Hom no sap mai qui és, aquest home.
Hom no pot pas endevinar-li la cara. Hom no conei-
xerd mai les seves intencions ocultes. Hi ha desori i
sospites dements. Per les parets, i per les claraboies
de les cases. La lluna travessa encara els nuvolats, i
brilla amb refulgéncia, com la meitat d’'un somris ne-
gre. La historia de la nit és aquest ritu que penja del
firmament i il-lumina els carrers. S'infiltra a les teves
calces, com una xarxa de la mar. El teu cos dorm. El
teu cos sordid ara dorm i remuga. La historia del teu
cos és aquesta fosquedat propiciada per la lluna entre
gavines de sexe color blanc. Dorms. Descanses.
L’home que passejava ja ha desaparegut. La cambra
rep un fluxe que és prou negre i també lunar. El teu
cos doble es multiplica i s’'escampa per les vores dels
llencols. Ara séc jo 'home desconegut. Aquell que
travessa el carrer foscament, amb la cara amagada,
lent, passa a passa. La historia de la llum penja del
cel. Albada. Camino sol, amb mi mateix, pel carrer
més solitari i intransitable.

Cap hora. Cap nova nit residual. Cap curta pa-
raula de por. Cap esperanca llefiscosa o sobrera.
Cap nou comiat. Cap benvinguda. Cap tipus de seny
o de rauxa. Comencen les coses, els fets, les llums, a
moure’s. Passegen —dones, homes, també els in-
fants— els calfreds de cadasci. S’obre el cel, tal volta
gotic, blanament mort: grisos i blaus retallats amb
tisores, a la dreta de Déu (quasi un esperit). Cap
vida, cap mena de vocacié, cap veu de tragedia gre-
ga. No sembla pas haver d'ensulsir-se, de moment,
el casinyot. Estem ben sols, davant les tltimes es-
trelles d'un instant. I el present, ara mateix, acabat
de néixer, ja és mort. Matinada. Cadaver. Desesper.
Em fico al llit. m



