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Escriptura i intimitat

La lectura és una activitat in-
tel-lectual que posa en moviment
totes les nostres facultats,
intel-lectuals i sensibles, i ens per-

met crear a dintre nostre —i ens:

hi obliga— les realitats i els esde-
veniments que es narren i les ide-
es que s'exposen. Per la lectura ac-
cedim a un mén que no és pas el
nostre, perd que reconeixem gaire-
bé com a propi perqué passa en el
si de la nostra intimitat, on s’hi re-
coneix. La lectura és un esdeveni-
ment intim i solitari en el qual cap
presencia de la realitat s'interposa
entre el lector i el llibre. En la lec-
tura el lector viu uns esdeveni-
ments que només passen en el clos
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de la seva intimitat. La intimitat
és una dimensié interna, profun-
da. El que és intim és el que té
d’incomunicable l'existéncia i I'ex-
periéncia individual; la intimitat
és la particularitat especifica d’alld
nostre que sembla que es quedi al
llindar de la consciéncia sense go-
sar travessar-ne la llinda. L'espai
de la intimitat és format per les
percepcions i sensacions que pro-
voca el mon de fora, pels senti-
ments que suscita i pels records i
les idees que procura. La intimitat
representa la vida interior i priva-
da i, per extensié, I'atmosfera que
n'afavoreix lexpansié. Aquest es-
pai clos, arrecerat del mén, és un

moén ple, caodtic, pulsional, sense

vida logica. Es un mén, el de la in-
timitat, construit per les sensa-
cions i els records que van acumu-
lant-se 1 garbellant-se en un
magma informe, on el que es pen-
sa, se sent i es recorda construei-

Xen una imatge de la realitat que,

tot 1 ser suscitada per les sensa-
cions del mon, és creada pel lliure
joc de la memoria i de les facultats
sensibles i intel-lectuals.

Agusti d’Hipona descriu la
intimitat d’aquesta manera:
“Arribo als dominis de I’aAnima i
als amples palaus de la memoria,
on hi ha els tresors de les
innombrables imatges aportades
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“Els doctors de I'Església: sant Agusti”.
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per les percepcions polimorfes dels
sentits. Alli hi sén guardades totes
les representacions que han captat
els nostres sentits i totes les altres
dades que hi sén dipositades, en la
mesura que no les hagi absorbides
i soterrades l'oblit... Totes elles les
rep, per tornar-les a evocar i a
recobrar, quan calgui, el vast
habitacle de la memaoria dins no sé
quins secrets i inefables replecs de
la seva natura: totes elles hi
entren (les impressions i
representacions), cadascuna per la
porta que li és reservada, i s’hi
arrengleren en ordre. Pero no hi
entren pas les realitats mateixes,
sind sols les imatges de les coses
percebudes, per estar-s’hi a la
volenca del pensament que les
evoca. Tot aixd passa dins de mi
mateix, en 'ingent palau de la
‘meva memoria. Es alli, en efecte,
que tinc a 'abast el cel i la terra 1
el mar i totes les impressions que
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n’he pogut rebre, fora d’aquelles
que he oblidat. Es alli que em
trobo també a mi mateix, que em
torno a recordar de mi mateix, de
les coses que he fet, del temps i del
lloc en que les he fetes i de la
sensacié que provava en fer-les. Es
alli que és dipositat tot el que
recordo, per haver-ho experimentat
o per haver-ho cregut”.

La intimitat és, com diu Agusti
d’Hipona, l'espai on es rep noticia
del moén i on es crea la imatge de
la realitat. Es amb I'ajut dels nos-
tres sentits i de les nostres facul-
tats que la intimitat construeix les
imatges de les coses percebudes.

L’experiéncia de la realitat sen-
gible i1 I'experiéncia de la realitat
que ens és descrita en els llibres
entren a 'ample palau de la memo-
ria, perqué les dues realitats han
estat captades pels nostres sentits.
Pero sovint passa que, quan la nos-
tra intimitat es veu sacsejada per
I'experiéncia de la realitat que ens
ofereix la lectura, la imatge de la
realitat en la qual vivim sembla es-

' vanir-se, retirar-se i gairebé obli-

dar-se davant d’aquesta altra reali-
tat que emergeix i surt dels llibres
i de la paraula escrita.

Per la gracia de la lectura podem
coneéixer altres realitats que no sén
les nostres, viure experiéncies que
no hem tingut nosaltres, conéixer
intimitats tant més profundament
de com coneixem la nostra; podem
accedir a les idees 1 als pensaments
de tants d'altres que per haver-les
llegit podem fer nostres, com si no-
saltres mateixos les haguéssim
pensat; i creure que la vida i I'ordre
de les coses podria ser d'una altra
manera de com ha estat.

La lectura és un acte intim que
ens acosta i ens déna a conéixer
una altra intimitat i el secret que
ella guarda. Amb la lectura, la inti-
mitat del lector i la intimitat de
Pacte de la lectura g’identifiquen i
es corresponen amb la intimitat de
I'escriptor i amb l'acte de l'escriptu-
ra. La intimitat del lector es confon
amb lautor que expressa la seva
intimitat mitjancant el llenguatge 1
alhora ens descobreix la nostra.

Es el que diu Marcel Proust a

Le Temps Retrouvé: “[La literatu-
ra] és la revelacid, que seria im-
possible per mitjans directes i
conscients, de la diferéncia quali-
tativa que hi ha en la manera com
se'ns presenta el mdn, diferéncia
que, si I'art no existis, seria sem-
pre el secret etern de tothom. No-
més mitjancant art podem sortir
de nosaltres mateixos, saber alld
que veu un altre, d’aquest univers
que no és el mateix que el nostre, i
els paisatges del qual haurien con-
tinuat essent per a nosaltres tan
desconeguts com els que hi pot ha-
ver a la lluna. Gracies a l'art, en
lloc de veure un sol mén, el nostre,
el veiem multiplicar-se i tenim
tants mons a la nostra disposicié
com artistes originals hi ha, més
diferents els uns dels altres que
aquells que giravolten en l'infinit”.

Per I'art de la literatura podem
accedir a altres maneres de fer-
nos present el mon, diferents de
la nostra; podem entrar en el se-
cret d’altres intimitats i ampliar
el domini de la nostra, considerar
el mén des d’'un punt de vista que,
fins al moment de la lectura, ens
era desconegut i conéixer i ar-
ribar a tenir tants mons com es-
criptors originals hagin expressat
la seva intimitat mitjancant el
llenguatge de l'escriptura.

El llenguatge sorgeix de la ne-
cessitat d’expressar la intimitat
que es reclou rere les percepcions,
les sensacions i els sentiments en
un garbuix cadtic i pulsional. Es
Pexpressié la que fa possible que la
intimitat, aquell mdn caotic, pul-
sional, sense vida logica, esdevin-
gui, gracies al llenguatge, ordenat,
racional i comprensible.

Gracies al llenguatge la realitat
personal escapa del caos per cris-
tal-litzar-se sota la forma solida i
intel-ligible de la paraula. El llen-
guatge fixa, ordena, expressa i co-
munica allo de més intim, el que
distingeix cada home en la seva di-
feréncia especifica, allo que el fa
ser ell i amb el qual, amb el llen-
guatge, arriba a ser el que és.

El mode d’expressié de la inti-
mitat hauria de ser un mode d’ex-
pressié de la mateixa naturalesa



que la de la intimitat: un llenguat-
ge instintiu, peremptori, com el
llenguatge del boig, del mistic, del
borratxo o del poeta. Llenguatges
que no s’avenen a la convencié de
la retorica imposada pels altres.
Emperd l'expressié de la nostra in-
timitat, mitjancant el llenguatge,
fa que puguem entendre el nostre
jo, i donar-lo a entendre.

L’expressié es manifesta en pri-
mer lloc a la mateixa persona que
s'expressa i, en segon lloc, a qual-
sevol que la pugui entendre. Si el
que es vol és expressar les emo-
cions intel-ligiblement, un ha d’ex-
pressar-les de tal manera que si-
guin intel-ligibles per a un mateix:
fins que un home no ha expressat
la seva emoci6, no sap de quina
emoci6 es tracta. L’expressié del jo
a través del llenguatge fa que
aquest es faci conscient a ’home
que l'expressa. L’acte d’expressar
la intimitat és, dones, una explora-
ci6 de la propia intimitat, de les
propies emocions, sensacions i
percepcions, i tracta de saber qui-
nes s6n aquestes i quina és la
seva naturalesa. I’expressio6 de la
intimitat és una activitat per a la
qual no hi ha models, ni lleis, ni
normes, ni preceptes amb lajut
dels quals puguin assolir la for-
ma expressiva,

L’expressié individualitza. L'ex-
pressié de la intimitat ens en fa
conscients, ens permet de conéi-
xer-nos, de fer-nos comprensibles i
pensables per a nosaltres matei-
X08, i comunicables amb els altres;
ens fa conscients de la nostra sin-
gularitat, i de la peculiaritat de la
nostra expressio.

La intimitat, allo instintiu, allo
d’'incomunicable de l'existéncia, de
I'experiéncia individual, es trans-
forma, mitjancant l'expressié del
llenguatge literari, en una forma
que ordena el mén de l'instint sota
la forma del pensament expressa-
ble per, d’aquesta manera, comu-
nicar el mén interior amb el mén
exterior en un llenguatge intim
que, des del moment en qué es pro-
nuncia, deixa de ser intim per es-
devenir public i comu i que sense
deixar de ser expressié de la inti-

Dario de Regoyos. “Retrat de Dolores Otafio”. (Madrid,Casén del Buen Retiro.)

mitat és recollida per una altra in-
timitat, la del lector, que s’identifi-
ca amb la de l'escriptor. El meérit
de l'escriptura és el d’haver sabut
evocar i expressar als lectors, i
amb els estrictes termes del llen-
guatge, la intimitat del jo i de mos-
trar el col-loqui singular on cadas-
cud, lescriptor i el lector, es troba
amb ell mateix, en un monoleg in-
terior, I'un expressant-se, l'altre

interpretant-se. L’expressié del jo
a través del llenguatge literari és
la voluntat de sentir com a logic el
que pel seu origen i naturalesa és
impulsiu, irreflexiu 1 caotic i,
d’aquesta manera, comunicar-ho
al lector. La intimitat del jo només
podem fer-la conscient 1 conéixer-
la a través del llenguatge, que el
mateix instint pulsional ha creat
perqueé s’expressés.
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José G. Solana. “El bibliofil”. (Santander, Banco de Santander.)

La intimitat, a la qual el llen-
guatge ha donat nom, fins i tot
existéncia, emergeix, doncs, no no-
més com una interpretacié del caos
de la inconsciéncia, siné que ens
mostra, també, I'imtim moviment de
les facultats de crear i de conéixer
de l'escriptor i del lector. La intimi-
tat és una ficcié, una invencié de la
imaginacié, una creacié nostra; el
que no és ficcié és 'impuls que Tha
creat: és a dir, la capacitat de cons-
truccid, de creacié i d’interpretacié
que té el llenguatge literari.

La lectura és, en aquest sentit,
un cami privilegiat d’accés a la
propia intimitat. Es un aprenen-
tatge no només d’'un mateix, siné
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també de la realitat i del sentit de
la realitat. Un aprenentatge del
mén i del sentit del mén. Un cami
que és obert gracies a l'expressio
de la intimitat de Pautor que ha
desvetllat la de l'escriptor.

Com diu Marcel Proust en un
altre lloc de la Recherche: “Cada
lector és, quan llegeix, el propi
lector de si mateix. L'obra de l'es-
criptor no és més que una espeécie
d’instrument optic que li ofereix
al lector discernir el que, sense
aquest llibre, no hauria pogut
veure en ell mateix [...] Els meus
lectors —segueix dient Proust—
son els propis lectors de si matei-
xo0s, perqué el meu llibre no és

més que com aquests cristalls
d’augment que 'optic de Combray
oferia a un comprador”.

Si el llibre és I'expressié de la
intimitat —la intimitat entesa
com allo de propi que déna sentit
a la realitat—, quan el lector lle-
geix el llibre, llegeix 1 interpreta
la seva propia intimitat i el sentit
de la realitat que aquesta intimi-
tat 1i descobreix. El Ilibre és
gairebé com un instrument que
ajuda a veure millor allo de no-
saltres mateixos que desconeixem
o que haviem oblidat, o que s’ha
perdut entre els plecs de la me-
moria i que mai no hauriem po-
gut recordar o conéixer sense
I’'ajut d’aquell llibre que ens ha
obert el sentit del mén i de nosal-
tres mateixos.

Per tot aixd podriem dir que ca-
dasci de nosaltres ens hem creat
allo de nosaltres més intim, no no-
més amb I'ajut de la nostra expe-
riéncia personal de la realitat, siné
també amb els recursos que ens
han donat tots els llibres que hem
llegit. Tant la realitat de les coses,
com la realitat que hi ha als Ili-
bres, han estat interpretades per
nosaltres i, ambdues, ens confor-
men en el que som. “Soc el que he
Hegit”, va dir en una ocasié Jorge
Luis Borges, ja que cada llibre ens
ha ofert aquell punt de vista tnic
que sobre la realitat ens ha mos-
trat I'autor en l'estil que 1i és propi
i que no és altra cosa que I'expres-
si6 de la seva intimitat.

El mén és la nostra creacié i la
lectura dels llibres ens ha ajudat a
crear-lo; ens ha ajudat a tenir la
nostra peculiar consideracid sobre
nosaltres mateixos i sobre el mén.
Els llibres que llegim ens donen a
coneixer el moén, que no és el mén
de l'autor, sind el mén que, amb
Pajut del llibre, hem pogut llegir o
veure en nosaltres mateixos.

Hi ha certament una gran dis-
tancia entre els llibres 1 la vida, és
aquella distancia inexorable a la
qual feia referéncia Josep Pla
quan deia: “Nosaltres hem llegit i
llegim els llibres. Creiem que hem
viscut perqué hem llegit els llibres.
Els llibres ens han donat esperan-



ca d’'alguna cosa. Els llibres ens
han suggerit I'esperanga d’alguna
cosa. Hem esperat anys i anys que
alguna cosa es produiria: Qué s’ha
produit? Absolutament res. Res.
Aixd ens ha portat a suposar que
els llibres diuen una cosa i que la
vida en diu una altra de molt dife-
rent. Els llibres ens diuen que el
moén, els homes, les dones, sén fets
d’'una manera. La vida ens diu que
el mén, els homes, les dones, sén
fets d'una manera distinta. Els 1li-
bres ens diuen que existeix 'amor,
la gloria, la bondat, la grandesa.
La vida diu que no hi ha res”.

Per a Josep Pla no hi ha res fora
dels llibres. Com per a Don Quijote
de la Mancha o per a Madame Bo-
vary, no hi havia res a la realitat
més que engany, aparenca i caos.
Als Ilibres hi ha la vida, essencia-
litzada, intensificada i reduida, i
és només amb P'ajut de 'experién-
cia propia que la realitat dels 1li-
bres es manifesta, més que com
una nova realitat, com un expandi-
ment, una ampliacié i una intensi-
ficaci6 de la nostra experiéncia. Es
el que va dir altre cop Marcel
Proust: “La vertadera vida, la vida
a la fi descoberta i dilucidada,
I'inica vida, per tant, realment
viscuda és la literatura; aquesta
vida que, en cert sentit, habita a
cada instant en tots els homes com
en l'artista” Aix0 és possible ja
que, com afirma Michel de Mon-
taigne, “cada home porta la forma
sencera de la humana condicié”.
Cadasci de nosaltres, els escrip-
tors i els lectors, sense deixar de
ger el que som, en la nostra dife-
réncia, som també els altres.
D’aquesta manera el principi
d’identitat de I'espécia humana ve
a compensar els efectes del princi-
pi de diversitat i aquella conscién-
cia intima del jo es veu compensa-
da per un principi d'universalitat
en virtut del qual cadascu de no-
saltres pot ser el portaveu de tots,
ja que cadascu és el mirall de tots.
Com deia Jorge Luis Borges, en la
dedicatoria del seu llibre Fervor de
Buenos Aires: “Si las péginas de
este libro consienten algin verso
feliz, perdéneme el lector la des-

cortesia de haberlo usurpado yo,
previamente. Nuestras nadas poco
difieren; es trivial y fortuita la cir-
cunstancia de que seas tu el lector
de estos ejercicios, y yo su redac-
tor”. Tots som u i el mateix i tots
diferents. El reconeixement de 1’al-
tre com un mateix fa que cada
consciéncia individual coincideixi
amb Ia consciéncia de pertanyer a
una comunitat, més o menys espi-
ritual, i es reconeixi en aquesta co-
munitat com es reconeix en ell ma-
teix. Reconéixer laltre com a
subjecte només és possible quan
s’ha assolit la mateixa condicié.
D’aqui el doble moviment que, so-
bretot, el llenguatge literari afavo-
reix. Un moviment que va de din-
tre cap a fora, que és 'expressié de
la intimitat, i un altre que va de
fora cap a dintre i que és el reco-
neixement de 'expressié duna al-
tra intimitat que reconeixem en
nosaltres.

Si, com haviem dit, la lectura és
un esdeveniment intim i solitari,

també ho és lescriptura, la qual
també és una activitat intel-lectual
gue posa en moviment totes les
nostres facultats. Tot i que sempre
es fa servir el llenguatge, no és el
mateix parlar amb un mateix, par-
lar amb un altre o expressar la in-
timitat per mitja de lletres traca-
des sobre un paper, com és el fet
d’escriure; en el qual un no s’adre-
¢a a ningd o un g’adreca a tots.
Diu Maria Zambrano de l'acte
d’escriure: “;Qué es lo que quiere
decir el escritor y para qué quie-
re decirlo? ;Para qué y para
quién? EI escritor quiere decir el
secreto; lo que no puede decirse
con la voz por ser demasiado ver-
dad; las grandes verdades no
suelen decirse hablando. Esto
que no puede decirse, es lo que se
tiene que hablar. Descubrir el se-
creto y comunicarlo, son los dos
acicates que mueven al escritor...
El secreto se revela al escritor
mientras lo escribe. El escritor
sale de su soledad a comunicar el

Pietro Rotari. “Al.lota llegint”. (Verona, Museu de Castelvecchio.)
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Edward Hopper“Habitacio d’hotel”. (Lugano, Fundacié Thyssen-Bornemisza.)

secreto. Luego ya no es el secreto
mismo conocido por él lo que le col-
ma, puesto que necesita comuni-
carlo. /Sera esta comunicacién? Si
es ella, el acto de escribir es sélo
medio, y lo escrito el instrumento
forjado”.

Si, com haviem dit, la lectura és
un acte intim que ens acosta i ens
déna a coneéixer una altra intimitat
i el secret que ella guarda, l'escrip-
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tura vindria a ser el mitja pel qual
es pot descobrir el secret que, lliu-
rat al vertigen de la consciéncia, es
vol donar a conéixer. Escriure i
llegir sén, alhora, un retorn i una
descoberta de la intimitat. Per
aixd un escriu amb la totalitat
integra de la seva persona, per fi-
xar allo que ens diem a nosaltres
mateixos en la solitud de la nos-
tra intimitat i poder comunicar

el que és més propi de cada per-
sona, ja que en la lectura se’ns
ha donat a conéixer el mén; un
mén que, amb 'ajut dels llibres,
hem pogut llegir en nosaltres
mateixos.

Potser tant llegir com escriure
siguin formes de romandre en la
soledat en qué un esta a la recer-
ca del que desconeixem del mon i
de nosaltres mateixos. g



