Vergonya de visitar I’absent

per Bartomeu Ribes

La poesia es una expresion integral del hombre de
cada tiempo.

Podrd existir o no, pero nunca ser una actividad
subalterna.

Antonio Machado
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La necessitat fa molta companyia a les paraules.
Les ganes de dir res, no sovint, perd si alguns cops, ho
son tot. Pero no val de gaire, amb paraules, buscar la
significacié d'una incertesa. Qué és més incert: un re-
cord o una enyoranca? Sembla que vivim en temps de
soledat, aqui i a tot arreu, servida a granel. La sole-
dat dels nostres dies, ajuda a llegir i a escriure? Es-
criure i viure s6n la cara i la creu d’'un problema pot-
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ser etern: qui necessita escriure, per a viure, és que
no en té prou amb la vida, o és que no en sap de fer-se
el viu. J. V. Foix, en una prosa del seu Diari 1918, de-
dicada a Gabriel Ferrater, ho corroborava d’aquesta
manera: “Només escriu qui no sap viure, en aquests
temps de corredisses i llaurar tort”.
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Maria Villangémez fou una persona matinera. El
seu gust per congeniar amb les primeres hores del
dia, el feu amistangar-se, durant un congrés literari,
amb l'esmentat famds poeta i pastisser de Sarria. Qui
podia no ser amic de Villangémez? Compartir el des-
dejuni amb Foix, sentir I'admiracié més gran per Car-
les Riba, haver begut a les aigiies fresques de Carner,



saber-se reconegut per Espriu, pronunciar amb orgull
els noms de Joan Maragall i de Costa i Llobera, fre-
gar totes les arrels que amb el parlar del poble es tor-
nen somnis:

S’inscriu, pur, el poema.
No bellesa encongida.
Torre de cent finestres
que penetren cent brises
i un vol d’ocells escampa.
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Els llibres de Maria Villangémez, a molts de nosal-
tres, ben cert, i més d’'una vegada, ens han inventat
de bell nou. Perdo mai no ens lliuren d’haver d’apro-
fundir, encara una mica més, en l'esforc primordial
de conéixer el llenguatge, la paraula sentida com a
rad necessaria, perd no suficient, per a viure. Escric
en brut i faig gargots amb les lletres que, per motius
de claredat argumental se solidifiquen buscant sentit.
He deixat de viure, mentre escrivia, o he viscut d’'una
forma que només és un parany?
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Partir des del que és més petit, des del que és moit
més petit que res altre. Anar, doncs, cap avall, 1 bus-
car més el fons, l'origen, 'embrié primer i tal vegada
tnic. Dir que la terra i nosaltres encara som el ma-
teix, 1 aix0d haver de reblar-ho amb uns signes que no-
més s’entenen amb el misteri molt fosc que contenen.
Dir aigua, dir amat de 'amada, dir resposta que sub-
jecta I'horitzé a aquest cel que estic veient o que ima-
gino. De totes les paraules, aprendre’n la musica, el
dibuix, I'excés, 'encert significador.
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Els carrers teixien la vida encara lenta, adolescent,
geomeétricament calculada a partir del nostre entu-
siasme, cada dia renascut com una au fénix, com un
foc nou. El passat és d’'un color molt més pur que no
pas recordable. El passat impressiona i, sovint, fa
caure en la desmesura de la mala memoria. A Vila ja
hi havia, fa molts anys, cotxes aparcats, motos, bars,
algun cine. També hi havia un senyor alt, corpulent,
que caminava capficat en el somni d'un monoleg inte-
rior que pareixia sempre a punt de rebentar, i que a
algun de nosaltres ens esquitxaria, si passavem pel
seu costat en el moment explotador, que de segur
s’esdevindria d'un moment a I'altre. Aquell senyor era
un escriptor important, deien que molt important,
perd ara ja no escrivia, havia donat per conclosa la
seva obra, la qual, a més, havia estat escrita en cata-
la. En una época de rigorosa grisor politica i intel-lec-
tual, un home que escrivis en catala, i molt bé, a Ei-
vissa, era la confirmacié de la nota discordant, era la
demostracié que es podia pensar i existir en la llen-
gua que parlavem a ca nostra, encara que no podiem
entendre quin miracle feia possible aquell anar con-

tra corrent, aquell vertader xoc existencial, brutal,
contra les imposicions absurdes que ens impedien dir-
nos, per exemple, com ens déiem, i no pas com ens vo-
lien dir alguns i algunes, i totes les circumstancies
que s’agrupaven, que s'agrupen, sota la bandera de la
idiotitzacid.

Francesc Parcerisas, poeta, traductor, professor,
destacava la relacié mental i filial que ell establi amb
lautor de L’any en estampes. Fou a la presentacié
d’El llambreig en la fosca, i bé crec recordar que
aquell dia Parcerisas parlava de Villangémez com
d’un pare, com dun bon pare de tots els seus fills no
volguts, que som nosaltres, indiscriminadament. Ell
era, per simbologia, el pare que tots busquem, i que,
de segur, per logica, hem perdut, o haurem de perdre.
El pare dels nostres mots. El pare que t’ensenya la
terra. Un pare que ens mostra el cami i les seves di-
ficultats, les maneres de recorre’l, de fruir-ne. L'im-
possible somni: l'envit nostre per no aturar-nos,
malgrat el cansament.
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13-V-2002. Ahir es va morir Maria Villangémez.
Parlant per teléfon, des de la feina, ho he sabut.
Gairebé d'immediat m’ha sortit un petit poema que
he titulat “Vida i mort dels poetes™

El vent rebrega ’hora roja

de l'esperanca i fuig com foll
cami del mar disbaratat

entre molls, barques i la fosca. g
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