Historia d’un poeta

per Julio Herranz

El fet de veure Maria Villangémez gairebé cada
dia durant uns anys per raons laborals, em produia
una sensacié estranya. El veia com una possible pro-
jecci6 personal d’alldo que jo més temia de la poesia:
aquesta capacitat de capficament, de fuita de la reali-
tat, encara que fos per haver-la estimat massa.

La cesura entre la vida i 'obra em semblava tant
evident i rotunda en el poeta, sol, encorbat ja pel pes
—de que, de la purpura o de la derrota?—, que m’en-
trava un desfici manifest. Era la década dels vuitan-
ta i jo encara tenia una mica de fe en la literatura
com a taulé de compensacid, si no de salvaci6, contra
els desastres dels somnis vencguts, devaluats. Si era
aquest el resultat d’'una vocacié tan clara i evident
com la de Pautor de Terra i somni, amb qui topava
quan entrava o sortia de Radio Diario de Ibiza, en la
provinciana Via Punica, sortia més a compte tocar el
dos, encara que fos fugint d’estudi. Ser poeta, amb
tantes conseqiiéncies i tan molestes, era un negoci

ruinés, deplorable, malsa, absurd. ot : ...
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Pero, tot i que la seva preséncia m'incomodava, no _ o -
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podia evitar sentir certa atracci6 i curiositat cap a un [ i : e

personatge tan particular. Encara no haviem estat
presentats i, per tant, ell no sabia que jo era un poeta
andaluds ficat a periodista per atzar. El meu coneixe-
ment del catala no era gaire solvent aleshores, pero,
després d’haver llegit alguns del seus llibres, ja admi-
rava la seva qualitat literaria. Fins i tot, tal com
m’havia passat quan vaig anar a viure a Anglaterra
per millorar 'anglés i entendre bé les cancons dels Be-
atles, el meu interés per aprendre la llengua d'Eivissa
va néixer de les ganes d’assaborir els versos de Villan-
gémez. Particularitat que, per cert, mai no li vaig con-
fessar, una vegada que ens varem congixer i que ens
varem tractar. Hi ha tants d’oblits imperdonables...

A la fi va passar el que havia de passar: aquella sen-
saci0 va solidificar en un poema, el que ve a continua-
ci6. En ell, amb una certa actitud de mirall, reflectia
el debat inquietant que la seva proximitat produia en
el meu interior. Uns quants anys després I'hi vaig llegir
personalment. Li va agradar i m’ho va agrair amb un
somriure melanconiés, de complicitat fatal, que va ser
el millor estrambot del meu proposit. g
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EL POETA

I de sobte ens sentim tots sols estranyament,
mentre entorn —i tant lluny— és la vida sonora.

(M. V. Ll)

Encontrarme, de pronto y a menudo,
con su alta figura solitaria, me produce
un raro escalofrio: emboscado

en si mismo, su imagen elegante, oficial,
oculta al hombre que la habita.

Y aunque sus gestos cotidianos

se corresponden con los de cada uno,

un no sé qué le sefiala y distingue.

Es el Poeta, y ante esa afirmacién

(se presiente su estatua como sombra)
no hay mas que hablar: una condena
literaria acompafia su cansino paso
como un destino hostil, por més que deseado.

¢ Qué misterioso afan, si vanidad o suefio,
si fracaso o victoria, si voluntad o miedo,
nos empuja a unos cuantos, sefialados,

a medir nuestra vida y la del mundo

con la vara febril de un pufiado de versos?

/Qué es un poeta al fin? Una temeridad
v un exorcismo; la obstinacién de un dngel

que rechaza las alas para volar més alto.

(Inedit en llibre)
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