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M. Villangémez Llobet

Els ultims anys *

per Josep Mari

Dissabte, 14 de maig 1994

He sopat a Can Pau, amb Maria,
Fina 1 Carme. Feia mesos que no
sortiem plegats. Villangémez co-
menta que, en un llibre dedicat a
glossar la vida i I'obra dels vint-i-
cinc primers Premis d’'Honor de les
Lletres Catalanes, no s’ha salvat,
per enésima vegada, de ser catalo-
gat com a escriptor de 'Escola Ma-
llorquina, la qual cosa va explicar
amb péls i senyals, fa uns quants
anys, en el proleg de la darrera edi-
ci6 de La Miranda-Declarat amb el
vent, que era impossible per moltes
raons. Amb tot i aixd, Maria Villan-
gémez pareix resignat. Li sap greu,
perd, que al final de la ressenya es
faci una referéncia absurda i fora
de lloc a I'empresari i politic eivis-
senc Abel Matutes.

Durant el sopar jo m’anava pen-
jant els auriculars del transistor
per seguir les incidencies de la reso-
lucié del campionat de lliga. El Bar-
ca guanyava el Sevilla per cinc a
dos i el Deportivo encara empatava
a zero amb el Valéncia a la Coru-
nya. Ja teniem el titol dins el sac, i
a Riazor han siulat un penal contra
el Valéncia a dos o tres minuts del
final del partit. He vist irremeiable-
ment perduda la lliga. Qui m’havia
de dir que el porter Gonzilez fes
una paradassa. Immediatament he
explicat la fallada de Djukic en el
xut del penal als meus amics. I hem
acabat de sopar amb la satisfaccié
d’una nova lliga guanyada.

(Jo no recordava que Villangémez
no acostuma a veure aquests partits
tan decisius, pergué li produeixen
massa nervis. Ell és un gran aficionat
al futbol 1, de jove, hi havia jugat.)
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Acabo el dia amb Carme i Fina
al bar Pou.

Dimecres, 9 d’abril 1997

De tornada de viatge, dilluns a
la nit, Felip Cirer em va telefonar
per avisar-me que m’havia deixat
feina d'impremta a la cafeteria Mi-
Ian (el llibre d’Antoni Torres Gar-
cia sobre les salines ha de sortir
per Sant Jordi) per tal que donés
un repas a unes proves maqueta-
des. M'informa que el que quedava
per corregir del llibre, de la part de
text, quan jo me’n vaig anar, se-
guia pendent. Villangémez, per
guanyar temps, havia acceptat su-
pervisar-la, perd 'hagueren d'in-
ternar dos dies a Ia clinica a causa
d’'una nova trombosi —l'estiu pas-
sat havia tingut la primera-. Ahir,
per tant, vaig revisar el muntatge
del llibre, i, a la tarda, a Ibosim,
vam introduir-hi les correccions.
Aquest migdia, amb Felip de lec-
tor, hem enllestit la correccié dels
darrers capitols, i, a la tarda, he
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visitat I'amic escriptor. M’he tro-
bat amb un Villangémez abatut i
esfondrat, realment “molt fotut”,
com ell mateix m’ha dit que es
trobava. Crec que mai no I’havia
vist amb un aspecte preocupant
com el d’avui. Amb tota la seva luci-
desa, no era facil dir-li unes parau-
les d’anim. Només se m’ha acudit
comentar-li que potser el procés de
recuperacié era lent. No ha deixat,
tanmateix, de parlar-me del llibre
que ara duu entre mans, El llam-
breig en la fosca, recopilacié de
material divers, amb coses publi-
cades i altres d'inedites (d’Els llocs
viscuts fa un cert temps que no en
parla, i crec que només li'n queda
un capitol per escriure). Pero es
veu que ’home se sent incapac de
fer res. Es mou amb dificultat, té
mal d’esquena, reconeix que li fa-
lla esma d’escriure. M'ha semblat
com si demanés ajuda sense gosar
dir-ho obertament, i li he dit que,
entre Fina, Felip i jo mateix, al-
gunes tardes el podiem ajudar




ordenant-li papers, buscant-li 1li-
bres de consulta, llegint-li aquelles
coses que volgués revisar per tal
de corregir-les-hi al dictat, passar-
li textos a maquina o a ordinador...
No ha dubtat gens a acceptar 1’ofe-
riment i ha afegit: “Aixi també em
fareu companyia”. Reconec que
m’ha commogut. Deu ser molt dur
comprovar com la vellesa ens va
rosegant les facultats de mica en
mica, i per aixo ’ajut i la compa-
nyia poden esdevenir una mena de
“llambreig en la fosca”. Villangé-
mez incloura al seu nou llibre un
apartat de versions poeétiques.
N’ha fet una d’Horaci, a partir de
les traduccions al castella de Jau-
me Juan Castellé, a qui dedica la
propia. N'esta molt satisfet, i me
I’'ha donat a llegir manuscrita: real-
ment espléndida. Pero m’ha vingut
al cap, en veure la lletra, allo que
Villangémez ha dit abans, que
I'esma d’escriure 1i fallava. Es cert,
sense fer una lletra ni de bon tros
desgalitxada, perqué encara és vi-
gorosa, bellissima i clara, les ratlles
fan algun lleuger sotrac, algunes
paraules ballen, I'ordre admirable
de la seva calligrafia comenga a
ressentir-se d’'un pols ja massa tre-
mul. Tot aixdo m’ho he guardat, és
clar, perd és un senyal preocupant
que la fecunda vida del meu millor
mestre es va extingint. Vuitanta-
quatre anys ja sén anys, aixi ma-
teix, 1 aquest és el cami que farem
tots indefectiblement.

No fa gaires dies, jo encara no
descartava la possibilitat de pin-
tar un retrat de Maria Villangé-
mez, una cosa que sempre m’ha
produit un cert pudor per por de
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fracassar-hi. Arran del seu nomena-
ment com a fill predilecte de la ciu-
tat, em va demanar si jo I’hi voldria
pintar. Vaig declinar l'oferiment
amb el pretext que jo no havia pin-
tat gaires retrats mai, que més que
res m’havia autoretratat. Crec que
si, després d’aquestes setmanes de
viatge, m’hagués trobat un home re-
lativament animés com el que vaig
visitar a mitjan mar¢ en companyia
de Neus Riera Balanzat i de Josep
Palau i Fabre (el va agafar el 18 de
juliol del 36 a Eivissa i en seixanta
anys no havia tornat) m’hauria de-
cidit a fer-li el retrat, tot 1 el tras-
bals que aixd segurament li hauria
representat. A hores d’ara, perd, em
pareix que malauradament he fet
tard i que arribaré a planyer no
haver ates la seua proposta d’anys
endarrere.

Mentre conversava amb Villangé-
mez han vingut a visitar-lo Ramon,
el seu fillol, i la seva promesa, Ele-
na. Maria me’ls ha presentat. Ra-
mon m’ha dit que ara esta a Eivissa,
que treballa a I'estudi d'un engi-
nyer. Es un dels fills de la inquieta
Sonya Villangémez, que ens deixa
tan bons records. M’ha semblat de
discrecié deixar que la parella parlés
tranquil-lament amb l'escriptor, i he
tornat a casa. Al poc temps m’ha te-
lefonat Fina, que ja té les copies per
a ella i per a Villangémez de les foto-
grafies que Toni Pomar ens va fer el
dia 7 de novembre passat, quan
vingueren tots dos a veure aquella
mena de retaule que vaig pintar a
partir del poema de Maria “El
viatge” per a una exposicié itine-
rant anomenada La piniura com
la poesia. Val a dir que les fotos

sén excellents i que Villangémez 1
Fina en quedaren entusiasmats. He
explicat a la nostra amiga la impres-
sié que me n’he endut de la visita a
Villangémez i li ha vingut com de
nou, bé que encantada, que lescrip-
tor acceptés la nostra col-laboracié.
Tant ella com Felip ja se li havien
ofert per ajudar-lo, pero suposo que,
per no molestar (bon Senyor, quina
moléstia, coneixent com coneixem
tots la seva entrega) o per 'habit ve-
tera del treball solitari, no hi va ac-
cedir. He quedat amb Fina que, si
Felip té divendres la tarda disponi-
ble, anirem a donar-li una ma.

Dilluns, 3 de juliol de 2000

Aquest mati Puri m’ha deixat un
missatge indicant-me que M. Villan-
gémez tenia interés a veurem “per
parlar d'unes coses”. Més tard, des-
prés de sentir I'avis, he telefonat a
casa de Villangémez, i he dit a Puri
que hi aniria a la tarda, cap a les sis.

Com que anava just de temps
per poder visitar Villangémez a
T’hora indicada, he parlat amb la
germana de Puri per dir-li que hi
aniria mitja hora més tard.

De fet, han estat tres quarts
de set quan he arribat al domici-
li de I'escriptor. Maria em diu
que ha considerat la giiestié del
testament (inicialment pensava
deixar llibres i papers a I'Ajunta-
ment d’Eivissa) en el sentit de
transmetre tota la correspondéncia
que ha salvat a I'Institut d’Estudis
Eivissencs, que ho digui al presi-
dent, Maria Serra, per veure si ho
acceptarien. També es mostra amb
el desig de donar els originals
d’Els llocs viscuts a I'Institut, i
que, si I'Institut ho considera opor-
td, ho publiqui. Aixd, pero, encara
ho vol meditar, i un altre dia, amb
una mica de temps per davant, ja
es decidira i ens passara les carpe-
tes corresponents. g

*D’aquestes tres notes, la primera cor-
respon a un dietari que vaig escriure du-
rant un any sencer, entre 1993 i 1994; les
altres dues, de caracter esporadic, vénen
a consignar dos moments per a mi signifi-
catius dels darrers anys de M. Villango-
mez Llobet.
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