
Tres moments amb 
M. Víllangómez Llobet 
Els últims anys 

per Josep Marí 

Dissabte, 14 de maig 1994 
He sopat a Can Pau, amb Marià, 

Fina i Carme. Feia mesos que no 
sortíem plegats. Vi l langómez co­
menta que, en un llibre dedicat a 
glossar la vida i l'obra dels vint-i-
cinc primers Premis d'Honor de les 
Lletres Catalanes, no s'ha salvat, 
per enèsima vegada, de ser catalo­
gat com a escriptor de l'Escola Ma­
llorquina, la qual cosa va explicar 
amb pèls i senyals, fa uns quants 
anys, en el pròleg de la darrera edi­
ció de La Miranda-Declarat amb el 
vent, que era im^possible per moltes 
raons. Amb tot i això. Marià Villan­
gómez pareix resignat. Li sap greu, 
però, que al final de la ressenya es 
faci una referència absurda i fora 
de lloc a l'empresari i polític eivis­
senc Abel Matutes. 

Durant el sopar jo m'anava pen­
jant els auriculars del transistor 
per seguir les incidències de la reso­
lució del campionat de lliga. El Bar­
ca guanyava el Sevilla per cinc a 
dos i el Deportivo encara empatava 
a zero amb el València a la Coru­
nya. J a teníem el títol dins el sac, i 
a Riazor han siulat un penal contra 
el València a dos o tres minuts del 
final del partit. He vist irremeiable­
ment perduda la lliga. Qui m'havia 
de dir que el porter Gonzàlez fes 
una paradassa. Immediatament he 
explicat la fallada de Djukic en el 
xut del penal als meus amics. I hem 
acabat de sopar amb la satisfacció 
d'una nova lliga guanyada. 

(Jo no recordava que Villangómez 
no acostuma a veure aquests partits 
tan decisius, perquè H produeixen 
massa nervis. EU és un gran aficionat 
al futbol i, de jove, hi havia jugat.) 

Acabo el dia amb Carme i Fina 
al bar Pou. 

Dimecres , 9 d'abril 1997 
De tomada de viatge, dilluns a 

la nit, Felip Cirer em va telefonar 
per avisar-me que m'havia deixat 
feina d'impremta a la cafeteria Mi-
làn {el llibre d'Antoni Torres Gar­
cia sobre les salines ha de sortir 
per Sant Jordi) per tal que donés 
un repàs a unes proves maqueta-
des. M'informà que el que quedava 
per corregir del llibre, de la part de 
text, q u a n jo me'n vaig anar, se­
guia penden t . Vi l langómez, per 
guanyar temps, havia acceptat su-
pervisar-la, però l'hagueren d'in­
ternar dos dies a la clínica a causa 
d'una nova t rombosi -l 'estiu pas­
sat havia tingut la primera-. Ahir, 
per tant , vaig revisar el muntatge 
del llibre, i, a la tarda, a Ibosim, 
vam introduir-hi les correccions. 
Aquest migdia, amb Felip de lec­
tor, hem enllestit la correcció dels 
darrers capítols, i, a la tarda, he 

visitat l'amic escriptor. M'he tro­
ba t amb u n Villangómez abatut i 
esfondrat , realment "molt fotut", 
com ell mateix m'ha dit que es 
t robava . Crec que ma i no l 'havia 
vist amb un aspecte p reocupan t 
com el d'avui. Amb tota la seva luci­
desa, no era fàcil dir-li unes parau­
les d'ànim. Només se m'ha acudit 
comentar-li que potser el procés de 
recuperació era lent. No ha deixat, 
tanmateix, de parlar-me del llibre 
que ara duu entre m a n s , El llam-
breig en la fosca, recopilació de 
m a t e r i a l divers, amb coses publi­
cades i altres d'inèdites (d'Els llocs 
viscuts fa un cert temps que no en 
parla, i crec que només li'n queda 
un capí tol per escr iure) . Però es 
veu que l'home se sent incapaç de 
fer res. Es mou amb dificultat, té 
mal d'esquena, reconeix que li fa­
lla l'esma d'escriure. M'ha semblat 
com si demanés ajuda sense gosar 
dir-ho obertament, i li he dit que, 
entre Fina, Felip i jo mateix, al­
gunes t a r d e s el podíem a judar 
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ordenant-li papers, buscant-li lli­
bres de consulta, llegint-li aquelles 
coses que volgués revisar per tal 
de corregir-les-hi al dictat, passar-
li textos a màquina o a ordinador... 
No ha dubtat gens a acceptar l'ofe­
riment i ha afegit: "Així també em 
fareu companyia" . Reconec que 
m'ha commogut. Deu ser molt dur 
comprovar com la vellesa ens va 
rosegant les facultats de mica en 
mica, i per això l'ajut i la compa­
nyia poden esdevenir una mena de 
" l lambre ig en la fosca". Villangó-
mez inclourà al seu nou llibre un 
a p a r t a t de vers ions poè t iques . 
N'ha fet una d'Horaci, a partir de 
les traduccions al castellà de Jau­
me Juan Castelló, a qui dedica la 
pròpia. N ' e s t à molt sat isfet , i me 
l'ha donat a Uegir manuscrita: real­
ment esplèndida. Però m'ha vingut 
al cap, en veure la lletra, allò que 
Vi l langómez ha dit a b a n s , que 
l'esma d'escriure li fallava. És cert, 
sense fer una lletra ni de bon tros 
desgalitxada, perquè encara és vi­
gorosa, bellíssima i clara, les ratlles 
fan algun l leuger so t rac , a lgunes 
paraules ballen, l'ordre admirable 
de la seva cal·ligrafia comença a 
ressentir-se d'un pols ja massa trè­
mul. Tot això m'ho he guardat, és 
clar, però és un senyal preocupant 
que la fecunda vida del meu millor 
mestre es va extingint. Vuitanta-
quatre anys ja són anys, així ma­
teix, i aquest és el camí que farem 
tots indefectiblement. 

No fa gaires dies, jo encara no 
descartava la possibilitat de pin­
tar un re t ra t de Marià Villangó­
mez, una cosa que sempre m'ha 
produït un cert pudor per por de 

fracassar-hi. Arran del seu nomena­
ment com a fill predilecte de la ciu­
tat, em va demanar si jo l'hi voldria 
pintar. Vaig dec l inar l 'ofer iment 
amb el pretext que jo no havia pin­
tat gaires retrats mai, que més que 
res m'havia autoretratat. Crec que 
si, després d'aquestes setmanes de 
viatge, m'hagués trobat im home re­
lativament animós com el que vaig 
visitar a mitjan març en companjda 
de Neus Riera Balanzat i de Josep 
Palau i Fabre (el va agafar el 18 de 
juhol del 36 a Eivissa i en seixanta 
anys no havia tomat) m'hauria de­
cidit a fer-li el retrat, tot i el tras­
bals que això segurament li hauria 
representat. A hores d'ara, però, em 
pareix que malauradament he fet 
tard i que a r r i b a r é a p l ànye r no 
haver atès la seua proposta d'anys 
endarrere. 

Mentre conversava amb Villangó­
mez han vingut a visitar-lo Ramon, 
el seu fillol, i la seva promesa, Ele­
na. Marià me'ls ha presentat. Ra­
mon m'ha dit que ara està a Eivissa, 
que t r eba l l a a l ' es tudi d'un engi­
nyer. Es un dels fiUs de la inquieta 
Sonya Villangómez, que ens deixà 
tan bons records. M'ha semblat de 
discreció deixar que la parella parlés 
tranquil·lament amb l'escriptor, i he 
tomat a casa. Al poc temps m'ha te­
lefonat Fina, que ja té les còpies per 
a eUa i per a Villangómez de les foto­
grafies que Toni Pomar ens va fer el 
dia 7 de novembre p a s s a t , quan 
vingueren tots dos a veure aquella 
mena de retaule que vaig pintar a 
p a r t i r del poema de Mar i à "El 
viatge" per a una exposició itine­
rant a n o m e n a d a La pintura com 
la poesia. Val a dir que les fotos 

són excel·lents i que Villangómez i 
Fina en quedaren entusiasmats. He 
exphcat a la nostra amiga la impres­
sió que me n'he endut de la visita a 
Villangómez i li ha vingut com de 
nou, bé que encantada, que l'escrip­
tor acceptés la nostra col·laboració. 
Tant ella com Felip ja se fi havien 
ofert per ajudar-lo, però suposo que, 
per no molestar (bon Senyor, quina 
molèstia, coneixent com coneixem 
tots la seva entrega) o per l'hàbit ve­
terà del treball solitari, no hi va ac­
cedir. He quedat amb Fina que, si 
Felip té divendres la tarda disponi­
ble, anirem a donar-ü una mà. 

Dil luns, 3 de jul iol de 2000 
Aquest matí Puri m'ha deixat im 

missatge indicant-me que M. Villan­
gómez tenia interès a veure'm "per 
parlar d'unes coses". Més tard, des­
prés de sentir l'avís, he telefonat a 
casa de Villangómez, i he dit a Pmi 
que hi aniria a la tarda, cap a les sis. 

Com que anava just de t e m p s 
per poder visitar Vi l langómez a 
l 'hora ind icada , he p a r l a t amb la 
germana de Puri per dir-li que hi 
aniria mitja hora més tard. 

De fet, h a n es ta t t r e s quar t s 
de set quan he a r r iba t al domici­
li de l 'escr iptor . Mar i à em diu 
que ha considerat la qüestió del 
t e s t amen t ( in ic ia lment p e n s a v a 
deixar llibres i papers a l'Ajunta­
m e n t d 'Eivissa) en el s en t i t de 
transmetre tota la correspondència 
que ha salvat a l 'Institut d'Estudis 
Eivissencs, que ho digui al presi­
dent, Marià Serra, per veure si ho 
acceptarien. També es mostra amb 
el desig de dona r els or ig ina ls 
d'Els llocs viscuts a l ' I n s t i t u t , i 
que, si l 'Institut ho considera opor­
tú, ho publiqui. Això, però, encara 
ho vol meditar, i un altre dia, amb 
una mica de temps per davant, ja 
es decidirà i ens passarà les carpe­
tes corresponents.H 

^•D'aquestes t res notes, la primera cor­

respon a un dietari que vaig escriure du­

ran t un any sencer, entre 1993 i 1994; les 

al tres dues, de caràcter esporàdic, vénen 

a consignar dos moments per a mi signifi­

catius dels darrers anys de M. Villangó­

mez Llobet. 
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